卷首

“這是一個(gè)炎熱的夏日，忽然飄來(lái)一陣悠揚(yáng)的鋼琴聲。它穿過(guò)走廊和客廳，直到臥室。這是高松先生的琴聲，珍和克萊是他的崇拜者，這琴聲是她們無(wú)法抗拒的……”

與鋼琴有關(guān)的電影，首先讓人想起的大概是《鋼琴課》。一個(gè)失去了說(shuō)話能力的女人，她唯一的語(yǔ)言是用手指在琴鍵上發(fā)出的。后來(lái)，她被生活安排，帶著六歲的女兒嫁到了一個(gè)荒涼的海島上。丈夫是個(gè)根本不懂得音樂(lè)的粗暴的家伙。當(dāng)她痛苦地失去了“語(yǔ)言”的手指時(shí)，她情愿和被損壞的鋼琴在大海里同歸于盡。這部電影自始至終充滿著一種力量。啞女人蒼白而削瘦的臉，閃爍而執(zhí)拗的眼睛，痙攣的手，她的沉默，她的一成不變的黑色裙服，甚至她的不會(huì)說(shuō)話，都充滿著力量。一種柔韌的來(lái)自精神世界的力量。

除此之外，著名的自然還有根據(jù)耶利內(nèi)克的同名小說(shuō)改編的《鋼琴教師》和波蘭斯基導(dǎo)演的《鋼琴家》。

而克勞德·加農(nóng)的《鋼琴師》是一部和成長(zhǎng)有關(guān)的電影。為了引起高松先生的注意，兩個(gè)女孩子想出了種種辦法：大手大腳躺在他開(kāi)車(chē)必經(jīng)的路上，給他打匿名電話，甚至去翻他扔的垃圾。有一次，她們找到了一只避孕套，并由此開(kāi)始了她們的性幻想。若干年后，珍才知道，克萊早已瞞著她，做了高松的情人。而她，一直過(guò)著一種清瘦的生活。她郁郁寡歡，與周?chē)氖澜绺窀癫蝗搿Ｋ髞?lái)和父親的朋友也是她母親以前的戀人馬丁產(chǎn)生了奇怪的感情。他們?cè)谟曛械碾娫捦だ锟駳g，把電話亭都翻倒了，很久才爬出來(lái)。他們哈哈大笑。那是慘烈的一幕。此時(shí)他們不是進(jìn)入未來(lái)而是回到過(guò)去。從某種意義上說(shuō)，她不是在與馬丁而是與她自己。她必須這樣才能化蛹成蝶，鳳凰涅槃。果然，再次見(jiàn)到高松時(shí)，她平靜多了。她已經(jīng)是一個(gè)成熟的女人。“好了，就這樣結(jié)束了，我可以一醉了之。”

與鋼琴有關(guān)的電影，以它金屬般的質(zhì)地和憂傷的姿態(tài)，讓人領(lǐng)略到了藝術(shù)的獨(dú)立的精神和喜悅。正如《鋼琴師》的片尾旁白：“她還能期望什么呢？從一開(kāi)始，她就希望得到什么呢？珍永遠(yuǎn)也不知道答案，因?yàn)檫@已經(jīng)是她生命中的一部分了……”

之所以說(shuō)了這么長(zhǎng)的開(kāi)場(chǎng)白，是因?yàn)楸酒诰幇l(fā)了孫建平的《潦河源：我的知青生活》，恰好我昨晚又看了一張碟。同是生命的成長(zhǎng)，其遭遇卻是這樣的不同。正如作者所說(shuō)：“從此，我們被稱為‘知青’，成為一個(gè)特殊的社會(huì)團(tuán)體。知青是一個(gè)符號(hào)，將整整一代人圈在一起，‘知青’是一枚青澀的果子，掛在歪脖子樹(shù)上慢慢地發(fā)酵、軟化、腐爛、風(fēng)干，濃縮成歷史的見(jiàn)證。當(dāng)年的學(xué)生娃，如今已邁進(jìn)知天命之年，卻邁不過(guò)‘知青’這個(gè)坎……”

任何經(jīng)歷，都是生命的一部分。

讓我們像丁伯剛在《雙井道上》一文中反復(fù)念叨海涅當(dāng)年在海邊寫(xiě)下的那句話一樣喃喃自語(yǔ)：“阿格涅斯，我愛(ài)你!”

為愛(ài)，為藝術(shù)，為夢(mèng)想，為青春歲月。