人的一生到底有多長

夜里，從疼痛中醒來，眼前漆黑一片。扭開床頭燈，起身，發現手機沒關，上面清楚地顯示凌晨兩點二十分。去了一下衛生間，又到藥箱里找了包藥吃，重新躺到床上，疼痛仍在繼續，無法入眠。我卻沒有像平時那樣煩躁，而是很平靜，任思緒紛飛。這幾天在看的一本書里說到弗洛伊德的死亡本能論，他說生命的最終目的是死亡，不僅僅是說生命不可避免地要死亡，他還在說死亡是生命欲望的一個對象，我們之所以會抗爭，是因為想爭取以自己的方式以自己的風格去死亡。天哪，這比他的俄狄浦斯情結論更驚人。我當然無法接受，但就算他說的是對的吧，我想我絕對不會選擇就在這疼痛中死亡。可是，人的一生到底有多長？

腦海里閃過這個念頭時，我被自己嚇了一大跳。

我想我可能是老了。

其實我很早很早就接觸過死亡，只是我并不知道。我的妹妹，在我還沒記憶時，她就匆忙地來到這個世界，然后又匆匆地走了。我沒有一點記憶，這并不妨礙她在這個世界存在過，雖然我是從父母口中知道她的存在，但她卻一直牢牢地占據著我內心深處的某個部位，伴隨我活到現在，甚至還通過我的口活在女兒的內心。如果說活在人的心中也是一種生，那么她是不是活得比很多人都要長？

小學時有位男同學，皮膚白白的，人憨憨的，不怎么說話，各方面都不突出，只聽說他每天放學后都要去田里拾螺螄，每次都能拾好多，這讓我們特別羨慕和佩服，在童年的我們的心中田螺是絕妙的美食。后來他卻得了一種怪病，很快就消失在我們的視野里，消失在這個世界。在上學路上，我看到一面磚墻上一句“某某要死”的話被涂掉了，其實我原來并沒注意這句話，因為這種互相攻擊詛咒的話在我們小孩子之間太多了，但這句被涂掉的話引起了我的注意，我從剩下的痕跡里判斷是罵這位同學的。我有些疑惑：他好好地活著時，為何要說他死？他真的死了，卻又如此害怕說出？——也許死亡在每個人心中都是不敢真正觸摸的恐懼？后來我聽人說他的病就是因為拾多了田螺引起的，都怪他奶奶，每天都“逼”著他去拾。我不知道這是不是事實，我只記得他生病后中途來過一次教室，臉上似乎是一種很滿足的笑容。那時的我根本不明白死亡為何物，他的死也沒有對我的內心產生多大的沖擊，我想這也許也和我最后看到的他那似乎是滿足的笑容有關吧。再后來我就聽說他出生時很小很小，身體也很弱，大家都說帶不大的，但他奶奶硬是一點一點把他帶大了。我不知道他這算不算一生？他奶奶是延長了還是縮短了他的一生？

十八歲那年，村里一個同齡女孩的不幸病逝，給了我致命的一擊。聽到這個消息時我一直望著灰蒙蒙的天空發呆，大哥沉默了一會兒大聲地說了句“生死有命，富貴在天”——這句曾經讓我很反感的話，那時聽來卻讓我感到某種共鳴。其實我與她并不熟，我只是與她姐姐是同學，而且是很一般的同學。當時的我正在為一本雜志上關于某大學高材生棄學參軍引起的爭論而苦思不已困惑不已，我不知道人生的價值應該怎樣衡量？現在一個和我差不多大的女孩就這樣沒了，我忽然覺得，生命都沒了，何談價值？那位大學生還上了戰場，如果他死在了戰場上呢？死亡從此在我心里成為一個無法靠近的黑洞，一個無法解開的死結，一枚無法拔除的尖刺。

因為對死亡的恐懼，我盡量不乘車外出，甚至為此拒絕了一次向往已久的旅行，當然我說出的理由不是這個，我不可能說出真正的原因，那是多么可恥而又可笑，今天在這里寫出仍讓我感到臉紅。誰都知道，死亡的突然降臨并不會因為小心而能避免和減少，命運是如此不可捉摸。生命是鮮活的，如果一味地保全，就像坐在井里的青蛙，雖然安全，生命也就失去了活力和它存在的意義。

曾經和一位同學談起這種感受。我說我現在很怕死，同學不信，她說那是因為我熱愛生命，我再次強調，她說我是為了更好地珍惜生命。我只好笑了笑，再沒說什么。我想人的內心是難以真正相通的，抑或是許多內心的感覺都是難以言說的。

但我還是沒有死心，我把目光投向了書籍。在那所小小學校的小小圖書館里我終于找到了一本這樣的書，西班牙烏納穆諾的《生命的悲劇意識》。雖然他仍然無法幫助我擺脫困惑和痛苦，但我找到了共鳴，而且他還教我要“抗拒”，否則它將成為不可改變的運數。

后來我又看到了周國平的《思考死亡：有意義的徒勞》，雖然那時我的焦慮已經變得很淡，死亡的問題也已經很少想起，但我仍然在強烈共鳴的喜悅中一口氣讀完了這篇文章。

我生孩子時是躺在手術臺上進行的，是醫生的主張，我聽從了，顯得還很坦然，甚至讓開始有些反對的家人尤其是母親，以為是我自己想剖腹產，其實我的內心充滿了恐懼，這恐懼就來自死亡。我聽了太多在生產過程中的死亡故事。做手術雖然可能快些，可我實際上更害怕，我害怕我的心臟會跳得太快，這在平時不算什么，可在手術中那可能就是致命的。我覺得我的身體好像在被什么切割著，血管似乎在一點一點收縮，一圈一圈地在逼近我的心臟，我沒有感覺到疼痛，但是我充滿了恐懼。突然我就跌入了無邊的深淵，我死了，真的，我覺得我死了，離開了這個世界，坐在另一個世界的一個角落里，隔著玻璃看著這世界的一切。很久很久，才在朦朧中聽到嬰兒的哭聲和談論孩子的竊竊私語聲，非常遙遠，但是我竟然又聽到了這個世界的聲音，我又活過來了，那放聲大哭和她們談論的漂亮的女嬰竟然是我的孩子，我激動萬分。我想，如果我那時沒有醒過來，我的一生是不是就那樣結束了？

我又想起那個讓我不安的畫面：在湖南資興的某個村莊，一陣狂風暴雨后，勞累一天的人們進入了甜美的夢鄉，洪水卻在夜色的掩護中悄悄地侵襲整個村莊。一個聲音在每棟房子前面響起，是村里的婦女主任陳淑秀發覺之后叫醒每一位鄉親。大家很快聚集到了村后一處安全的高地，卻發現還有少部分人沒來，陳淑秀決定回去找，很多人都勸她，太危險，她還是去了。在返回的途中因為勸阻一位要回去取錢的婦女，她被洪水卷走了，幾天后人們才找到她的尸體。有淚水涌進眼眶，更有一種不安進入我的內心。我不停地問自己：如果是我，我會怎樣？我不敢回答，因此我更不安。也許我只有恐慌，只想著自己如何逃生，她只不過是一位村婦女主任，她也只有三十歲，她的兒子連一張與她合影的照片都沒找到。如果她不去，她是否可以活得更長？當然，至少她現在還可以繼續生活在這個世界上，她的母親不會失去女兒，她的丈夫不會失去妻子，她的兒子不會失去母親，人們也同樣會很感激她，她已經挽救了這么多人的生命。可是她現在走了，人們哭喊著喚著她的名字尋找她，我相信那呼喊那淚水的真誠，我相信她還活在人們的心中，可是她再也不在這個世界上了，她的一生到底有多長？我能比她活得更長嗎？

白求恩年少時隨爺爺出診，親眼目睹了一位女病人的死亡，讓他更震驚的是，大家正在悲痛之中，槍聲響起，這位婦女的丈夫竟然開槍自殺了。爺爺對他說：“對于有些人來說，死亡比面對現實容易多了。”那位自殺的男人是個懦夫嗎？他不敢面對妻子的死亡（也許更害怕的是面對失去妻子后的現實生活困境），可他卻如此輕易地面對自己的死亡，他是在以自己的風格死亡嗎？

那個在“桑美”颶風中失去四個親人的小男孩丁劉全又出現在我的眼前。臺風過后，他不吃不喝，也無法睡覺，不停地哭泣，他說他一閉上眼就是那些晃動的手。通過心理醫生的啟發和誘導，才知道他最大的恐慌和痛苦來自于內心的不安，他一直為自己當時沒有去拉被洪水卷走的媽媽和姐姐而自責。他那么小，在洪水邊怎么可能拉得動比他大的姐姐和媽媽呢？他終于慢慢恢復了平靜。受災后的人們忙于重建家園，心理重建同樣重要，因為災難已經發生，但生活還要繼續，面對災難和親人的逝去，我們無法不哀痛，但我們應該有能力哀痛。不要說小劉全沒有必要自責，就是有，生活也還要繼續，他的一生還很長，不能就在此停頓定格。

有人說：經歷著，才是生活著。沒有豐富多彩的經歷就等于白活了一次。那么，經歷豐富的人是不是要比經歷少的人活得更長？生命的長度不能單以年齡而論，還應該加上經歷？加繆在《西西弗的神話》一書中專門辟了一節談《戲劇》，談演員，他說“演員就像荒謬的人那樣窮盡著某種東西，并且永不停息地前進。”演員每一次進入角色，就相當于經歷一種人生，他們的一生是不是比別人更長？

生命的意義在體驗中，更在體現中，我曾對自己這樣說，因為我覺得，既然死后對自己一切皆空，這個世界只對活著的人才有意義，那就該為活著的人，為這個世界留下點什么。體驗對自己有意義，體現對這個世界有意義，到底哪一種人生更長？

“你的人生她不長，不能用她來悲傷。”再長的人生都是轉瞬即逝，每個人都只有一生。所以巴金說：個體生命必須放到人類的群體中去。他非常清醒地認識到個體生命的渺小與短暫，并且為此更加熱愛生命，更加熱愛這個世界。

也許正因為如此，白求恩才會在患了肺結核躺在療養院等死時，敢于在自己身上嘗試一種剛剛聽說的“氣胸”療法，才會把每一位病人當成自己的親人，甚至當有病人死在他實施手術前被疑為肺結核時，他毫不猶豫地在自己身上做試驗，才會義無反顧趕到西班牙戰場，又不遠萬里來到中國，把中國人民的解放事業當成他自己的事業，在貧瘠險惡的環境里一天做幾十上百個手術，把醫療隊一次一次搬得靠近戰場，靠近，靠近，再靠近！他說他感到無邊的幸福，在他得知自己感染病毒很快將不久于人世時仍這樣說。一個人應該怎樣生，應該怎樣死？他說這是每個人都應該思考的問題。他本來有很優裕的生活，他要是沒來中國，沒被感染，他可以活得更長，他同樣可以救治更多的人。他的一生是不是被縮短了？

人的一生到底有多長？白求恩在發現自己患上肺結核時曾經慨嘆自己生命的大幕才剛剛拉開，他還有很多想做的事。我卻覺得我的一生似乎已經足夠長，我已經比我的妹妹，比我那位男同學，比我村里那個女孩活得長得多，我不僅已經長大，而且已經參加工作，已經結婚，有了丈夫，有了孩子，我的孩子都已經比我的妹妹比我那位男同學活得長了。兒時的我曾經有過許多的夢想，大多數都沒有實現，我卻沒有痛苦也沒有不甘，只有偶爾的失落，現在似乎連失落也沒有了。想去很多地方，想做很多事，可沒去沒做也沒有什么，一些想去的地方去了，一些想做的事做了似乎也沒有什么。怎樣都是一生，三十歲的人生，似乎什么都已經經歷了，前面的路一眼就可望到盡頭。

人的一生到底有多長？不論怎樣的一生都只有一生，都有一個死亡在盡頭，什么時候走到盡頭其實已經無關緊要。而且很多東西都是越想抓就越抓不住，“貪生”不一定就能抓住生，“怕死”也終究難逃一死。何況我已經比很多人幸運，比很多人活得長了，對于死亡我不應該再有太深的恐懼，也不應該有太多的悲傷。盡可能地延長自己的一生當然無可厚非，但不應該只是肉體生命，也不應該只是年齡和時間的延長，活著的每一天都應該有活著的樣子（雖然我不知道我們活著的可能性有多少）。忘記自己的人是可嘆的，只想自己的人則是可悲的，多長的一生也是轉瞬即逝，只有生生不息的世界和人類才是最終可以安慰我們的。