作為美的暴力

上世紀(jì)50年代，日本電影曾以《羅生門》敲開了世界影壇的大門，誕生了一位卓越的電影大師黑澤明。在沉寂了幾十年之后，到了90年代中期，日本電影又開始大放異彩，從《情書》開始，日本電影如雨后春筍般頻頻在世界影壇的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上亮相。作為其代表人物之一，北野武的影片多次在各大國際電影節(jié)上獲得多種獎(jiǎng)項(xiàng)，1997年，他的《花火》獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，放映時(shí)受到熱烈歡迎，掌聲經(jīng)久不息，受到全體評(píng)委的一致通過。歐美電影人驚訝于北野武巧妙地表現(xiàn)現(xiàn)代人心理感受的能力。

1947年一月十八日，北野武生于東京。曾就讀于明治大學(xué)工學(xué)部，但沒有畢業(yè)。當(dāng)過出租車司機(jī)、脫衣舞劇場的演員，在七八十年代，他只是一個(gè)比較出名的相聲演員。后因?yàn)槠浼馑峥瘫〉母阈δ芰ο喈?dāng)受歡迎，遂成為獨(dú)立的脫口秀藝人。1983年，第一次作為電影演員出演著名導(dǎo)演大島渚執(zhí)導(dǎo)的《圣誕節(jié)快樂，勞倫斯先生》。但單純的表演很快就無法令他滿足。他既寫隨筆也寫小說，還會(huì)畫畫（這一點(diǎn)，我們已經(jīng)在《花火》中領(lǐng)略過了）。1989年，他以彼得武的藝名主演、以北野武的真名導(dǎo)演了他的第一部電影《那個(gè)兇暴男人》，一鳴驚人，在倫敦國際電影節(jié)、鹿特丹國際電影節(jié)上獲得了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。

北野武完全無視傳統(tǒng)的電影模式，不斷創(chuàng)新，打破了一切條條框框。他大膽提倡即興表演、即興攝影，片中經(jīng)常出現(xiàn)突發(fā)性暴力沖突，角色搭配失衡。等等這些，為日本影壇帶來了全新映像。評(píng)論界驚嘆“日本新電影出現(xiàn)了”。也許很少有人能像北野武那樣按照自己的想法，在感覺上完全自由奔放地制作。舊的那種起承轉(zhuǎn)合的制作方式與北野武的影片毫無關(guān)系。那種導(dǎo)演技巧、攝影方式及剪接方法也都與北野武的影片毫無關(guān)系。他多才多藝，他的影片大多由他自己編劇、導(dǎo)演、剪接，并以彼得武的藝名主演。他的大刀闊斧的做法為電影語言的自由奔放開辟了道路。

溫柔和殘酷

大和民族信奉武士道，但他們又生活在櫻花遍地和海水環(huán)繞的島上，這使得日本的藝術(shù)向來走在溫柔與暴力的兩極。如川端康成和三島由紀(jì)夫，小津安二郎和黑澤明（他的《七武士》是關(guān)于武士道精神的杰作）。但這種暴力和美國電影的暴力在旨趣上又迥然不同。它的血腥更多的是呈現(xiàn)出一種哀婉決絕的美學(xué)風(fēng)格。

北野武的電影，在題材上往往和暴力相關(guān)。他執(zhí)導(dǎo)的處女作《那個(gè)兇暴男人》描述的是，一個(gè)叫我妻的特立獨(dú)行的刑警由于作風(fēng)粗暴，在警局內(nèi)被視為異端。他負(fù)責(zé)追查一宗毒品販子柄本遇害的案件，得悉青年企業(yè)家仁藤是背后的主謀，而我妻在警局內(nèi)的好友巖城則暗中把沒收的毒品暗暗輸送給仁藤的組織。為了滅口，仁藤指使手下的清弘殺害了巖城，并偽造成巖誠自殺的假象。清弘一伙又綁架了我妻的有智力障礙的妹妹，讓她染上毒癮再予以輪暴。我妻辭去了警職，先射殺了仁藤，又在車庫內(nèi)解決了清弘，并且找到了已染上毒癮的妹妹……這是一部令人坐立不安的電影。它對人性的掙扎、正義的追求及生死價(jià)值的省察均著墨甚深。片中籠罩的暴力氣氛，往往來無蹤去無影，更增添了一股強(qiáng)大的震撼力。警與匪沒有人能逃離，除非毀滅。只有毀滅才能讓善與惡同歸于盡。在這里，北野武把他對暴力和死亡的沉溺，作了最風(fēng)格化的演繹。類似的故事以后在《花火》中還會(huì)出現(xiàn)。北野武似乎熱衷于通過對肉身受損的極端描繪來強(qiáng)調(diào)肉身的物體感，把人物的受傷或死亡全部處理成近景甚至特寫。“嗜血”的北野武經(jīng)常把鏡頭弄得血淋淋的，讓人不忍卒睹。

1990年的《3－4×10月》講的是在加油站工作的雅樹，雖是棒球隊(duì)的一員但毫無長處，被隊(duì)友們認(rèn)為是難以溝通的那一類人。這一天比賽結(jié)束后，返回加油站的雅樹碰上了暴力團(tuán)大友組的成員金井。金井強(qiáng)迫雅樹為他洗車，結(jié)果，不肯就范的雅樹和惱羞成怒的金井打了起來。搏斗中，金井大叫手臂骨折。于是，巨大的危機(jī)出現(xiàn)在雅樹和加油站面前……1993年的《小奏鳴曲》講述的也是與暴力有關(guān)的故事。它是一首黑幫挽歌，首尾呼應(yīng)的是關(guān)于暴力的樂章。

在《花火》里，北野武將他的暴力美發(fā)揮到了極致。西佳敬也是一個(gè)刑警，他心里時(shí)常籠罩著幾年前兒子不幸死去的陰影，現(xiàn)在妻子又身患重病。在同事堀部的勸說下，他抽空前去醫(yī)院探望，正巧接到緊急任務(wù)，堀部身受重傷。在另一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，年輕的警探田中為他擋了子彈，不幸犧牲。西佳敬認(rèn)為這都是自己的過錯(cuò)，他深感內(nèi)疚辭了職。辭職后，西佳敬鼓勵(lì)只能坐在輪椅上的堀部頑強(qiáng)地活下去（堀部受傷后被妻子和女兒拋棄，獨(dú)自住在海邊）。為了給田中的妻子籌集生活費(fèi)，送畫具給堀部，他從黑社會(huì)那里借了高利貸。但是不久，他就被放高利貸的人攪得焦慮不安，他們逼他還債。不得已，他改裝成警察模樣，去搶劫銀行。得手后，他還清了欠債，拿出一部分錢給田中的寡妻，又郵寄一包顏料、畫筆和畫布給堀部。堀部想畫畫，但一直苦于無錢買畫具。最后，他決定和妻子一起出門旅行，共度她余下的短暫日子。他們先去了雪國，然后去了海邊。但在黑幫和警察朋友的追蹤下，他和妻子踏上的是沒有歸途的旅行。途中，西佳敬殺了黑幫的追兵，最后，中村在海邊找到了他們。西佳敬請求中村給他一點(diǎn)時(shí)間讓他與妻子告別，然后他抱起妻子走向海灘，結(jié)束了生命。這是一部感人至深的影片。片名原文為《Hana－Bi》，Hana是日語的花。Bi是火。這部影片用美麗奪目的鮮花和熊熊燃燒的烈火來象征愛與暴力，體現(xiàn)生與死的主題。這兩個(gè)單詞放在一起還有槍擊的意思。

在影片的前半部分，西佳敬一直被同事殉職的血腥場面纏繞，這組系列鏡頭或長或短地出現(xiàn)了好幾次。但影片打破了一般的線性敘述，堀部的受傷并不是正面描寫，而是作為印象在西佳敬腦中不停地閃現(xiàn)，這不但可以節(jié)省筆墨，還可以強(qiáng)化人物的情緒和渲染氣氛。北野武構(gòu)建了電影中最具個(gè)人風(fēng)格的表現(xiàn)手法。以一種近乎“靜止”的瞬間連接而忽略了暴力的過程，這是北野武“凝望”暴力的特殊方式。是一種“削減美學(xué)”。與那些單純宣揚(yáng)暴力的影片截然不同。在北野武這里，暴力是不夸張的，暴力的出現(xiàn)往往是突現(xiàn)和日常化的。但這樣更令人不寒而栗。暴力之殘酷不在于對過程的精細(xì)描繪，而在于那種冷靜的敘述所帶來的強(qiáng)烈震撼。在北野武的這類影片中，原有的戲劇因素在不斷地被淡化，觀眾幾乎看不到傳統(tǒng)黑幫片中的緊張情節(jié)與動(dòng)作場面，恰恰相反，這時(shí)影片里是靜止的，基本沒有背景音樂，出場人物也是面無表情，動(dòng)作遲緩。北野武是那種習(xí)慣于無聲處擊中人內(nèi)心深處的導(dǎo)演。他的影片對于死亡近乎瘋狂地迷戀，雖然有著極其狂躁與暴力的一面，但即使是血腥也很冷，體現(xiàn)了傳統(tǒng)日本男人的冷峻與剛烈。

需要說明的是，北野武影片中的暴力，并不僅僅體現(xiàn)在黑道和警道之間，也并不僅僅體現(xiàn)在鮮血和死亡上。有時(shí)候，這種暴力甚至以愛情的方式表達(dá)出來。拍于幾年前的《玩偶》是他導(dǎo)演的第10部作品，日本媒體卻稱這是他的第一部愛情電影。影片由三個(gè)愛情故事組成，一個(gè)是“紅線乞丐”。由于女人的精神不正常，怕她走失，男人用紅線把她和自己拴在一起。一個(gè)是年老的婦人，幾十年如一日地等候著一個(gè)在黑社會(huì)里過日子的男人，而他已死期臨近。在第三對中，女人本來是一名偶像歌手。每當(dāng)她演出時(shí)，臺(tái)下總會(huì)有一雙熾熱的眼睛在盯著她。后來在一次交通事故中她的面容嚴(yán)重受損，難以治愈的肉體和心靈上的傷疤使她選擇了與世隔絕。在知道她的不幸后，歌迷男子刺瞎自己的雙眼來到了她的身邊。三對男女，背景不同，年齡也有差異，但他們的愛都達(dá)到了一種徹底的瘋狂的境界。那種飛蛾撲火般的激情和忘我的勇氣，在本質(zhì)上其實(shí)也是一種暴力。片中的三個(gè)愛情故事都以“悲劇”告終。北野武在接受記者采訪時(shí)說：“愛是賭命的崇高行為。死亡是對愛情的終極暴力，它之所以殘酷是因?yàn)樗屢磺忻篮玫臇|西沒有了未來。”

尊嚴(yán)與孤獨(dú)

北野武電影的主角，一般都是生活中的邊緣人。他們與人群落落寡合，或不被別人理解，或性格本來就孤僻，或是那種“壞孩子”。如《那個(gè)兇暴男人》中的刑警我妻，因?yàn)樘亓ⅹ?dú)行，在警局內(nèi)被視為異端。《3－4×10月》中的那個(gè)在加油站工作的雅樹，也被隊(duì)友們公認(rèn)是難以溝通的那一類人。《大家都在干嘛》中的朝男因?yàn)殚L得其貌不揚(yáng)沒有女人緣，仿佛也被生活拋棄了一般，這才引出了后來的種種笑劇。《壞孩子的天空》中的信志和小馬是兩個(gè)被正統(tǒng)教育排斥在外的“劣質(zhì)少年”。《菊次郎的夏天》里的菊次郎也是微不足道甚至猥瑣不堪的小人物。而上小學(xué)三年級(jí)的真男呢？期待已久的暑假終于到來了，但真男卻高興不起來。所有的朋友都到海灘或鄉(xiāng)下玩去了，足球隊(duì)也放了假。寂寞的真男每天除了在日記里記下天氣報(bào)告，就再也無事可寫。他爸爸在他出生后沒多久就在一次交通事故中死去，媽媽則在一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方工作，唯有奶奶和他相依為命。他是個(gè)內(nèi)向的孩子，走路的時(shí)候總是把頭低著，內(nèi)八字形的腳……

但往往正是這樣外表沉默的人，內(nèi)心卻蘊(yùn)含著巨大的激情。也正因?yàn)槲⒉蛔愕阑蜮嵅豢埃鸥惹械匦枰@得和維持做人的尊嚴(yán)。北野武的電影有一個(gè)經(jīng)典模式，那就是，奮力一搏的目的只是為了永恒的失去。不管是毀滅還是同歸于盡。這一點(diǎn)，在《那個(gè)兇暴男人》和《那年夏天，最寧靜的海》等片、尤其是《花火》中，都得到了鮮明的體現(xiàn)。“花”和“火”都是一綻放即永遠(yuǎn)消逝的，生命的搏擊在毀滅前的一剎那間火光四射。這正是影片主人公生命狀態(tài)的呈現(xiàn)。西佳敬的赴死類似于自焚，他以極端的方式使尊嚴(yán)感得到了呈現(xiàn)。與之對比的是崛部，他因傷殘后妻女的離去而喪失了生活的勇氣，就像他坐在輪椅上所面對的為海邊的沙子所困擾的舉步維艱。西佳敬和妻子的自殺和崛部的逃避決然不同，他們相擁著走向死亡，沒有一句憤怨之詞。他們死了，但尊嚴(yán)復(fù)活了。他們選擇死亡的過程，也就是尊嚴(yán)復(fù)活的過程。因?yàn)閻毫拥默F(xiàn)實(shí)環(huán)境，往往把尊嚴(yán)和生死捆綁在一起。這部影片是對生和死的一次總結(jié)，正如北野武本人所說：“我想拍一次有意義的死亡，而不著重好壞之分。”這部影片的意義，正在于尊嚴(yán)感的表達(dá)。

藍(lán)色溫情和華麗感傷

北野武的作品有著非常鮮明的個(gè)人風(fēng)格。如同黑澤明，既有對人性黑暗的揭示，又時(shí)時(shí)不忘人道主義。北野武的電影也包含著明顯的兩重性：極端的冷酷與極端的感傷。北野武偏愛使用一種近于絕對冷靜的旁觀角度來敘述故事，但他的心又是柔軟的，哀傷的。

北野武的溫情和感傷在影片中和暴力同樣出色，表現(xiàn)手法也同樣極端。他表現(xiàn)溫情和感傷時(shí)常用的意象是：兒童、女性、花、大海以及貫穿始終的藍(lán)色。女性在北野武的影片中往往是男主人公的精神支柱，女性的死亡也導(dǎo)致了男主人公的死亡，如《那個(gè)兇暴男人》中刑警我妻的妹妹，《花火》中西佳敬的妻子。兒童的出現(xiàn)往往伴隨著暴力與死亡。我妻在被打傷頭部前和孩子們在街邊打棒球，他與罪犯的搏斗及最后的受傷是在兒童旁觀的情況下發(fā)生的。《花火》中，崛部在受傷前也在街邊和兒童打過棒球。西佳敬和妻子自殺時(shí)，海邊則有一個(gè)孩子在放風(fēng)箏，自殺也是在兒童的旁觀下發(fā)生的。

《那年夏天，寧靜的海》展現(xiàn)了北野武作品的另一種風(fēng)格。阿茂是個(gè)聾啞青年，十分喜愛沖浪運(yùn)動(dòng)卻始終沒有錢買沖浪板。他只是一個(gè)貧寒的清潔工。但有一天，他在海邊打掃垃圾時(shí)，撿到了一個(gè)被人遺棄的舊沖浪板，不由得大喜過望，就天天帶著女朋友貴子去海邊練習(xí)。貴子也是聾啞人。他們彼此很默契，可以從對方的一顰一笑中懂得對方的意思。阿茂對沖浪的喜愛到了如醉如癡的地步，甚至在收撿垃圾的時(shí)候他都在想著沖浪動(dòng)作。好不容易，他獲得了一次參加沖浪比賽的機(jī)會(huì)，卻因沒有聽到發(fā)號(hào)員的下令而失去了資格。盡管如此，阿茂對沖浪運(yùn)動(dòng)的熱情絲毫未減，他仍然天天去海邊練習(xí)，并和其他沖浪愛好者建立了友好的感情。比賽后數(shù)日，阿茂到海邊練習(xí)。貴子因事遲到了一會(huì)兒，卻沒有看到阿茂，她的眼前只是一片被寂靜籠罩著的大海……

“大海”也是北野武影片中的一個(gè)重要意象。人物在海邊得到安寧和撫慰以及生存下去的力量，如《那年夏天，寧靜的海》中的阿茂、《小奏鳴曲》中的村川，《菊次郎之夏》中的真男和菊次郎。海也是靈魂的最后的安身之所。如西佳敬和他妻子。

似乎北野武對藍(lán)色有一種異乎尋常的偏愛。《花火》中特有的靜悄悄的暴力場景和飽滿的藍(lán)色調(diào)以及象征性構(gòu)圖，都給人留下了極其深刻的印象。而《壞孩子的天空》一開始就很明確地意識(shí)到了藍(lán)色。它敘述的是，高中時(shí)代的校友信志和小馬見面了。他們回憶起了高中時(shí)代的種種趣事，尤其是兩個(gè)人合騎一輛自行車?yán)@著操場轉(zhuǎn)圈的美好情景。高中畢業(yè)后，小馬在拳擊俱樂部當(dāng)了陪練，按規(guī)定只能挨打。這使他的自尊心受到傷害，決定去學(xué)拳擊。他在俱樂部報(bào)了名，認(rèn)真地參加訓(xùn)練。信志看到小馬的變化，也決定學(xué)拳擊。他很有天賦，一進(jìn)俱樂部就被發(fā)現(xiàn)并加以重點(diǎn)培養(yǎng)。小馬出于嫉妒辭了職，從此在社會(huì)上流浪并加入了黑社會(huì)組織，兩人各奔前程。經(jīng)過不懈的努力，信志在拳擊比賽中得了銀獎(jiǎng)，小馬也在黑社會(huì)組織里有了一定的實(shí)力。可是好景不長，兩人都遭到了挫折。信志決定退出拳壇，小馬也決定洗手不干了。兩人退出后，再次來到久違的學(xué)校操場，合騎一輛自行車轉(zhuǎn)圈。其實(shí)這是一部關(guān)于成長的很憂傷的電影。片中大量地使用了藍(lán)色調(diào)，顯得憂郁和深邃。

作為絢爛和短暫的象征，花也經(jīng)常在北野武的鏡頭里出現(xiàn)。如《那個(gè)兇暴男人》中刑警我妻的妹妹，手中就經(jīng)常拿著一朵鮮花。在《花火》中，北野武還別出心裁地插入了自己的繪畫，那一幅幅印象派的、感覺強(qiáng)烈的畫。畫中所有動(dòng)物的頭都是用一朵花來代替，花象征著愛、善良、友誼和生命。崛部因花而獲得了畫畫的信心和生存下去的勇氣。西佳敬妻子的靜靜含笑的面容，也與生機(jī)勃勃的櫻花圖形成鮮明對照。結(jié)尾，西佳敬和妻子死在美麗的海邊，讓人感到生命如“花火”，燦爛但轉(zhuǎn)瞬即逝。據(jù)說在拍攝此片前，北野武就秘密地帶著大隊(duì)人馬，輾轉(zhuǎn)于日本各地。從秋天滿山的紅葉到一望無垠的白雪，從爛漫的櫻花到初夏的大海，他花了半年時(shí)間把日本的四季搶到鏡頭里，完成了他多年來的心愿。

北野武的電影一直是“男性”電影，但有意思的是，他的影片上映時(shí)，坐在影院里的觀眾大多是女性。視覺上的女性唯美和精神上的男性暴力在他的影片里得到了完美的結(jié)合。