生命的絕唱

蟬是季節(jié)的歌手。整個(gè)夏天，只要有綠樹(shù)，就會(huì)有蟬。而只要有蟬，就能聽(tīng)到蟬在歌唱。對(duì)如歌的蟬聲，從童年開(kāi)始就耳熟能詳了。

每年一到夏天，蟬便大舉進(jìn)駐森林，飛向綠樹(shù)，蟬聲抹掉了其他的聲音，或者說(shuō)，蟬聲接管了大自然的一切聲音。童年時(shí)，我曾多次躺在森林里一張竹席上午睡，忽然間就被蟬聲驚醒了。在我的印象中，起初是一只蟬在午后叫出了第一聲，然后就有無(wú)數(shù)只蟬在四面八方響應(yīng)，從而構(gòu)成了一出恢宏、響亮的大合唱。漸濃漸密的蟬聲，常常將我引入森林的腹地。那密密的森林里的蟬，因數(shù)量太多，大約就有了家庭、門(mén)派之分吧。當(dāng)它們以群體為界線的時(shí)候，就會(huì)有一只領(lǐng)叫的蟬高亢激越地來(lái)上一陣短唱，像川江號(hào)子一般。接著就是沉雄整齊的大合唱，居然抑揚(yáng)頓挫，韻味悠長(zhǎng)。聲音的高低、緩急，錯(cuò)落有致，變幻中見(jiàn)出齊整一律，好像有一位權(quán)威的指揮。正聽(tīng)在興頭上，蟬聲戛然而止。一陣短暫的沉默過(guò)后，另一撥蟬也在領(lǐng)唱，以更加宏大的氣勢(shì)，如交響樂(lè)般、絲竹管弦一齊鳴響，不絕于耳。間或，似有職業(yè)啦啦隊(duì)在兩撥或幾撥蟬的沉默的一瞬，兩短一長(zhǎng)地叫，極有中氣和煽動(dòng)力，仿佛置身激烈的足球賽場(chǎng)。在歇與作之間，你能領(lǐng)略到美感：當(dāng)其突然剎止時(shí)，一瞬間，靜寂至于懾人的程度；而若是由高趨低，漸遠(yuǎn)漸去，聽(tīng)來(lái)便仿佛一朵悠然的行云，在地下造成明暗交替的光影，給人一種渺遠(yuǎn)感受。

蟬的歌唱是人世間一種最簡(jiǎn)單的秘密。它們的歌唱是如此簡(jiǎn)單，只重復(fù)著幾個(gè)音節(jié)，以至于人們形象地模擬為“知了”，蟬也叫知了，我想大概與此有關(guān)吧。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都認(rèn)為蟬是靠嘴巴發(fā)出聲音的。后來(lái)我讀了《昆蟲(chóng)記》，才知道我錯(cuò)了，蟬那細(xì)小而尖利的針狀嘴除了插入樹(shù)木吸取汁液之外，并無(wú)其他用途。蟬賴(lài)以發(fā)聲的是腹基部?jī)蓚?cè)的塊狀薄片，這才是蟬的發(fā)音器官。蟬靠身體內(nèi)部發(fā)出的力量振動(dòng)這兩片薄片來(lái)發(fā)出響亮的聲音，原理類(lèi)似于我們常用的鑼鼓。知道了這個(gè)以后，童年時(shí)我常常將粘來(lái)的蟬，偷放在玩伴的耳邊，突然輕按蟬的發(fā)音器，受到刺激的蟬立刻高叫起來(lái)，我便可以享受蟬鳴嚇人一跳的快樂(lè)。

整個(gè)夏天，它們都在拼命地唱，在撕肝裂肺地唱，它們生存的唯一目的乃是歌唱。我盡管無(wú)數(shù)次專(zhuān)心傾聽(tīng)過(guò)蟬的歌唱，卻無(wú)法知悉它們?yōu)槭裁匆璩鼰o(wú)法知悉那蘊(yùn)含在聲音中的意義。直到我讀過(guò)一組關(guān)于“蟬”的文章，才知道這與蟬的苦難蛻變歷程有關(guān)。

蟬是從成蟲(chóng)蛻變而成的。蟬從幼蟲(chóng)到成蟲(chóng)，至少要在黑暗的地穴中韜光養(yǎng)晦五年。蟬在地下幾乎把所有的精力都用在了如何修建一條完美的隧道上。它要建設(shè)的隧道至少有半米，有的長(zhǎng)達(dá)一米多，而且完全是封閉的。對(duì)于一只小小的幼蟬來(lái)說(shuō)，這的確是一個(gè)龐大的工程。何況，它還要面臨突如其來(lái)的災(zāi)難，大雨可能淹沒(méi)它的洞穴，老鼠等各種土棲的食蟲(chóng)類(lèi)動(dòng)物會(huì)把它當(dāng)成一塊點(diǎn)心。它沒(méi)有任何支援者，可以利用的材料也只有身邊的泥土，一切都必須依靠自己的智慧與力量來(lái)完成。當(dāng)隧道打通，成蟲(chóng)便鉆出地面，爬到植物莖干、籬笆、墻壁或石塊上，從胸部背后裂開(kāi)一條縫，依靠體內(nèi)的血液沖漲和肌肉的收縮，便脫出原來(lái)幼蟲(chóng)期的舊殼，變成一只長(zhǎng)著透明翅膀的成蟲(chóng)———蟬。這個(gè)過(guò)程就叫做“金蟬脫殼”，也稱(chēng)蛻變，又叫羽化。佛教中，蟬被稱(chēng)作復(fù)活的象征。

蟬就是從黑暗中的泥土里倔強(qiáng)地走出來(lái)的。因?yàn)榧拍?，因?yàn)榭嚯y，它才獲得了一雙飛翔的翅膀，要與綠樹(shù)與陽(yáng)光與生命相依。它表達(dá)的方式唯有歌唱，唯有熱情的歌唱才能證明它們對(duì)命運(yùn)不屈的抗?fàn)帯＿@激越的聲音是長(zhǎng)期被壓抑生命選擇的釋放和迸發(fā)，是顯示自己生命存在價(jià)值的渾厚的爭(zhēng)鳴，是大自然的天籟。蟬將生命幻化成一曲張揚(yáng)、揮灑的絕唱。它們盡力、盡情、盡心地歌唱著，狂熱、虔誠(chéng)，振聾發(fā)聵，不絕于耳。每一只蟬都是一個(gè)不知疲倦的歌者，它用一生的歌唱來(lái)展示生命的存在。