天使圣母老嫗

梅志，今天的青少年讀者可能不很悉知，她是“左聯”老戰士，是被中國作協稱譽的“優秀的兒童文學作家”。

早在上世紀30年代初，年近18歲的文學女青年屠 華（梅志原名）由江西到上海讀高中時，便同左翼作家聯盟有了聯系，有幸得到過魯迅、馮雪峰等大家的教誨。1934年，20歲的她開始在上海《自由談》等報刊發表《犧牲者》《受傷之夜》等小說、散文。抗戰爆發后，在顛沛流離中，她深深思念自己為抗日救亡工作而割愛留在上海的不滿兩歲的幼女，提筆寫出了近百行的童話長詩《小面人求仙記》。題記中特別道出：“給——遠離了我的小女兒和一切遠離父母親的孩子。”她以鮮活的“小面人”藝術形象，以一個母親的真情呼喚和平，向侵略者發出停止殘殺的吶喊，激勵青少年們不屈奴役，奮起抗爭，保衛家園。

同時她更付諸行動，全力協助丈夫胡風辦好魯迅先生親書刊名的抗戰文藝刊物《七月》和《希望》及叢書，熱心團結、扶持了大批文學新人，形成了響當當的“七月派”，實現了魯迅先生的遺愿。

抗戰勝利后，在中國人民渴望著和平民主新生活之際，又涌起了大打內戰的苦雨腥風。梅志在抗戰大后方重慶，滿懷激憤連續寫出了《元宵節的夜晚》《張天師的同學和水鬼》等揭露控訴內戰中的反動派的童話。這些作品體現了胡風先生早在1935年在《關于兒童文學》一文中提倡的現實主義傳統，注重對“社會的批判”，使小讀者“養成了對黑暗和丑惡的憎恨”；更注重浪漫主義筆法，使小讀者“擴大想象力的界限，養成了對人生的熱愛和勇氣”。胡風對梅志的兒童文學創作一直像對心愛的小妹妹一樣關懷、鼓勵、支持。在煉獄的日子里，胡風不失詩人氣質，常為家人默吟，在贈梅志的《長恨歌》一詩中云：“度窮操教職，見幼似逢春……神話還童話，先修不老心。”

1949年，全國解放前夕，梅志獨自在上海（胡風在香港），展望即將迎來的勝利曙光，她心潮涌動，創作了長篇童話詩《小紅帽脫險記》，從開國大典那天開始在《人民日報》連載，廣播電臺聯播。以后，被改編成童話劇，還出版了連環畫冊。梅志筆下這個敢于同“山妖”拼搏、智斗，敢于追求光明，“要去造一座大花園，去造一座大彩橋”的勇敢、快樂的“小紅帽”，一時間成為新中國小讀者心中的偶像。隨之，她又連續寫出了童話詩《小青蛙奮斗記》、“小三子”系列和《王有富和小黑腿》等各種不同體裁和題材的兒童文學作品。

正當她洋溢著旺盛的寫作熱情，要為新國家的兒童文學園地多多栽花育果之時，1952年末的一個夜晚，她心愛的丈夫胡風贈給她一首題為《我等著你》的長詩，其中有“在天昏地暗的日子/我們在這條路上走過/在受難者中間，我們的心正在滴血/當我的血快要滴干了/我吸進了你的血溫/我吸進了你的呼吸/我又長出了趕路的力氣……”的語句。不知胡風有什么不測預感，還是宿命或巧合，不出兩年，他們真的成了新中國最大的“受難者”。1955年5月，反胡風運動席卷全國，他們夫婦先后被捕入獄。前六年，他們被分別關押，互無信息，生死未卜。以后梅志又作為“伴囚”，隨胡風被送至四川的一個勞改農場。直到1979年1月，他們才互相攙扶著走出鐵門高墻。在這與世隔絕、近四分之一世紀的漫長歲月中，他們真的“血快要滴干了”。是梅志這一溫柔似水的江南女子，以似鋼的意志，不屈的腰身，妻子的摯愛，給丈夫以“血溫”，以“呼吸”。在她的細心照料和多方鼓勵下，有“主觀戰斗精神”的胡風在多次生命垂危之際，都被她從死神手中拉回。出獄后，短短六年時間里，78歲的胡風支撐著病體，在梅志無微不至的關懷和幫助下，奉獻出五六十萬字的珍貴的文史資料書稿。業內人士一致稱贊，沒有梅志絕沒有胡風，更沒有他在短暫的幸福晚年所作出的可貴奉獻，梅志是能扭轉胡風乾坤的偉大女性。著名學者聶紺弩稱梅志為“天使”、“圣母”。而梅志在她歷盡坎坷、始終心態平靜地活到90高齡，將與世長辭之前，自述：“我是一位平庸的老嫗，僅比一般人多受了一點苦難，也就多知道一點為人之不易，我也是盡自己的一點能力，不傷害生靈，不嘩眾取寵，老老實實做人而已。”

當研究胡風的學者們同晚年的梅志相談，或望著她的遺像時，均絕口稱贊她“典雅的氣質和風度”和“內在的美”。

確實，梅志從內到外都天使般美麗。這是半個世紀前，我同梅志相識時的第一印象。

上世紀50年代初，我在北京中央文學研究所學習（二期），胡風第一次來為我們講課，隨他身后走進課堂的是一位身材苗條，文雅美貌的年輕女性。胡風走上講臺，她輕手輕腳靠墻邊坐下，靜靜聽講，不時速記。課間休息時，聽同學悄聲議論，方知這是胡風的夫人梅志。當時我全然不知她還是“左聯”老戰士，只覺得這位無任何修飾的大約三十歲的女人是那樣端莊俊秀，藍色列寧裝，齊耳短發，顏面白皙，兩眼黑亮，睫毛長長，靜心聽講時好像一座美人雕像。胡風的課程講完，有時她一人還來旁聽，悄悄坐在我靠邊的座位旁（那時我是最年輕的女學員，總是將課堂的中心座位讓給手端茶杯，身穿黃尼軍衣，校級軍官的學長們）。她有時微笑著借我手中的講義看看。從她的柔聲細語中，我判定她是江南秀女，也判定她不是專來為丈夫講課記錄，而是來旁聽學習的。她每次靜靜地來去，都惹起同學們的注視。那時同學中曾流傳這樣一句歇后語，如稱贊何事極佳極絕，便說“胡風的老婆——沒治（梅志）了”。1955年春，在梅志早已不來聽課的一年之后，我們每個同學都收到所方發給的一份胡風的“三十萬言書”，停課閱讀，討論批判。不久，宣布我們三年的學制縮短，提前一年畢業，返回各地參加反胡風運動。同學們戀戀不舍，無奈告別，各奔東西，經歷不測風雨去了。

不覺三十年的酸甜苦辣過去，我從農村勞動改造后回歸遼寧省作協，創辦《文學少年》雜志。1995年暑假，率領小讀者、小作者去北戴河舉辦文學夏令營時，冒昧跑到中國作協在北戴河的“創作之家”，看是否有名家來此，欲借花獻佛，給小讀者以更深層指導。在登記冊上我發現了李納、梅志的名字。李納是文研所一期同學。我喜出望外，立即叩門拜訪，二位大姐還保持著三十多年前的風韻，李納略略發胖，眼鏡深度更甚。而梅志除黑發已經花白，腰身還是那樣勻稱矯健，步履輕盈，雖不再是亭亭玉立，卻也挺拔瀟灑。我知道，同她患難與共攜手走過半個多世紀艱難路程的親人胡風已于1985年謝世。我也讀過她發表出版的回憶錄《往事如煙》《伴囚記》等，那真是以血和淚寫就的不堪回首、撼人心靈的歷史記錄。她獨身牢中三年有余，無時無刻不在掛念著家中的高堂老母和三個無人照料的兒女，特別是那一貫依賴她這位賢惠妻子照料，性格剛烈的丈夫胡風。數星望月，日夜煎熬。她僅為胡風的“三十萬言書”抄寫過，何至坐牢？但她常以胡風說的“仁愛的胸懷”，及魯迅和許廣平給她的硬骨頭精神自勵，堅信歷史定會給予公平答案。當胡風被折磨得瘦骨嶙峋、精神錯亂時，又調她以“伴囚”的身份隨同胡風去往四川一農場勞改。她強忍著屈辱、憂愁，以溫柔性情，巨大耐力，剛毅風骨，貼心護理，不斷勸慰著有時絕望的胡風，她常對胡風說：“過去你常叫我堅強，現在可該我說你了，你要知道，這可是一場生命競賽啊，咱一定要活著出去！”兩位孤身老人日夜相伴，心靈相契，涸轍之鮒，相濡以沫，堅持操守。“文革”風暴開始，文藝“黑幫”頭頭周揚被揪出示眾，管教人員奉命要胡風揭發周揚，將功贖罪。因為當年他的“三十萬言書”中，主要意見是針對時任中宣部副部長周揚的工作的。這時，梅志暗示他“不知這葫蘆里賣的什么藥呢”，胡風在交代材料里則寫，揪出周揚“我連拍手稱快的心情都沒有……整個文化界的問題，必須展開自由廣泛討論”，“我不會見風使舵趕時髦”。梅志則暗中賦詩：“山山山山/重重疊疊的山，大山小山壓雙肩/躲著它/雙腿打顫/別屈膝，別倒下，腰不彎……”

在北戴河，梅志老人同我們夏令營的營員們座談、合影，隨孩子們上山下坡，總是談笑風生，腰板挺直，大家一致稱贊她人老心少，身板硬朗。她總是笑著說，這是勞動鍛煉出來的，煉身煉心腰不彎！她撫摩著少先隊員們為她戴上的紅領巾，興奮地說：“我多想再為你們講幾個故事，唱幾首贊美社會主義的歌啊！”后來她真的答應了我們《文學少年》的約稿，為我們寫了一篇回憶魯迅和許廣平先生如何關懷她及她的孩子、題為《魯迅和孩子》的稿件，刊發于《文學少年》1998年4期頭題。

關于這件事情的由來在《胡風回憶錄》中也有真切的記載。

《胡風回憶錄》中曾寫道：一天下午，樓適夷來訪，“后面跟著一個小姑娘，經介紹才知道，是屠一華（梅志）……給了我很好的印象。她穿的是淡藍布的短旗袍，短發，顯得很精神。她是來報告曾介紹她入“左聯”的一位同志被捕了，她要求支援營救。”胡風當即拿出五元錢要她寄出，并找出些外文書要獄中人翻譯……以后這個小姑娘被派到胡風手下搞油印。她不僅認真工作，更虛心向大她十二歲的師長胡風學文學，兩人漸漸有了感情。1934年，他們結婚兩三個月后，小姑娘便懷了孕，為了工作和學習，她要求打胎流產，那時中國醫院絕不做此手術。胡風去請教魯迅先生，魯迅批評他們自己吃藥打胎太冒險，帶他們去了日本朋友開的醫院。經多次診斷研究，人流不成，魯迅先生便介紹了一些有關胎教和育兒的書籍，耐心告誡她要解除精神壓力，學習掌握科學育兒知識，做一個合格的好媽媽。梅志將魯迅先生送來的那本在上海市場也很難看到的16開本、彩色封面和插圖的有關婦女保健知識的厚厚的科普書籍放在床頭，隨時翻閱、處處照辦。以后順利生下一男孩。梅志在《魯迅和孩子》一文開頭這樣寫：“魯迅先生在一九三四年十月二十五日的日記中寫有‘下午談海贈鏡子及蛇皮筆各一，即以鏡贈谷非夫人，筆贈海嬰。’十月二十五日是我大兒子曉谷的出生日，是我的丈夫谷非即胡風將這一喜訊報告給魯迅先生的。”魯迅當即為她賀喜，特贈她美麗的盒鏡。她一直珍惜保存，一向不愛照鏡打扮的她，也常以此鏡相照。災難解除后她從抄家返回的物品中又發現了這美麗的盒鏡，更視珍寶，照面照心，保存至今。

梅志分娩幾天后要出院時，她的丈夫胡風卻遲遲不來接她，她焦急又憂愁，愁的是如何付清昂貴的住院費。待胡風匆匆跑來手舉著一疊綠花花的小紙片，讓她快看時，她不知何物，扭頭不理。胡風笑嘻嘻大聲說：“魯迅先生的重禮！為迎接這小生命魯迅先生特提前給我開了稿費，就是那篇為《今日中國》寫的小文章，史沫特萊給了20元美鈔。”原來那是她從未見過的美元。他們用這筆錢不僅付清了住院費，還為孩子買了小床和洗澡盆等等。出院后魯迅和許廣平先生又細心教她如何為孩子洗澡，如何喂奶喂水，補充營養，隨時向他們“撥撒及時雨”。1935年秋，曉谷快滿一周歲時，他們要請魯迅一家人來吃便飯，梅志這樣記述：“那天正是秋高氣爽之時，魯迅先生穿一身深灰色的長衫，戴著他那帽檐下垂的禮帽。許先生穿著淡灰色花旗袍，很樸素。海嬰穿一身淺色的童裝，可能是日本服裝店定做的，非常合體，顯的十分精神，活潑可愛。這一家人來到我們這陋室，不能不用一句俗話說‘蓬蓽增輝’了。”那一天，梅志特把妹妹請來，幫助操辦飯菜，魯迅先生還夸贊她燒菜的手藝，特別是對霉干菜燒肉里的霉干菜，魯迅一家最感可口。飯后，喜歡和曉谷玩耍的海嬰還代表爸爸媽媽送給小弟弟三件小禮物：一盒日本制的果醬夾心餅干，一只賽璐珞的能搖擺的玩具娃娃，和一個木制的小鳥，尾部有一個哨子，可以吹響。那清脆的鳴叫，逗得孩子們拍手大笑。這一定是魯迅和許廣平先生精心選擇和安排的……

這一切生動的細節都真切地寫進了《魯迅和孩子》一文中，隨文我們的編輯還配發了海嬰和曉谷玩耍，及胡風等人抬棺為魯迅送葬等珍貴照片。此稿刊發后，反響極佳。為此，我去過北京木樨地梅志的家中。這是部長公寓，屋內寬敞明亮，陳設十分簡單，突出的是雕塑家張得蒂雕塑的胡風銅像，好似他當年在文研所講臺上為我們講課那樣，昂首挺胸，雙目直視，炯炯有神。雕像后面是一排排書柜，擺放的是他們入獄前被抄家抄走又還回的三十至五十年代的書籍、資料。梅志望著那些書籍，對我說：“我真想為孩子再寫一些東西，可是整理這些資料的任務太重太重了，分秒必爭，追回失去的時間吧！”

盡管我們《文學少年》的小讀者眼巴眼望梅志奶奶能再現給他們九十年代“小面人”、“小紅帽”的新形象，但是我真張不開嘴再請這位八十高齡的老人為我們伏案筆耕了。不過我坐在總是現出甜甜微笑的梅志老人身邊，面對著頭頂光亮、兩眼有神的胡風雕像，遲遲不愿離去，心中回蕩著他們人生路程的狂風苦雨，耳邊似又響起當年胡風為我們講魯迅專題課時那洪亮的聲音，那激昂有力的手勢。“肩住黑暗的閘門，放孩子到寬闊光明的地方去！”他們就是以魯迅這樣的韌性和信念，在全國最大、時間最長的冤案中，迎得徹底平反。他們是魯迅先生的抬棺人、扶棺人，魯迅精神的繼承者。

當我同梅志老人告別時，她還熱情地表示：歡迎再來！我心中暗想：我們相隔遙遠，能否再來、再見？未料，不久我們真的又相見了。那是在曾留下他們抗日救亡腳印，灑下汗水、淚水、血水的四川，四川省作協和五糧液酒廠合辦筆會，我被邀請參加。會上出現了梅志的身影，她還是那樣腰板挺直，嫻靜文雅，筆會的一切參觀活動，她均不缺席。參加這一筆會的三四十位各地作家大約只有她同馬識途是最年長者。四川歸來不久，筆會上曾為大家留下墨寶的汪曾祺、唐達成等名作家相繼謝世，而最年長的梅志老人還忙于寫書、編書，辛勤耕耘。她曾贈我一冊散文集《花椒紅了》并告訴我，她的《少年胡風》手頭已無書了，還要修改再版，她現在同女兒曉風正忙著為胡風續寫他未完成的回憶錄，已出版了《胡風傳》，她還要編輯出版一部散文集《珍珠梅》等等。在這從高墻走出的又一個四分之一世紀里，她真正進入了第二個創作高峰，為中國文學史留下了重要的研究史料，完成了她對丈夫胡風的承諾：“我不能讓胡風在九泉之下感到徹骨的寒冷，在人與人之間除了寒冷之外，更多的應是相互間的溫暖。”“我深感我有責任，這責任是嚴肅的，義不容辭的。”這位堅強、自信、自尊、自立的梅志老人終于以自己的行動還歷史以本來面目。同時，她還以她的忠貞、賢惠和家風影響哺育著她的三個兒女，使他們在魯迅所說的“踏著鐵蒺藜”的生活路程中邁出一步步堅實的腳印。今年春節后，我在電視上看到他們的小兒子張曉山端端正正坐在中南海的會議室，為以胡錦濤為首的黨和國家領導人講課。當年，胡風被捕時，他還不滿八歲。胡風在獄中曾贈他《夢贊》一詩：“心純如眼亮，稚子凈無猜。晚飯剛剛吃，前門急急開，不知刑警到，當做客人來。”詩中是夜，梅志又被捕，她向熟睡的稚子輕輕長吻，祝他好夢，從此久別。半個世紀風雨過去，當年的“夢稚子”，今已成為著名的經濟學家。

2004年10月，我應邀赴京，參加文研所老所長、著名作家丁玲百年誕辰紀念會，會中得知，梅志老人于10月8日18時謝世了，享年九十歲，尊囑喪事從簡，不舉行儀式。第二天，我手捧鮮花，趕到木樨地梅志家中，向這位尊敬的長者致敬致哀。同她的兒女曉風、曉谷話別未盡，門開，走進一位高個男士，他默默挺立在靈堂前，又悄悄為靈前的鮮花灑水。曉谷介紹，他叫周海嬰。啊，魯迅的兒子。這兩位正是當年我們《文學少年》雜志刊發的梅志的文章中的兩個小主人，那時，他們是文稿和照片中顯示的天真調皮的兩個男孩，今天也已進入老年行列了。海嬰凝望著梅志老人的遺像輕聲說：“老人家一生就是愛花，愛草，可從來沒能生活在這樣多的美麗的花的世界里。今天隨著花香，安靜地走吧！”我聯想到了梅志的散文《珍珠梅》。她滿含哲理地贊譽過的那悄悄成長，迎風傲霜，潔白高雅的珍珠梅，不正是她的梅之志，梅之愛，梅之品格的天使、老嫗一生的寫照么！

責任編輯 牛健哲