母恩無(wú)限

除夕那天下午，誰(shuí)都不想驚動(dòng)，我一個(gè)人驅(qū)車悄然回了老家，連村都沒有進(jìn)，便急匆匆鉆進(jìn)那條熟悉的小山溝，直奔埋葬著母親的那塊墳地，擺上帶來的果品，燃香跪拜。四周是那樣的寂靜，人們都在忙著過年，整個(gè)曠野早已沒有了往日勞作的人影，只有墳地岸邊的一叢叢枯草在寒風(fēng)中哆嗦。家里年貨都備齊了，而母親卻一個(gè)人永遠(yuǎn)孤零零地留在了這冰冷的土地里，我不敢想象我們一家將如何度過這樣一個(gè)失去親人的春節(jié)。佇立在母親的墳前，久久不愿離去，任憑淚水順著臉頰往下淌……

母親是2001年9月6日去世的，一個(gè)多月之后，我又受任另一個(gè)企業(yè)的負(fù)責(zé)人。農(nóng)歷的十一月十一日是母親的生日，我和妹妹本來說好要到母親墳前掃祭，結(jié)果正好是單位舉行“青年文明號(hào)”掛牌儀式，未能成行。隨著年關(guān)將近，在單位又安排了文藝活動(dòng)，讓大家加緊排演，準(zhǔn)備在春節(jié)后匯演，精品節(jié)目還要到勞模之鄉(xiāng)——西溝慰問演出。母親去世，三年守孝，安排這些活動(dòng)時(shí)，和自己的心境是那樣的不協(xié)調(diào)。以致后來，幾個(gè)晚會(huì)演出成功，當(dāng)大家沉浸在無(wú)比喜悅之中時(shí)，我自己卻感到那樣苦澀。在悠揚(yáng)的樂曲聲中，我常常走神，思緒早已飛回到那久遠(yuǎn)的歲月……

母親出生在漳河畔一個(gè)農(nóng)民家庭，她爺爺曾當(dāng)過有錢人家的賬房先生。受家庭的影響，我的母親上過私塾，她的毛筆字寫得清秀工整，尤其是算盤打得又快又準(zhǔn)，我上小學(xué)前，“小九九”早就打得滾瓜爛熟了。第一個(gè)教我寫毛筆字的也是我母親，在低矮的窯洞里，在煤油燈下，母親手把手教我一筆一畫書寫的情景仿佛就在昨天。

我的父親是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，除在生產(chǎn)隊(duì)出工之外，諸事漠然，真正持家的是母親。母親特別要強(qiáng)，盡管家境貧寒，受苦受累，也要叫兒女們?cè)谝轮媳M可能整齊一些，兒女們的干凈整潔是當(dāng)娘的驕傲。我家有一張土織機(jī)，我兒時(shí)，母親紡花織布的穿梭聲、紡車聲就是我最好的催眠曲。母親熬過多少不眠之夜，數(shù)也數(shù)不清。爺爺和父親拼命掙工分，終于為母親置了一架縫紉機(jī)，母親喜形于色。她天資聰明，針線活比誰(shuí)都做得好，村上大多數(shù)老人的壽衣都請(qǐng)母親做。家里有了縫紉機(jī)之后，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親左鄰右舍大人小孩的衣服都請(qǐng)母親裁剪縫做。那時(shí)都很窮，人們拿成衣時(shí)，留下的都是紙質(zhì)的工分票。我上小學(xué)時(shí)，為了減輕母親的勞累，居然也學(xué)會(huì)了縫紉，一天也能在縫紉機(jī)上扎好兩條褲子，并且能叫別人幾乎分不出是不是出自母親之手。

父親去世后，吃苦頭最多的自然是母親，其次就是身為長(zhǎng)子的我了。為了生活，我學(xué)會(huì)了理發(fā)，并會(huì)干一些簡(jiǎn)單的泥瓦匠活。為了掙大工分，我上了后山，開山放炮崩石頭，肩膀背石頭常常被磨得血肉模糊。母親最疼我，家里養(yǎng)的幾只母雞下的蛋，主要是用于換油鹽醬醋，偶爾剩下幾個(gè)，母親總是背著弟弟妹妹煮好塞到我背石頭的麻袋片里，讓我到山上吃。我成家時(shí)，農(nóng)村分的口糧有限，人們常常餓肚子，早飯大都是玉米面攪紅薯干面煮疙瘩。我家鍋里總是有兩種顏色的疙瘩，黃顏色的純玉米面疙瘩給剛過門的媳婦吃。

九十年代，我當(dāng)上一個(gè)企業(yè)的廠長(zhǎng)后，工作擔(dān)子重了，常常奔波在外。1994年冬，我出差鄭州，天降大雪，母親掃雪摔倒，右手腕齊生生骨折，廠里的同事們把她送到候堡礦務(wù)局醫(yī)院，接骨時(shí)，醫(yī)生要再?gòu)?qiáng)拉一下再對(duì)齊骨縫。這種事對(duì)年輕人來說也是疼痛難忍，母親雖然疼得大汗淋漓，居然沒有哼一聲。等我從鄭州趕到醫(yī)院時(shí)，母親已經(jīng)離開醫(yī)院被送回家去了。醫(yī)生一個(gè)勁兒地對(duì)我說：“你的母親真堅(jiān)強(qiáng)。”一個(gè)七十多歲的老人，骨折之后，按常理頭幾天肯定是生疼生疼，但她老人家在漫漫長(zhǎng)夜竟然連一聲呻吟也沒有，鄰居們對(duì)她說，疼起來你就哼幾聲，母親說：“我只要哼上一聲，度堂就睡不著覺。”無(wú)論什么時(shí)候，母親首先想到的總是別人，唯獨(dú)不想她自己。

我的工作前幾年也曾如股市一樣有過一段震蕩期，自己的心情也曾低沉不已。晚上失眠，伏在桌上或?qū)懸恍┎恢呺H的文字，或整理舊時(shí)的筆記日記等，母親這時(shí)就將洗得干干凈凈的西紅柿遞給我。我有一個(gè)嗜好，從小就愛吃生西紅柿，不管我工作多晚回來，一進(jìn)家，哪怕就是深夜，茶幾上的盤子里總放著洗好的西紅柿。母親去世后，妻子也效仿母親，洗放了幾天，日子一久，也就成了有一回沒一回的，后來，干脆沒有了這一“待遇”。肩挑兩個(gè)企業(yè)的負(fù)責(zé)人后，常?；貋硗硪恍鑾咨显僖部床坏侥羌t艷艷的西紅柿了。這個(gè)時(shí)候，往往睡意全無(wú)，一個(gè)人呆呆坐著，望著母親的遺像，心里好想好想她老人家。

母親原來身體很好。我們家一直沿襲著一個(gè)傳統(tǒng)規(guī)矩：每年大年初一，兒子媳婦、孫男孫女必須大禮參拜母親。當(dāng)我們齊刷刷跪在地上時(shí)，母親笑容可掬。我常常對(duì)母親說：娘，您能活一百多歲。

母親天性善良，她隨我到長(zhǎng)治居住后，一年總要回一兩趟老家，回時(shí)從不空手，總把家里的麥乳精、奶粉之類的東西帶回去送給那些孤寡老太太。住在小區(qū)院里，她也常把家里的水果拿出來分給曬太陽(yáng)的老人們。這些大媽有的比我母親還年長(zhǎng)，而在她們中間卻再也看不到我娘的身影了。

得知母親身患絕癥是在去年的四月底。當(dāng)時(shí)我正率軍樂團(tuán)遠(yuǎn)赴山東泰鋼歸來，趕到醫(yī)院已是晚上，兒子回家途中在車上突然痛哭失聲，說醫(yī)生檢查他奶奶患的是肺癌。當(dāng)時(shí)我只覺得如五雷擊頂，怎么也不敢相信自己的耳朵。我希望這是一場(chǎng)誤診，只有這樣，我才有機(jī)會(huì)報(bào)答母親，否則，我自己將不可饒恕。赴山東臨行前，母親咳嗽不已，到醫(yī)院檢查，醫(yī)生先讓住院。住院那天，我打早就率隊(duì)出發(fā)了。母親住院是我兒子他們操辦的。她最疼愛的兒子居然在這個(gè)時(shí)候不在她的身邊——于是淚水在打轉(zhuǎn)，我心在檢討。母親一貫身體很好，我原想她壽域宏開，定能活個(gè)大壽數(shù)，我打算好好工作幾年，退下來之后，再伺候母親樂享天年。我想這次也只不過是偶染小恙，無(wú)礙大事，不想竟然是身患絕癥。我發(fā)誓：為挽救母親生命，耗盡家財(cái)在所不惜！然而待我認(rèn)真對(duì)待時(shí)，已為期過晚。從外地診治歸來，住在和平醫(yī)院。我知道母親生命有限，我盡可能在工作之余陪她老人家。到病房為老人做的最多的是揉腿，我把母親的腿放在自己的懷里慢慢揉搓，我自知自己不懂經(jīng)絡(luò)，只不過是想讓她老舒服一些，心里慰藉一些罷了。

母親患病后，我們?nèi)覍?duì)她隱瞞病情，我們盡可能在她面前強(qiáng)顏歡笑，裝做無(wú)事一樣。其實(shí)無(wú)論是誰(shuí)都不想死，這是人之常情，我娘也不例外。在她老人家眼里，我似乎是有點(diǎn)能耐的一個(gè)，她曾對(duì)我妹妹說：“你哥有辦法?！倍z憾的是，在可惡的癌魔面前，我是那樣的無(wú)能為力。母親的咳嗽一天天加重，但只要我一到病房，她就強(qiáng)止咳嗽，和我們笑逐顏開，連醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士也佩服老人在她生命的盡頭依然是如此的坦蕩豁達(dá)，病房里時(shí)常傳出老人嘶啞的笑聲。

母親最怕我耽誤下工作，白天我一到病房，她就趕我走，擺著手說：“去上班，別管我?！蓖砩衔业讲》?，一超十點(diǎn)，就又趕我：“快回去睡覺?！蔽腋嬖V她我不困，她就說：“你不困，我困了?！闭f完就閉上眼睛佯裝睡覺，當(dāng)我離開病房，她又睜亮了眼。別人問她，她說：“我不裝睡，度堂就不走?！蹦赣H在生命垂危時(shí)，仍然心疼的是我。

母親其實(shí)最希望能看到我。我因單位儲(chǔ)煤緊急，需到沁源一趟，臨行前，我告訴母親在沁源要住一晚上，第二天返回。返程晚了一些，母親就對(duì)陪伺的妹妹說：“你哥怎么還不回來呢？”

母親一生對(duì)我們管教很嚴(yán)，她最憎恨的是兒女們的懶惰，我即便是走上企業(yè)一把手的領(lǐng)導(dǎo)崗位，也必須早起早到。母親對(duì)我堅(jiān)持早半小時(shí)到單位十分贊同。有時(shí)，因在市里辦事，無(wú)須起大早到長(zhǎng)北，便稍起晚一些，這個(gè)時(shí)候，早已起床的母親在房間走動(dòng)，滿臉不高興，我必須向老人解釋說今天在市里辦事，不到焦化廠了，老人臉上才露出笑容。有時(shí)候，我心里也抱怨，嫌老人似乎管得太寬了一些，總覺得自己都五十歲的人了，還得受娘的管制。母親去世后，我在懺悔自己的罪過時(shí)，才真正感受到我今生今世能受母親近五十年的教誨該是多么的幸運(yùn)。

在企業(yè)工作，繁碎的事很多，一天下來，疲憊不堪，回到家，再也不想見到廠里一個(gè)人。有一次，一名廠里中層干部到家，談他的工作要求。正碰到自己勞累心煩時(shí)，于是不分青紅皂白訓(xùn)了人家一通，還振振有詞：“經(jīng)理是人不是神，你總不能讓經(jīng)理晚上也不睡覺吧?！边@名中層干部告辭之后，老母親指著我一頓好生數(shù)落。事后仔細(xì)一想，還是母親批評(píng)的有道理。

母親病危時(shí)，也十分清醒。我懇求醫(yī)生千方百計(jì)延長(zhǎng)老人一個(gè)月的生命期，讓老人家和我們?cè)龠^一個(gè)中秋節(jié)。月圓家圓的時(shí)候我不能沒有我的母親。醫(yī)生們做了最大的努力，但還是沒能留住母親的生命。母親在兒女們的淚水中告別了這個(gè)世界。母親太善良了，臨終前依然是那樣的安詳，她靜靜地躺在我和妹妹的懷里，臉上沒有絲毫痛苦的表情，微張著的嘴合上后，老人臉上的皮膚繃緊了，沒有皺紋的臉突然顯得那么年輕，那么好看。

在老家停柩的日子里，按照村里規(guī)定，服喪期間不洗臉不刮須，我們一個(gè)個(gè)蓬頭垢面。我自己更是精神恍惚，目光呆滯。我明知生命是一個(gè)里程，總有走完的這一天，但還是接受不了這一現(xiàn)實(shí)。我真的希望母親的去世能像她出遠(yuǎn)門一樣，過一段時(shí)間還能回來，娘還是娘，兒還是兒。但我深知，這顯然是永遠(yuǎn)不可能的了。我痛不欲生，和淚填詞《雁落平沙·母親祭》：

慈母永辭，秋雨生寒，兒女肝痛腸斷。廟垴山下，草木含悲，子孫蓬頭垢面。故里依舊，母親音容何在？難對(duì)早晚。望天際云暮，紙鶴仙引，魂夢(mèng)已遠(yuǎn)。

憶往昔，小院清幽，土炕燃燈，窯洞紡織夜半。書盈錦紙，研盡端硯，難抒無(wú)盡思念。死別離愁，淚眼向天，凄涼心境何堪！五尺棺，怎裝得下母恩無(wú)限！

埋葬了母親，告別了那個(gè)小山村，南行途中，一陣秋雨灑落車窗，我心頭驀然一頓：那不是雨，那是母親和我們惜別的淚水。

責(zé)任編輯 高 威