情感記者

1

午夜，我和新婚妻子情緒已鋪墊得十分到位，斐波納契舞曲旋律突然響起來。

我懊惱地停住手。忘了關(guān)手機(jī)！麥蘇在我身下瞪著一雙似笑非笑的大眼睛。“嘿，有伴奏呢——”我幽默一句，手繼續(xù)向她身體縱深處挺進(jìn)。舞曲鳴響多時(shí)，戛然而止。慶幸了不過兩秒鐘，斐波納契舞曲再次響起，在房間里輕盈跳蕩。麥蘇的身體明顯繃緊了。這個(gè)固執(zhí)的家伙！

我翻身從麥蘇身上下來，仰躺在床，懶得去理。“關(guān)了吧。”麥蘇輕聲說。我望著天花板，伸出手在床頭柜、地板上一陣摸索。沒摸到。舞曲響得沒完沒了。老天，電話那頭是個(gè)怎樣的主兒呵！這時(shí)候還打電話進(jìn)行騷擾。

斐波納契舞曲聲近了，我扭過頭看見麥蘇正舉著我的摩托羅拉手機(jī)。剛才忙亂未果，不知不覺中我和她換了邊，手機(jī)擱在那頭的地板上。麥蘇的手臂高高舉起，燈光下玉似的光潔圓潤。我的眼睛被燈光和她的手臂晃得一陣恍惚。

“誰呀？”麥蘇咕噥。“誰？神經(jīng)病唄——”我閉上眼，懶洋洋答道。斐波納契舞曲終于停了。“喂？”麥蘇的聲音像一塊柔軟的濕巾，禮貌、婉轉(zhuǎn)。“喂——喂——喂？”麥蘇一連喂了好幾聲，間隔越來越短。還沒等我醒過味來，麥蘇已經(jīng)將冷冰冰的手機(jī)，重重貼在了我的耳朵根上。

手機(jī)里安靜極了。我狐疑地看一眼麥蘇，那張臉現(xiàn)在冷若冰霜。再凝神細(xì)聽，我就聽清了一線奇怪的聲音，細(xì)若浮絲。那是一個(gè)女人嚶嚶咽咽、幽幽細(xì)細(xì)的哭聲！我一下醒透，坐起來。梳妝鏡里，舉著手機(jī)作聆聽狀的我顯得呆滯、木訥，臉上陰影、光亮交錯(cuò)。

用力眨眨眼睛，我緩過勁來，趕緊扭過頭，麥蘇已經(jīng)將臉和身體整個(gè)地轉(zhuǎn)過去，留給我一個(gè)急劇起伏的后背。我一時(shí)間不知如何才好，電話卻突然斷了。可沒過多久，斐波納契舞曲再次響起，我?guī)缀跏穷澏峨p手按下綠色的按鍵，電話里依然空蕩蕩，只有一個(gè)女人不屈不撓的哭聲，壓抑低回。我追問：“誰？是誰？你是誰？”對(duì)方卻始終一言不發(fā)。我心情煩躁地關(guān)了機(jī)。

情勢由此急轉(zhuǎn)直下，算是塌了天。麥蘇一直背對(duì)我，任我怎么哄怎么勸怎么解釋，也不肯轉(zhuǎn)過身來，后來干脆抱著被子去了書房。深夜，孤單一人的我靜心反思，最近好像沒得罪誰呵？

次日一早，烏青眼眶的我走出家門，打開手機(jī)翻出那個(gè)眼生的小靈通號(hào)碼，咬著牙根按下了回?fù)苕I。電話非常順利地通了。我心情復(fù)雜地等待著，“丁零”一聲，對(duì)方接聽了。

我以靜制動(dòng)，保持沉默。“喂？”是一個(gè)口齒清晰、音調(diào)舒緩的女聲，聽不出是誰。我將電話從左耳換到右耳，內(nèi)心有點(diǎn)猶豫，積蓄了一夜的火氣卻轉(zhuǎn)眼消散了。我咽下一口唾沫，“請(qǐng)問，你昨晚是不是打過我的電話？”

“啊，是李記者吧？我是彭希珍呀。”聲音透著熟人熟事的親切。

彭希珍？我迅速爬梳記憶。那邊還在自顧說話，“昨天實(shí)在對(duì)不起，我喝得多了點(diǎn)，心情不好，給你添麻煩了。實(shí)在是不好意思。昨天，昨天，我沒說什么不妥的話吧？我到現(xiàn)在還頭疼呢，一點(diǎn)都記不起來了……”我心說，你還擔(dān)心酒后失言？你昨晚的表現(xiàn)簡直賽過邱少云了。

對(duì)方喋喋不休。“今天看小靈通，發(fā)現(xiàn)一長溜你的號(hào)碼，自己都嚇了一跳，想半天，原來是李記者的號(hào)碼。正想著呢，你的電話來了，真是巧……”最后這句“真是巧”，讓我靈光一閃，想起來了。彭希珍，化名“慧芳”的那個(gè)女人。印象中只記得她叫“慧芳”，說真名還真是耳生。可她那句口頭禪，我記得清楚。在對(duì)我講述自己的情感故事時(shí)，她說了不下十個(gè)“真是巧”。隨之，她的形象也清晰浮出了水面。一個(gè)三十有五的獨(dú)身女人，五官清秀古典，頗有幾分林妹妹葬花時(shí)期的風(fēng)韻，酷愛抹眼淚兒。講述那天，茶館里滿滿一盒紙巾被她扯光了三分之二。那眼淚呀，說來就來，像水龍頭滑了絲。

“你找我有事嗎？”我盡量保持平和的語氣。“也，也沒什么。”那邊忽然猶疑起來，欲言又止，末了嘆出一口長氣。我有點(diǎn)煩，有事你就趕緊說，沒事你就別打莫名其妙的騷擾電話。而且，我也覺著她不可能再有什么事找我，她的故事我耐心聽了，也寫出來見了報(bào)，她最鬧心的終身大事我都替她OK了。她過去不就為這點(diǎn)事哭哭啼啼、揪心擰眉嗎。可這些話，我沒法說。

“那，你有事的話再聯(lián)系吧。”我果斷地掐了電話。

街邊的梧桐樹正在落葉，巴掌大的樹葉躺得滿地都是。車站那兒，已經(jīng)密密挨挨站滿了人。看來，又要瘋狂擠一回了。這個(gè)“慧芳”真是害人不淺。說實(shí)話，在確認(rèn)神秘電話是“慧芳”打來的之后，我心里飄浮著一層爛葉子似的不甘。多么叫人失望呀！

2

聽說是過去做過講述的一個(gè)讀者，且是化名慧芳、特別愛哭的那個(gè)，麥蘇總算半信半疑地原諒了我。

我和麥蘇的戀愛史，與我做“情感記者”的歷程，幾乎平行延伸。她對(duì)我現(xiàn)在的工作，可以說了解透徹。她曾數(shù)次冒充我的同事，和我一起做過采訪。對(duì)于那些走火入魔、帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的講述者，她比我耐心、寬容。做了一段時(shí)間“情感記者”后，我想退出。她勸我說，人的情感世界包羅萬象，千奇百怪，人世間的故事無不是由人的感情引發(fā)。感情，是造物賦予人的最珍貴財(cái)富，也是最沉重背負(fù)，它還是塵世間最奇特、詭異的一道風(fēng)景。她以預(yù)言家般的口吻斷定，這段經(jīng)歷會(huì)對(duì)你的成長有幫助，一定的。她似笑非笑，“等你洞悉了感情的隱秘，興許可以增加些免疫力，摒棄掉男人的某些劣根性，這對(duì)我們的感情也有益無害呵。”我追問，男人有哪些劣根性？她卻笑而不答。

“情感講述”是兩年前上的新欄目，走的安頓《絕對(duì)隱私》的路數(shù)。自從《絕》一炮打響，全國不少報(bào)紙都上了類似的欄目，社里對(duì)此寄予的期望很大，專門安排了三個(gè)欄目記者。除了我，還有兩名筆力不俗的女記。從一開始，兩位女記就門庭若市，而我卻門可羅雀。我覺得這是個(gè)非常值得研究的現(xiàn)象，為什么那么多男人女人，老的少的，在陳述自己的情感隱秘時(shí)，不約而同首選女性傾聽者，排斥男性。年齡肯定不是主要因素，才26歲的我，正好介于38歲的秦可心和23歲的羅美麗之間。無論是黃金分割原理，還是顧客消費(fèi)的中庸心態(tài)，我都是最理想的選擇。可事實(shí)恰恰相反，手頭的線索越來越上氣不接下氣，我著急上火，每月4篇的上稿量都難以保證。

后來還是麥蘇出面，幫我扭轉(zhuǎn)了局面。她將一位中學(xué)同學(xué)無比曲折動(dòng)人、婉轉(zhuǎn)熾烈卻最終夭折于殘酷現(xiàn)實(shí)的初戀故事貢獻(xiàn)出來，我傾力打造，弄出一篇純真浪漫且無比煽情的純情故事，沒想到還真有市場，《愛情深呼吸》刊出后，我的電話快被擠爆了，無數(shù)條短信蜂擁而至，還有大量來信，一些青春期男女喝醉了一般，直念叨“好感動(dòng)好感動(dòng)好感動(dòng)哦”，還想通過我找到那個(gè)玻璃般清澈透明的女孩。我一直懷疑，故事的原型就是麥蘇，她拒絕向我透露那位中學(xué)同學(xué)的下落。

那篇講述開創(chuàng)了我“情感事業(yè)”的新紀(jì)元。現(xiàn)在，我和秦可心、羅美麗是報(bào)社共鳴點(diǎn)最多的人，可謂“情感的知音”。我們湊在一起，就大談特談人類情感的豐富性、曲折性、復(fù)雜性兼荒唐性，感嘆連著感嘆。感情的話題是最吸引人的，我們成了報(bào)社的“焦點(diǎn)人物”，也是“金三角”。好多男記羨慕得眼珠都快掉出來。

一次，羅美麗遇上一個(gè)四十來歲的男人，在電話里那人的聲音端莊磁性，彬彬有禮，可誰知一見了面，男人就一本正經(jīng)地問羅美麗，“你看，我頭上有沒有綠帽子？”駭?shù)昧_美麗一張粉臉頓時(shí)花容失色。她借口去衛(wèi)生間的工夫，趕緊一個(gè)電話將我召喚過去。我一落座，不待羅美麗介紹，夸張地一拍大腿，低嚷一聲，“哎呀，我怎么看你頭上一股綠氣繚繞不散？”隨后作神秘狀，俯近他，“你最近是不是遇到什么事？”我自己都佩服自己，簡直像絕了街頭擺攤的江湖相士。男人當(dāng)即變臉，“真的？你真的看見了？”說到第二個(gè)問句，已是語調(diào)哽咽，雙手緊緊抓住了我。

原來這男人懷疑妻子在外有染，又沒能耐求證，心里淤積下一層比腐葉好不了多少的荒誕想象。到后來，想象的和現(xiàn)實(shí)的，肉貼肉黏在一起，鬧不清誰是誰了。他找我們講述的目的，無非是想借此要挾他妻子。世上居然有如此窩囊、卑瑣的男人，加盟“情感講述”兩年后，我已歷練得不再容易驚訝。是存在就有它存在的道理，生活大于想象呵。

秦可心則被人糾纏不休。她接待過的講述者即使稿見報(bào)半年了，只要心情不好，還是會(huì)不斷撥打她的手機(jī)，好像她是他們責(zé)無旁貸的知心大姐。秦可心一邊心疼話費(fèi)，一邊盡量保持平和語調(diào)，那樣子像患了牙疼。

有一個(gè)25歲的廚師，遇到一個(gè)離過婚的23歲女人。結(jié)過婚的女人是開過苞的花，哪怕她結(jié)婚僅一個(gè)月就匆匆離婚。而且，女人沒有固定工作，視廚師為“經(jīng)濟(jì)全托”。廚師不斷向外掏錢，心里患得患失，看女人如同雞肋，丟之可惜棄之又不舍。有段日子，給秦可心打電話成了他的每天一課。秦可心就每天“牙疼”一回。我實(shí)在看不下去，搶過電話，語氣威嚴(yán)地，“那什么，我是秦可心的老公，你那什么，要是個(gè)男人的話，就一刀兩斷得了，免得那女人繼續(xù)遭罪。”對(duì)方估計(jì)是嚇著了，一下掛了電話。

我純屬見義勇為的拯救之舉，秦可心并不領(lǐng)情，還慌忙回電話過去，可對(duì)方誓死不接了，笑疼了羅美麗的肚子。穿著瘦身暗綠色雜花長裙的她，捧腹笑滾在沙發(fā)上，像一條即將蛻皮的、狂亂的蛇。

那天我一到單位，就將“夜半哭聲”作為花絮講給兩名女記聽了，不過隱去麥蘇生氣一節(jié)。秦可心捧一杯熱茶，慢條斯理地說，“人家肯定是遇到難處了，你怎么就關(guān)了機(jī)？”

我撇撇嘴，“知道你們?yōu)楹伪荒切┲v述者糾纏不休嗎？就因?yàn)槟銈儜B(tài)度太好，太沒脾氣，跟十全十美的主兒似的，一比就將人家的妻子呀、丈夫呀給比下去了。知道嗎，你們這是害人不留痕！你們和人家不過萍水之交，人家那可是過日子，日子過著過著還能總那么好脾氣嗎。除非像小品里演的，去找個(gè)程序設(shè)定從不生氣的機(jī)器人。”秦可心人不錯(cuò)，可我不喜歡她那鋼板似的嚴(yán)肅勁兒。天生的東西都不可能沒縫隙、沒瑕疵，包括人。沒瑕疵的，準(zhǔn)不是人造出來的。

羅美麗伸出兩根指頭指向我，她最近正學(xué)劍舞呢，動(dòng)不動(dòng)就這手勢。“你不要告訴我，你沒回電話過去？”說實(shí)話，我就喜歡她這點(diǎn)，將人的弱點(diǎn)看得清清楚楚。我老實(shí)承認(rèn)。羅美麗又兩指并攏，朝我手勢優(yōu)美地一點(diǎn)，“別告訴我麥蘇沒生氣？”

“又自作聰明了不是？昨天我根本沒回家。”我吹著口哨匆匆逃離現(xiàn)場。身后傳來一聲“嘁——”，我知道肯定出自羅美麗性感的雙唇。

3

我正和一個(gè)女孩面對(duì)面坐在茶館里，傾聽她花季時(shí)代的單戀故事。她十五歲時(shí)愛上了語文老師，無力自拔，過早地體味了酸澀、驚惶、痛苦、迷惘、掙扎、失意等等折磨……就在我和她都沉浸于那復(fù)雜迷亂的情境中時(shí)，電話響了。

是彭希珍。這次她顯然沒喝醉，我的心情也不錯(cuò)。對(duì)面的女孩面容姣美，青春的氣息在茶館檸檬色的燈光中，如潮如浪地蕩漾著我。接聽電話時(shí)，我能感覺到她那雙撲閃撲閃的圓眼睛，滿含了信賴停留在我臉上。我的語調(diào)不覺被那道目光軟化了，像一根綿軟的面條，沿著無線電波傳送到彭希珍的耳朵里。

我答應(yīng)和彭希珍約個(gè)時(shí)間見面。

放下電話，我故作淡然地表示歉意，順便告訴女孩，是我曾經(jīng)采訪過的一個(gè)講述者。女孩笑得燦然，我的心情也分外舒暢。美麗的女子，總是勾起男人不由自主的寵愛。

兩天后，同樣的位置，同樣的燈光下，坐著我和彭希珍。可能和女孩面對(duì)面的印象還歷歷在目，彭希珍的形象，在我眼里平添了人老珠黃之感。我注意到，她有兩個(gè)暗青色眼袋，眼睛仿佛缺少滋潤，轉(zhuǎn)動(dòng)得緩慢滯澀，鬢邊的頭發(fā)又枯又黃，尖瘦蒼白的臉上有無數(shù)道細(xì)褶子。這些都被頂燈自上而下，不懷好意地強(qiáng)調(diào)著。兩天前女孩也坐在那里，離我咫尺，膚色潤滑光潔，眼波靈動(dòng)流轉(zhuǎn)。

我努力回憶第一次見到彭希珍的情景，這才發(fā)現(xiàn)她那一頭曾讓我心動(dòng)一刻的長辮子沒了。“咦，你的長辮子呢？”我毫不掩飾自己的驚奇。

她黯然神傷地嘆口氣，垂下頭，淚珠兒呼之欲出了。我趕緊補(bǔ)充一句，“剪了辮子，燙了頭發(fā)也不錯(cuò)，挺符合你的……形象。”我本來想說年齡，出口時(shí)改了。彭希珍受到鼓舞似地抬起頭，眼睛還垂著，又嘆了口氣。

初見彭希珍，在一年前的春天。茶館門前的兩盞燈籠朦朧地灑了她一身暖紅，一根長辮子垂在她白色風(fēng)衣的后面，辮梢居然齊了風(fēng)衣下擺，春風(fēng)燈影之中恍如一幅古畫兒。我一眼就判斷出她是電話里的“慧芳”。上初中時(shí)，坐在我前面的一個(gè)女生就梳兩根黑幽幽的長辮子，時(shí)不時(shí)地掃過我的桌面，我經(jīng)常忍不住往上面插點(diǎn)紙條、樹葉什么的。一晃十多年過去了，人家現(xiàn)在已踏上了大英帝國的地界，做了英國紳士的太太。彭希珍給我的第一印象挺不錯(cuò)。她語調(diào)柔婉地向我講述她多舛的情感經(jīng)歷，邊講邊流眼淚。靜坐無語的我，心里充滿同情：命運(yùn)呀，七弄八弄，這個(gè)女人的人生就弄成了不堪回首的模樣。到頭來，只能怪自己命苦。命是什么？由誰主宰？誰也說不清。怪來怪去也是個(gè)空洞無物，人卻是真真切切地毀了。后來我連夜加班，寫成——

《紅顏多舛盼真愛》（節(jié)選）

我和慧芳約在茶館門口見面，她到的早，離著很遠(yuǎn)，我就看見了那個(gè)穿白色風(fēng)衣的女人，她干凈、得體、嫻雅地站在那兒，我想那一定就是今天的女主角慧芳了。走近了，發(fā)現(xiàn)拂去歲月的痕跡，她是個(gè)五官長得極清秀的女人。可這個(gè)女人在打給我的第一個(gè)電話里，聲音哽咽。毫無疑問，接下來將是一個(gè)紅顏薄命的故事……

還沒開始就已結(jié)束的初戀

我10歲以前一直在鄉(xiāng)下長大。我的爸、媽都是老師，先是我爸被下放到那個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)，后來我媽也帶著3歲的我跟了去。我的一頭長發(fā)，是從娘胎里帶出來的，媽一直不讓我剪，天天給我梳辮子。大概十歲那年，許多人不叫我的名字，叫我“長辮子”。和我玩得很好的一個(gè)男孩也這么叫。這讓我感到自己與眾不同。

我和爸回城的時(shí)候，我媽已被我捧在了手上。媽躺在盒子里回到她闊別多年的城市。我爸曾經(jīng)是這座城市很有名的特級(jí)教師，后來做了一所學(xué)校的校長。讀完高中，我在家閑了半年，趕上啤酒廠破土動(dòng)工，我爸找了很多關(guān)系，讓我進(jìn)了廠。

沒人知道，我一直在和強(qiáng)通信。強(qiáng)，就是當(dāng)年叫我“長辮子”的鄉(xiāng)下男孩。他的信，我存了滿滿一紙盒。他很早就退了學(xué)，跟著他爸下地干活了。他家兄妹6個(gè)，他是長兄。在鄉(xiāng)下，15歲的男孩都當(dāng)大人使了。我喜歡他。后來信被我爸發(fā)現(xiàn)了，他從不發(fā)脾氣，那天突然發(fā)了狂一樣，當(dāng)著我的面將一盒信全燒了。以后我再?zèng)]收到過強(qiáng)的信。

幾年前，我回那個(gè)地方去了一趟，村子變化很大，修了不少樓房，真是巧，我在村口遇見了強(qiáng)。我嚇呆了。他怎么老得那么厲害呀，只比我大四歲，簡直就像個(gè)老頭了。皮膚黝黑黝黑的，布滿了深褶子。我不敢看他，一看眼淚就忍不住往下掉。

有名無實(shí)的第一次“婚姻”

一年后，我的心慢慢恢復(fù)了平靜。也真是巧，廠里分來個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，長得濃眉大眼的，很帥氣。那位大姐見了，對(duì)我說，這個(gè)還不錯(cuò)，我給你們介紹吧。這樣，我談起了戀愛。

那時(shí)談戀愛，兩人一起上街都是一前一后錯(cuò)開兩步，娛樂內(nèi)容只有看電影，要不就坐在家里說話。很平淡地交往一年后，廠里建了宿舍樓，他和我說要分房了，咱倆先拿證吧。新房分到手后接著打家具，這時(shí)，廠里派我去蘇州培訓(xùn)一個(gè)月。我到那兒沒幾天，他來了電話，說想趕來蘇州和我旅行結(jié)婚。

我想結(jié)婚是大事，哪能這么草率，沒同意。回來后，他突然對(duì)我變得冷淡了，外面有傳聞，說他和廠里的某某好上了。起初我沒在意。我們談戀愛本來就平淡，三天兩頭不見面是常事，直到有一天他來辦公室找我，冷著臉遞給我一張清單，我一看懵了。上面列著他給我家送禮的一筆筆開支。那張清單我到現(xiàn)在都記得清楚，流著眼淚看過不知多少遍。表哥結(jié)婚一盞壁燈（折合人民幣19元8毛）、堂弟一套軍裝（折合人民幣25元）……共計(jì)人民幣582元7毛8分。

我下決心離婚。他開始撕破臉皮地鬧，每天下班后到我的辦公室守著，不讓我回去，說已經(jīng)領(lǐng)了證，我就該和他回家。實(shí)在沒辦法，我只好通過法院解除我們的婚姻關(guān)系。記得那是個(gè)寒冷的冬天，法院里來了兩個(gè)同志，當(dāng)著廠領(lǐng)導(dǎo)的面為我倆辦了離婚手續(xù)。當(dāng)時(shí)的手續(xù)費(fèi)是10元，法院的同志說你們一人出一半吧，他不肯，最后這10元錢是我一個(gè)人掏的。沒過多久，他就和那個(gè)某某開始出雙入對(duì)了，還到處說我一身晦氣。我最終調(diào)離了啤酒廠。

離婚后很長一段日子，我非常灰心，別人給我介紹了不少對(duì)象，有的見面就完，有的處上一段日子也散了。處的最長的是一個(gè)技術(shù)員，他有個(gè)癱瘓?jiān)诖驳睦夏赣H，他去青島進(jìn)修時(shí)，我天天下班后上他家，做飯洗衣，給老人端屎端尿，什么都舍得做，可他還是提出了分手。真是巧，他居然和我的第一個(gè)男朋友是遠(yuǎn)親。

那以后，我又不斷地被人拉著去相親，說心里話，我真怕那種日子呀，尷尬得你恨不能將頭縮進(jìn)衣服里。不瞞你說，每次我都忍不住和第一個(gè)男友，和那個(gè)技術(shù)員比較，我怕找一個(gè)條件不如他們的，讓人笑話，我想撐住心底一口氣呀。就這樣，一直高不成低不就，青春蹉跎而過。人家說我太挑剔，其實(shí)不是這樣的，我非常想有個(gè)男人的肩膀可以心安地依靠……

稿件登出的第二天，慧芳渴望的依靠就自動(dòng)找上門了。那是個(gè)高高大大的男人，不是特帥氣搶眼的那種，挺穩(wěn)沉的樣子，寬寬的肩膀讓慧芳依靠一下，想來是沒有問題的。

他單刀直入想與“慧芳”見面。以前也有過類似的情況，許多人看了某篇情感講述后要求與故事的主人公見面，我們一般都謹(jǐn)慎回絕。99%的講述者都是撕開了外衣，讓我們看他傷痕累累的內(nèi)心。他們采取化名，模糊情節(jié)、地點(diǎn)、時(shí)間、人物，為的是將自己隱藏起來。他們可不想像明星那樣，在人群中被人一眼認(rèn)出來。可是“慧芳”與眾不同，她特地讓我?guī)退粢庥袩o合適的對(duì)象。她淚雨漣漣的樣子，讓人同情。那時(shí)，我和麥蘇處于熱戀中，巴不得全天下的有情人終成眷屬。

于是，我破天荒做了回“紅娘”。我先打電話征求慧芳的意見，向她詳細(xì)描述了男人的外貌特征，在確定不是她的第一男友和技術(shù)員來找麻煩后，又通報(bào)男人情況：38歲，真是巧（我故意使用了她的口頭禪），與你的經(jīng)歷相似，也有過一段有名無實(shí)的婚姻，結(jié)婚前發(fā)現(xiàn)女方另有所愛，分了手，之后數(shù)次戀愛未果，與你堪稱同命相憐。

慧芳沉吟半分鐘，答應(yīng)見面。一見之下，兩人居然非常滿意。我樂得脫身，一再申明后果自負(fù)。沒想到，來年元旦兩人就修成正果，結(jié)婚了。我和麥蘇被雙雙邀請(qǐng)，奉為上賓。

4

現(xiàn)在彭希珍坐在我面前，看景況……我忽然不想做判斷。生活得幸福滋潤的主兒，不會(huì)想到找我們。果然，“我，我……”慧芳未語淚先流。

我早向茶館老板要了一盒未開封的紙巾，此時(shí)殷勤地拆開，遞到她面前。同一個(gè)人，講述兩次，這在我們“情感講述”專欄還是第一次。

茶館里播放著古箏樂曲，隔壁的包間因?yàn)椴桓粢簦瑐鱽磙Z轟烈烈的麻將聲。

“他打我。”彭希珍忽然冒出一句，聲音像濕手裹了一層又一層面粉，又拙又重。我微微震驚，那男人看著挺老實(shí)，沒想到還有這么個(gè)劣根性。我正要往采訪本上記，彭希珍開口了，“李記者，這次你別記好嗎？我只想和你說說。我身邊沒有人可以說。”彭希珍目光哀切地看著我。看我收起采訪本，她重重地吸溜一下鼻子，又拿紙巾使勁擤了一下。

“你們結(jié)婚前，不相處過大半年嗎？怎么，你就沒瞧出來他有這毛病？”我不解多于驚奇。再一轉(zhuǎn)念，人本來就不容易看清，何況一個(gè)人刻意偽裝的時(shí)候。

“你知道他多大？”彭希珍不抬頭看我。我沒法回答，傻子才會(huì)回答。

“四十五歲。”彭希珍苦笑一下。“知道我是怎么知道的？真是巧，去拿結(jié)婚證那天，我看了他的戶口本。我說，你怎么騙我？他笑。他笑起來的樣子你知道，挺憨厚傻氣的。他說，我不是怕你不同意嗎。年齡嘛，不過早出晚出娘肚子的區(qū)別而已，能有多大關(guān)系。我這人，就是耳根軟，心里不舒服，千忍萬忍都忍得下。那天我們還是去領(lǐng)了證。”

彭希珍停下來，揉搓著手中已濕透的紙巾。我默默抽出一張，遞給她，她不擦，捏在手里。

“那時(shí)候，我還不知道他有更大的秘密瞞著我。”伴隨著這句話，眼淚再次擠迫而出，在彭希珍臉上洶涌不已。我明顯感覺到心臟驟停兩秒鐘。我可是他們的“紅娘”！若是彭希珍追究起我的責(zé)任，那可是難逃干系呀。

可彭希珍顯然沒有這層意思，她自哀自憐地沉浸在講述中。“結(jié)婚那天，我沒有見紅，后來我問過醫(yī)生，醫(yī)生說女人和女人不一樣。可他不信，說我……那是他第一次打我。第二天，我見了紅，特地拿給他看。他才摟著我向我道歉。我想他是誤會(huì)了，男人唄，都挺看重這事的，原諒了他。我們婚后有大半年沒懷上孩子，他挺著急，整天板著臉。我去醫(yī)院做了檢查，一切正常，醫(yī)生讓他也去做個(gè)檢查，我對(duì)他說了，他突然就變了臉，破口大罵，說你這個(gè)沒本事的小女人，人家說什么你都當(dāng)真，豬腦呵你。還說，老子絕對(duì)沒問題，什么邪貨醫(yī)生。那些日子，我天天看他臉色，就想，要是再懷不上就和他離了吧，免得拖累他一輩子。可偏偏不巧，那個(gè)月我懷上了……”彭希珍突然用手捂住嘴，頭深埋下去，本就瘦削的肩膀聳成了兩座尖削山峰。我心里也泛起一股酸脹感。

冷不丁有人大嚷一聲，“糊了，門前清七對(duì)——”幾個(gè)高低不同的聲音同時(shí)叫起來，“慘了慘了，你個(gè)老歪，今天撞鬼啦，手氣這么好。”接著是嘩啦嘩啦的碼牌聲。

“后來呢？”我嘴里突然干澀得難受，上下嘴皮仿佛粘在了一起，趕緊端起茶杯潤了潤唇。

“那孩子沒出三個(gè)月就流了。知道為什么嗎？我知道了他瞞我的那個(gè)秘密。”彭希珍忽然恢復(fù)了鎮(zhèn)靜。“那天，真是巧，我過街去買菜，遇見了原來啤酒廠對(duì)我很好的那位大姐，她問我你怎么在這兒，我說我結(jié)婚了，就住這兒。她喜得不得了，說是嗎，那可真是恭喜了。”說到這里，彭希珍笑了。我的心驀地抽緊，那笑比哭還叫人難受。

“我指我家給她看。她突然變了臉色，說希珍呀，你丈夫是不是個(gè)大個(gè)子。我還笑呢，點(diǎn)頭說是呀。她連說，壞了壞了，丫頭，你怎么偏嫁了他。”彭希珍的目光直望向我，冷冰冰的刀子一樣。我不由自主低下了頭。

“李記者，你一定很想知道真相吧。可我總是后悔，不該在那天過街去買東西，不該和大姐碰見，碰見了也不該說那么多話。我常常想，要是那一天不存在，一切都沒發(fā)生，有多好呵。我寧愿什么都不知道。可在那一天，我從大姐嘴里知道，他結(jié)過婚，還害死了他的妻子。他的妻子當(dāng)年是紡織廠非常出名的宣傳干事，各方面都挺出色。婚后他懷疑她不貞，整天疑神疑鬼，他妻子無法忍受他的無端猜疑提出離婚，懷的孩子也去醫(yī)院打掉了。他氣得發(fā)瘋，天天去她廠里鬧，敗壞她名聲。女人懷的是他的孩子，他明明知道，卻偏說是懷的野種。女人在廠里抬不起頭來，喝藥自殺了。女人的父母將她的尸體抬到廠里，停了一個(gè)星期。他因誹謗罪坐了三年牢，被單位上開除。大姐說，這事當(dāng)時(shí)鬧的動(dòng)靜挺大，好多人都知道，你個(gè)傻丫頭，你咋就沒聽說呢。我哭倒在她懷里，說大姐，我真的不知道呀。回到家，我拼命忍了半天沒忍住。我問他，他說，怎么，你不知道？我還以為你知道呢，當(dāng)時(shí)這事挺出名的。他那樣子……我都恨不能扇自己幾個(gè)大嘴巴。我這才知道，他認(rèn)識(shí)我的時(shí)候放出來不到半年，托朋友幫忙找到工作還沒兩個(gè)月……”

話沒說完，彭希珍突然不停地打起抖來，上下牙齒磕碰得嗒嗒直響。我趕緊給她杯里續(xù)上熱水，將熱乎乎的杯子塞到她手上。可她還是緩不過勁來，在我面前簌簌簌地抖個(gè)不停。

5

我將彭希珍的情況告訴了麥蘇。我倆一致認(rèn)為彭希珍此時(shí)不離婚，更待何時(shí)。

長痛不如短痛，這可是流傳千年的至理名言。何況，離婚不再是個(gè)讓人神經(jīng)過敏、心跳過速的詞，也不再被人看作幸福的終點(diǎn)而是新生活的起點(diǎn)。眨眼之間，離婚時(shí)代已經(jīng)蓬蓬勃勃來到了我們面前呵！

離婚多大點(diǎn)事兒，不幸福趕緊離唄！——這是我們單位一個(gè)記者的口頭禪。他以拯救單身女性為己任，已兩度離婚，正在醞釀第三次婚姻。他的理論是，走到他這個(gè)年齡，經(jīng)風(fēng)歷雨多了，越發(fā)深切地感到感情是人生的安慰和支撐，若是挨得最近的兩個(gè)人已毫無感情可言，為何還要讓自己和對(duì)方在婚姻的空殼中活活悶死？

我和麥蘇雖然不贊成他視婚姻為兒戲的態(tài)度，可也在婚前約法三章，一旦對(duì)對(duì)方?jīng)]了感情，看見對(duì)方就心煩膩味胸口發(fā)堵謊話連篇，一定要理直氣壯向?qū)Ψ叫肌覀冸x婚吧！對(duì)方也要灑脫一點(diǎn)，不可以死死糾纏。我和麥蘇還約定，等過了七年之癢再要孩子。我和她都沒勇氣預(yù)期，被稱作“愛情”的情感到底能保鮮多久。

彭希珍還不單是被欺騙的問題。兩個(gè)月前，她下了崗，去單位領(lǐng)取了21338元買斷金，薄薄一沓錢意味著她被徹底拋向了社會(huì)，成了一個(gè)無業(yè)者。這筆錢很快被男人索要去了。

我故意拿彭希珍說事兒，“蘇兒，你可是夠幸福的，看看人家慧芳，錢全部上交老公。”婚后，我和麥蘇依然實(shí)行AA制，各理各財(cái)，有事共同分擔(dān)。麥蘇正批改期末考試卷子，停住筆說，“落后于時(shí)代了不是？現(xiàn)在可是女權(quán)膨脹年代，我的同事都掌握著家庭的經(jīng)濟(jì)動(dòng)脈。攤上我這么個(gè)賢妻，你還身在福中不知福呀。”她的同事清一色女性，只有校長獨(dú)一個(gè)黨代表。那樣的環(huán)境，女權(quán)不膨脹才怪。我忘了這個(gè)。看來，我不成為“靜脈”已經(jīng)夠幸運(yùn)了。

下崗后，彭希珍再向丈夫要一塊錢都難。她只好從每天的買菜錢里摳下幾文，逢到親戚家有事要趕人情送份子，就發(fā)愁。她忍氣吞聲過日子，男人的臉色卻一天比一天更像腌菜幫子，動(dòng)不動(dòng)就摔碗砸筷，隨性一巴掌扇過來。彭希珍在我面前哭得嚶嚶的，“你說我當(dāng)初挑的什么勁呀，挑來挑去挑上這么個(gè)男人。我真悔呀我……”

一天深夜她徘徊在江邊，一襲白衣迎向江風(fēng)，涕淚長流，想跳到江里一了百了。一個(gè)赤裸上身、脖子上掛一條毛巾的男人一直在后面跟著她。彭希珍說我心里一點(diǎn)不害怕，我連死都不怕，還怕什么？神思恍惚的她，被一輛疾馳而過的汽車刮倒了，是那個(gè)男人撥通110，她被及時(shí)送進(jìn)了醫(yī)院。事后，她去找過那個(gè)好心人，沒找到。彭希珍說，她至今心不安。

從頭至尾，彭希珍沒說一句怨怪我的話。可我心里卻終日惶惶不安。

夜深人靜，我被彭希珍邀請(qǐng)到她家。她丈夫不在，屋里空蕩蕩的，飄浮著絲絲縷縷潮濕陰冷的幽藍(lán)光線。彭希珍背對(duì)我而坐，一襲綢質(zhì)白衣。她舉起酒杯，對(duì)著一汪明月高吟“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，單薄的背影晃晃悠悠。吟完，她爆發(fā)出一串凄厲、讓人毛孔噴張的大笑。我頓感身子發(fā)虛，雙腿發(fā)軟。白影子晃悠兩下，慢鏡頭似的仆倒在地。我大叫“慧芳——”

待我清醒過來，只見自己氣喘吁吁坐在床上，麥蘇在一旁憂心忡忡地瞅著我。見我清醒，她冷峻地吐出一句，“你可別太投入，要不真被這情感講述弄出什么毛病來。”

我點(diǎn)燃支煙，大口大口地吞吸。“麥蘇，以前我怎么就沒發(fā)現(xiàn)，身邊居然生活著那么多為感情痛苦不堪的人，他們遇到這樣那樣、那樣這樣揪扯不清的問題，還在拼命由著自己向精神崩潰、心態(tài)失常的方向奔跑。有時(shí)候我都忍不住問自己，幸福為什么那么少？痛苦為什么那么多？造物讓人有感情，到底是賜福還是降罪？”

麥蘇不急不徐地答道，“別那么悲觀。你現(xiàn)在不過站在一個(gè)特定的出口那兒。人都有傷口，深淺程度不同罷了。來找你講述的，多半是痛苦無法排解、身邊無人傾聽的人。越是不幸的人，越容易將自己封閉起來，讓內(nèi)心的痛苦發(fā)酵。你的特定身份，讓他們生出了信任，向你傾訴。有時(shí)候，傾訴也是一種解救的方式。將內(nèi)心的秘密傾倒出來，一個(gè)絕望的人可能就在懸崖邊上得救了……”

“可我是人，不是神！”我無力地說。

6

電話里，彭希珍猶豫不決、吞吞吐吐，始終不肯做出明確答復(fù)。我勸她離婚。可她期期艾艾地，“離了婚，我連工作都沒有，總不能再去拖累我的老父親吧？而且，而且，一個(gè)三十五歲才結(jié)婚的女人，不到兩年又匆忙離婚，人家會(huì)怎么看？怎么說？”

勸說無效，我轉(zhuǎn)而想出另一個(gè)辦法，將她現(xiàn)在的故事寫出來，不過化名“木棉”，隱指這是一個(gè)被丈夫壓制多年、渴盼解脫出來自食其力的女人，與慧芳截然不同的女人。我要借助媒體優(yōu)勢，幫她盡快找一份工作。

《請(qǐng)幫我找回尊嚴(yán)》刊登在春節(jié)前最后一期報(bào)紙上。待我上班時(shí)，辦公桌上已經(jīng)躺滿了讀者來信，都是讓編輯部轉(zhuǎn)交“木棉”女士的。還有一位熱心讀者大段大段抄錄了我的原文，并做了言簡意賅但傾向鮮明的點(diǎn)評(píng)：

下崗的我，雪上加霜。心胸狹隘的丈夫用“軟刀子”一點(diǎn)一點(diǎn)戳破我對(duì)生活抱有的美好之感。除了拳頭，讓人更難以忍受的是他無所不在的挑剔和責(zé)備。他像是用一把軟刀子，一點(diǎn)一點(diǎn)傷你的心，日積月累，直到將你一顆好端端的心傷得體無完膚。（可恨！可殺！可剮！）

有一段時(shí)間，我過去的同事幫我介紹了一份“喊車”的工作，在長途車站，最多的時(shí)候，我一個(gè)人包6輛車，每天早上4點(diǎn)起床，就是這樣，中午我還得趕回家做飯，忙完后再去喊車，那時(shí)一個(gè)月可掙到800元錢。去年因?yàn)橐劳孪戮€，我只剩了兩輛車，今年夏天不是有段日子天天都是40度的高溫嘛，我站在大太陽下喊車，太陽直晃眼睛，嗓子干渴，內(nèi)心凄惶。一個(gè)月前，我連最后的兩輛車也沒有了……（可憐！可悲！可嘆！）

下面是文后的一段結(jié)束語。從各種反饋表明，我的這段結(jié)語最是打動(dòng)讀者。

木棉說家里的碗用了很多年，有一些添了缺口。若是丈夫拿到這樣的碗，就會(huì)以譏諷的口吻說，“看看，這就是你這個(gè)沒用的小女人做的好事。”每次添飯，她都留心挑出好碗給他，寧可自己用有缺口的碗。從這個(gè)小小的細(xì)節(jié)，我能感受到木棉生活中點(diǎn)滴、細(xì)碎如玻璃碴的痛苦。

木棉說自己年輕時(shí)也是個(gè)非常講究的女人，愛干凈，愛漂亮，現(xiàn)在干凈還在，追求漂亮的條件卻非常有限了。那一刻，木棉的表情黯然，我不免為之心酸。（心酸呀心酸！）

讀者們?cè)趤硇胖械母鞣N激烈反應(yīng)，讓我意外又興奮。在兩位女記的幫助下，我經(jīng)過再三權(quán)衡，幫“木棉”選定了一份工作——文華賓館客房服務(wù)員。兩天后，彭希珍上崗了。穿上一襲紅色制服的她看起來挺神氣，也顯年輕許多。

我以為這下彭希珍可以硬氣地向男人提出離婚了，給男人致命一擊，可彭希珍遲遲未曾出手。

一天，我和麥蘇在街上看見了她。她居然用手挽著男人的胳臂。我拉著麥蘇在后面跟了很久，越看越喪氣。那個(gè)彭希珍，她一而再再而三地伸出手來，幫男人捋平后腦勺上翹起的一縷頭發(fā)。那股執(zhí)著勁兒，和我接待過的許多情感至上主義者有得一比。

麥蘇又拖又拽，才將我拉離他倆的行走路線。我不停地向天長嘆，“為什么？為什么？蒼天呵，這到底是為什么！”

“大記者，別這么失魂落魄。愛需要理由嗎？”麥蘇滿臉戲謔。

“前提是，那是愛嗎？”我覺得自己的反詰非常有力。

“問題是，你怎么知道那就不是愛！”麥蘇更加理直氣壯地反駁我。“愛這東西，說得清楚嗎？”

7

彭希珍——慧芳——木棉的事告一段落，我才發(fā)現(xiàn)好幾天未見到羅美麗的身影了。秦可心告訴我，最近羅美麗被一大款纏上了。

我細(xì)問原委，原來一個(gè)大款前來講述自己無盡的悔恨——他辭去公職后下了海，通過地下渠道倒賣香煙，沒幾年就大發(fā)了。后來他轉(zhuǎn)行開了一家大型娛樂城。那娛樂城很有名，是市里的大官小僚們喜歡去腐敗的窩子。那大款也算一知名人物了，一般這樣的人是不肯將自己的隱私公開的，可據(jù)說這位大款商海縱橫好幾年，臉皮磨練得賽過牛皮厚。腰包漸鼓的他，腰身也漸粗，一同膨脹的還有男人的欲望。前些年，他夜夜笙歌，暢游于各類風(fēng)月場所，結(jié)果與他同甘共苦過的醫(yī)生妻子不堪忍受，憤而離家，奔赴南方一中學(xué)同學(xué)的私人診所而去。萬種風(fēng)情閱盡的大款終于膩味了，幡然醒悟了，可妻子任他使盡各種招術(shù)，千呼萬喚也不肯回頭。

前來作情感講述的大款自稱已是大徹大悟之人，靈魂如被洗禮過的嬰兒一般清新潔凈。帶著一顆赤子之心前來呼喚他的愛妻，可一不小心，他卻被嫵媚又大方、感性又理性、多情又智慧的羅美麗記者給俘虜了。

秦可心鄙夷地說，那個(gè)大款整天對(duì)羅美麗進(jìn)行電話轟炸，還開著深情款款的藍(lán)鳥，天天等在報(bào)社門口，強(qiáng)逼著羅美麗上車。反正他有的是時(shí)間進(jìn)行羅曼蒂克的愛情游戲。羅美麗一旦意志不堅(jiān)上了車，他就變魔術(shù)般掏出一份禮物。有一次，他居然給自己弄了幾張小孩玩的塑料面殼，說要給羅美麗玩“變臉”。那么肥碩的一個(gè)大男人，一會(huì)兒扮鐵皮阿童木，一會(huì)兒扮黑貓警長，一會(huì)兒又成了米老鼠，把個(gè)羅美麗給樂的，你也知道羅美麗笑起來那個(gè)瘋勁兒，這下好，大款更加心醉神迷了。沒辦法，羅美麗請(qǐng)了病假，回家躲著去了。不過，我昨天接到羅美麗的電話，說她家樓下已經(jīng)出現(xiàn)了一輛可疑的藍(lán)鳥。

“噩夢(mèng)呀噩夢(mèng)。”秦可心抒情地感嘆，然后聳聳肩，從眼鏡上方望著我。“這是羅美麗在電話里感嘆的。”過不一會(huì)兒，她又語氣嚴(yán)肅地總結(jié)到，“女人的噩夢(mèng)，都是男人造成的。”

“不包括我。”我趕緊聲明。再一想，反詰她，“那男人的噩夢(mèng)呢？”

我正奇怪羅美麗這次為何不向我這個(gè)免費(fèi)保鏢求救，心電感應(yīng)似的，立刻接到了她的電話。她的聲音在電話里聽起來像一只不安扭動(dòng)著脖頸的鷺鷥，我?guī)缀蹩梢韵胍娝驹诖昂熀竺妫瑵M眼恐懼、緊張不安地盯著樓下那只討厭的藍(lán)鳥。她讓我晚上7點(diǎn)半到泰華酒樓水云間包房，有要事相告，不見不散。沒容我多問，羅美麗已掛了線。

收起電話，我反復(fù)吟味，如此奢華之地可不像羅美麗所好，她喜歡那種幽靜有情調(diào)的小咖啡館、茶館。況且，如果只有我們兩人，也不值得擺那樣大的場面。難不成大款已經(jīng)成功找到她，正進(jìn)一步展開瘋狂凌厲的追求攻勢？羅美麗一定是讓我前去解救她。

正好無事，我窩在家里醞釀了一下午，終于設(shè)計(jì)好了一整套方案。我將穿上正品的皮爾·卡丹牌皮衣，大大咧咧搖擺上前，拍拍大款的肩膀，語氣海海地對(duì)他說（頭微仰，做睥睨狀，首先在氣勢上壓倒他）——“哥們，你不覺得自己老了點(diǎn)么？知道我是誰，不知道？那我再問你，知道海濱娛樂城是誰開的（這座城市娛樂城中的‘大哥大’）？我大舅！知道工商局李局長是誰？我大伯，嫡親的！知道公安局刑警大隊(duì)劉隊(duì)長是誰？我表哥！知道中山派出所（大款的娛樂城在那個(gè)地面上）劉所長是誰？那是我媽的妹妹的愛人，簡單點(diǎn)說吧，就是我親愛的小姨夫……”在打擊了大款的囂張氣焰后，我還準(zhǔn)備舍身一次，以拯救美麗、聰慧的羅記。我將對(duì)大款說，“老先生，你遲到了。知道羅美麗的darling是誰嗎？喏，近在眼前，我！”（挺胸、抬頭、深吸氣、充滿激情地）

在心里默演一遍，我都可以想見那大款的傻樣了，獨(dú)自樂了半天。而且，麥蘇若知道我是為拯救他人于水火而說出這番“謊言”的，一定會(huì)原諒我。

晚上6點(diǎn)，我向麥蘇請(qǐng)了假，然后按計(jì)劃穿上皮衣，順便到名剪吹了發(fā)，還特地整了副墨鏡架到鼻梁上。鏡子里的我，形象酷得賽過《賭神》里的周潤發(fā)。出門前，我給羅美麗打了電話，可她“不在服務(wù)區(qū)”。

一心以拯救為己任的我，心情激動(dòng)，7點(diǎn)不到就走進(jìn)了泰華酒樓——提前到也是我的計(jì)劃之一。我想和羅美麗提前進(jìn)行一下溝通，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，然后在大款剛進(jìn)門立足未穩(wěn)的當(dāng)口，給他有力的一擊。

和迎賓小姐說了“水云間”包房。她說已有人等著了，帶著我穿過七彎八繞的回廊，來到一間包房門外。我重重地敲了兩下門，推門而入。屋內(nèi)光線昏暗。

來不及看清室內(nèi)環(huán)境，門在身后合攏了。忽然，一雙毛茸茸的手臂抱住了我的脖子。那觸感，挺像一只散發(fā)法國香水味兒的長毛狐貍。溫軟的熱氣直撲我臉頰，一個(gè)綿軟的嗓音貼近我的耳根，嘆息般地：

我愛你！

我迷迷糊糊愣在當(dāng)?shù)兀粫r(shí)分不清是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)。殘存的一點(diǎn)可憐意識(shí)告訴我，那分明是羅美麗迷人的嗓音……

責(zé)任編輯 王妍丁