明月降臨（三篇）

明月降臨

明朝是在冬季的安詳和靜謐中開始的。漢學家卜正民對明朝的興趣和視角，源于晚明歙縣的縣令張濤。在277年里，一個王朝的興衰，被同時植入了冬天里。

在《縱樂的困惑》里，卜正民對從17世紀向14世紀這段漫長的歷史之路的回溯，是按冬春夏秋的順序行進的，明朝迷人和易變的世界，被鑲嵌在了四季一樣清晰分明的概念和編年框架上了。這是歷史，也是社會變化富有情趣、生動活潑的詩意，“大西洋的潮汐被中國的月亮牽引著。”

明王朝在冬天的誕生里，第一個迎來的是猴年的春節。之所以要循著四季的輪回，來描述明王朝的歷史，又偏偏選擇從冬天開始，似乎有些一廂情愿。相對于明王朝建立之前的紛亂，冬天對于一個坐在皇位上的貧窮的孤兒來講，也許具有更深刻的涵義。

另一個原因是因為張濤的個人好惡。卜正民從《歙縣志》中得知，張濤肯定不喜歡春天，他選擇冬季作為明朝前期安居的鄉村生活的象征，代表著對秩序和夢想的渴求。

相對于其他王朝，明朝更適合于回憶，或以夢游的方式潛入。秦過于遙遠和冷酷無情，漢略顯威嚴，唐則近乎于輝煌燦爛，只可感嘆，不宜在靜謐的狀態里慢慢進享。明朝的內斂和充沛，賦予了與其相伴的游思一種深切的愜意。

據卜正民講，洪武的目標就是要使國家保持靜止不變。靜止需要相對封閉穩定的空間。朱元璋想像中的20華里是所有人活動的最遠距離，是一個適合過日子的場域，因為這是短途貨運人員可以在一天內往返市場一個來回的最遠路途，西安現存在的明城的建制大約與之相吻合。靜態的景象，易于導致心境的婉約與清涼。

明朝也是一個內心重視數據的朝代，在它的不算宏闊的氣質和想像中，對器物充滿著精細密致的規要和描述。細節、過程被簡約成了單純的數據，對于幾榻這種日用的器物，座高一尺二寸，屏高一尺三寸，長七尺有奇，橫三尺五寸，大約最合乎時宜了。

造物之觀，從另一個側面反映出了對心格的追隨和表達。對數的注視，舍卻了一切不必要，呈現出淡然的意味。相對于“心格”與“成物”之道，便是器物都各自淡然地退盡了其本質之外的虛飾。

明朝的簡潔、寧靜、清秀、自然的心性，距離今天一點也不遙遠。這個朝代在室廬、花木、水石、禽鳥、書畫、幾榻、器具、衣飾、舟車、位置、蔬果、香茗等方面留下的“本土”知識，也不見得比歷史上的其他王朝少。那時候，明朝在細處上向世界展示的是東方的方式與別樣的思考。細致入微，又天然淡然，是那個時代的高尚趣味。于物中超物，于意中歸于無意，無巧無俗，本真天性。明朝的智慧，使那時候留下來的東西，更接近自然。

我們沒有辦法將歷史——真實的還原，就像我們不可能回到明朝一樣。但歷史同時又向我們展開無數進入它的路徑。每一個朝代都有各自的敘述和佚事、動感和細節、情態和兇吉，明代同樣也有忙著從事各自營生以適應日益增長的金錢關系的瓦匠、商人、官員、妓女、織工、書商和土匪所組成的人物圖譜與生活景象。

然而，晚明的天空要略微顯得傷感和婉涼一些。士紳階層除了對王朝忠誠之外，對瞬息即逝的婚姻和姬妾制度之外的浪漫愛情，也留戀追懷。柳寔作為晚明最有名的藝妓曾經是陳子龍的情人，在盛澤鎮的一家青樓以侍女楊愛的身份出道，將娼妓與異性純粹的性商業關系重塑成了一種文化關系。經由一位致仕的首輔納她為妾之后，柳寔才有了詩詞歌賦琴棋書畫方面的點撥。她后來還與知名的錢謙益結成紅粉知己。卜正民講，藝妓讓個別的女子獲得了個人走近文學、自由、性和知識生活的機會，并沒有顯現出多數婦女被開放的絲毫跡象。明朝對于女子的寬容程度，在氣局方面略顯狹促了些，沒有給出眾多婦女其他的出路，也只讓妓女出身的柳定，既名重青史，又曇花一現。

除了柳寔之外，明朝讓另一個著名的女士，在對道德丑行界限的移位中，變得默默無聞。據張岱的講述，“簾子胡同”(即男性妓院)的姣童，使位于杭州西湖城隍廟附近的這當子生意興隆。喬裝成男客的那位無名女士，在花錢買下一個男童之后，對顛倒的性戀秩序，重新進行了顛倒，于天亮之前，消失得無影無蹤。

晚明社會，一度讓人感到像是在哀傷中縱樂，在排遣中困惑。明月在王朝的上空低回。窗鏡前已經變得空無一人一物了。

明朝極易讓人抬頭聯想到所見的明月，尤其是在西安由它的磚墻圍成的城樓旁邊。明城與明月，如果不是在虛擬實境，便是現實在擬寫已經虛幻的歷史。明月意味著一種冷抒情，它重復出現，像歷史本身一樣，包含著重復的差異和差異的重復。

按照余象斗《萬用正宗》中關于“天文祥異”的說法，月圓月缺，也預兆著災禍發生的規律。同樣的月食，在12月份的第五天出現谷物就會漲價，發生在10月則表示生意興隆。如果望月的金蟾在月底出現，呈上躍姿態，就表示著要出現人吃人的慘狀。對歷史的解讀，可以仁者見仁，智者見智，其結果卻不盡相同，還是不要出現吃人這樣的人間慘狀為好。

讓明月降臨。

愛屋及烏

書畫裝潢裱褙的技藝，屬宋人最為精妙了。“宣和裝”的講究程度近乎完美，內府中秘藏的書畫名跡，皆用皂鸞鵲木錦褫，白玉珊瑚為軸，天頭用綾，前后隔水多用黃絹，尾紙也不含糊，連同畫心本身形成整幅畫不同的有機構成，領風氣之先，令后人望而嘆止。

宋裱一般天地色重，隔界淺，地頭長天頭略短，裱工已內化于書畫整體構成之中，重細處把握，加之米芾、蘇軾等大家都親自裝裱，使藝術性和保護性皆得以呈現。今人也有沿襲宋式的。曾見過西安一位裱匠的手藝，雖無珊瑚軸，織成帶，金題玉躞等裝護，但宋式裱法的尺寸，格制，怎么看都覺得周正舒服。

三分書畫七分裱。一幅書畫的氣韻、氣態和氣勢，行筆過程啟承轉合的變化，用筆的皴、擦、點、染，墨色的干濕濃淡，筆本身的枯散飽滿，筆鋒的轉換，水和色彩的韻致與意味，以及畫面的層次、遠近和明暗關系，需要裱工有慧眼，才能使之盡顯，絲毫無損，達到錦上添花，珠聯璧合。

俗手惡工之作，不僅毀書畫于無奈，常令人有割腕斷臂之痛。我見過一幅名家的墨寶遭此惡運，畫幅天地留白處被截去了不說，畫心四周罪上加罪鑲上了墨條邊，整體畫面框死，沒有透氣處，怎么看都不合適，妙逸精道，蕩然無存。

古人做事是極認真用心的，于宣紙之上費去了許多精力。為了讓承載于紙上的心力與勞作留下的精神溫度持續長久，在使宣紙裱褙前，先要用黃柏泡成的汁，浸潤淋濕，盡量能使其長久保存。

近讀明代的《長物志》、《裝潢志》、《賞延素心錄》，覺得明人在制物裝潢上的講究勁了得，絲毫不遜于宋人。文震享、周嘉胄這些明代的文人，內心是極其強大的。書畫裱褙中的制糊用糊，安軸上桿覆背揭洗等看似具體簡單的事情，對他們而言，卻非常重要。傾心于過程和細節的充實與飽滿，已經不去擔心因關照的是俗事枝節而被別人忘掉。手撫摸過宣紙，留下的是體溫和對制物本身的尊敬與信任。于心的安妥，置放在淡定樸白的過程之中，就是一種高蹈的人生況味。

我對明代一直懷有特殊的情感，不是因為它曾經凄楚哀婉，而是覺得它并不遙遠。從遺存的典冊所載的圖錄里，我感到明朝還活著，起碼在具體物品之上所費的心力和講究的程度，讓人覺得故人的體溫依然在紙灰上保存著。

我見過今人在裝裱上軸頭時使乳膠灌礬汁。我自己所藏的畫軸，也有軸頭脫落掉的情形。周嘉胄在《裝潢志》上說：安軸用粳米粽子加少石灰，錘粘如膠，以之安軸，永不脫落。這些知識我從前都不知道。對我而言，它們不僅有用，而且有趣，又有一種周正的味道。

近些年，我常去西安中北古玩城。我沒有更多的余錢淘喜歡的東西，走走看看，心里也很滿足。對古舊書畫的喜愛，讓我隱約感到歷史中的個別人生的獨特趣味，給我提供了重溫它們的經歷。

愛屋及烏。

關于書畫收藏，董其昌在《筠軒清閟錄》里講：

凡法書名畫，古帖古琴，至梅月、八月，先將收入窄小匣中鎖閉。其匣以杉板為之，內勿油漆、糊紙，可免濕霉。以紙四周糊口，勿令通氣，庶不至霉白。過此二侯，宜置臥室，使近人氣；置高閣，遠裨地氣乃佳。

又書畫帖，平時十余日一展玩。微見風日，不至久卷作霉。琴則盛以錦囊，掛板壁透氣處，勿近墻壁風露日色。收藏之法，過人遠矣。

展玩書畫有五不可，謂：燈下，雨天，酒后，俗子，婦人也。

董其昌是大畫家，心性、心格和心力都沒說的。他講得好。婦人不可，就不必了吧。

水聲食味

南北菜系，排到四大、八大之后，始見秦菜，是件無奈的事情。北方的珍饈玉饌，是以齊魯為代表的，秦地則退而取其次，處在邊緣，屬可有可無類。著名的老饕朱家潘、趙珩諸先生，談及美食，字里行間對京華名樓里的魯菜，總是情有獨鐘，津津樂道，說起長安的佳肴，也只是順道提及能記住的稠酒、泡饃之類的小吃，不可入室登堂。

多年前去麗江，看宣科組籌的納西古樂，也有同感，其中一曲《山坡羊》，調子緩慢得不可理喻，卻是正宗的唐長安古調，被堂皇地植入了異地，也讓人心里不是滋味。

三秦之地“邪”，凡事不可聲張，只能意會。30年前，“張三梆梆肉”在西安還響名當當，老鋪位于南院門以西甜水井巷的十字路北，每日售量有限，用墨釉的大老瓷壇盛著，是一味佐酒的美餐。“梆梆肉”就是豬大腸。我小時候食張三家的這款名菜，除了炭火熏炙的余味外，不覺有特異，倒是以中藥與豬腸煎煨的“葫蘆頭”，在長安歷久不衰。張家的“梆梆肉”如今已鮮有人知了。

秦菜實在不敢拿出來與人夸耀。西安飯莊的“葫蘆雞”、“駝蹄羹”，雖馨香脆美，清新細膩，在講究的滿漢全席面前，就顯得勢單力薄。近年，長安的庖廚業不斷推出“漢宮遺味”、“盛唐御膳”，想法倒不錯，但多流俗成了“耳餐”、“目宴”，終靠不上食中性味的大譜。推陳出新，有時也不免削足適履，在菜名的學問與刀砧外形的精致上，功夫和心思用足了，丟了“適口者珍”、“食無定味”的真經，也是常有的事兒。

在長安，我曾嘗過按出土的一千多年前青銅器置盛的玄酒秘方釀制的“老酒”，雖價格不菲，又占著淵源上的優勢，也無法品出古往的滋味。

長安的飲食，在大處上雖著不上邊際，也確有獨異的構成和輝煌。歷史上曾有皇帝喜好“胡食”，一時間京師貴戚穿胡服，用胡式器具，吃胡人飲食，便蔚然成風。

按照袁枚的觀點，像“羌煮貊炙”這種胡食美味，今人怕是不可以照單拿下。食中別味，隨時移事異，不可強求，妙無可言。據說“羊肉泡”，也是胡飯，得益于秦地盛產的牛肉和絲路上傳過來的“胡餅”間的妙應。僅這一點細碎的事，足見長安食文化的不凡。

味蕾中的學問至大精深。老子說“治大國若烹小鮮”。袁枚甚至在《隨園食單》的起首，便講到了“先知后行”的食之精要。于廚技烹藝的細處，見治國安邦，修身為學的大理，是一種大透脫。智慧之人，深諳“會通”之術，事無大小，理非長短，無礙才得入“空”境，且不乏活脫。如此看來，“君子遠庖廚”，視膾刀之法為小技者的見識，就有些狹促了。

食風的奢靡，早已司空見慣，但食中的真味清氣，不會因此增減多少。上世紀60、70年代，長安城人家的廚事中饋，已簡單得可憐，人們囫圇著吃飯，在有限的供應中，70%的主食均為紅薯、玉米等雜糧。

我的胃腸不好，源于那時候吃了過量的紅薯，現在見了胃仍會發酸。粗玉米粥，卻不曾厭煩過，每每喝來，渾身經絡似乎都覺著通透，輔以自家腌制的“雪里紅”，調足辣椒，吃起來，自有食味別聲的意韻，倒不覺著日子的苦焦和艱難。

我們家人丁足，熬粗玉米粥通常用老大的一口鐵鍋，由我二姐前一夜用清水洗凈再浸上，第二天早上去學校前放在爐灶上，以封著的文火煨著。學校離我家極近，課間操時，我二姐跑回來，將爐門打開一道細縫，往鍋里放一勺堿，攪勻，等到放學，正好開鍋，再敞開爐門，讓武火猛滾一陣，出來的粥，見湯見米，甚是好喝，有十足的清氣和正味，只是現在沒有這樣的口福了。

長安城中人是不懂得食魚的，只是到了上世紀70年代末期，店鋪里有了青島凍帶魚，人們才知道了魚的味美，而在此之前，溝汊河道中的蝦蟹魚龜，都成了客居的南方人的盤中餐。我的一位同學，上海人，父親是“東亞飯店”的爐頭。他家人食螃蟹的方法，極其細致講究，有一整套的專用器具，鉤、叉、刀、勺，都是極細的銅制品，串在鑰匙鏈上。還有一種特制的小錘、小鉗，不輕易示人，只在食蟹鉗和蟹腿時，才拿出來，用后又放在一只木盒子里。剩余的蟹殼，也不棄掉，而是用蒲葉包著，另有他用。

我是個急性子人，參加工作后去江浙出過一趟差，正值菊黃蟹肥時，主人曾招待食過一次大閘蟹。有小時候見識過的經歷，我盡量將吃蟹的過程拖長些，細致認真。然而，我卻不及南方人有耐性，無法將蟹吃得干凈，還弄得滿嘴鮮血，只好捂住，早早離開。

赤油重醬，珍禽玉食，在今人的眼中是好東西，食中之水似乎是不足掛齒的，又無色無味。偶翻古人所述的食單、食譜、養小，對水在食物中的特殊功用，不僅重視，且極其講究。人可一日無谷，不可一目無水。在此類論及飲食的文字里，水論獨成一章，并置于起首。

雨水性甘涼，可以滋養人體生理上屬陽中之陰的部分，量輕味淡，烹茶可除胸肺之熱，熬粥也不會稠。元明時期的賈銘先生，活過了百歲，朱元璋曾向他詢問頤養和長壽之道，他講過：立春這天的雨水性有春界始生之氣，婦人飲了，易得孕。入梅的雨水有毒，喝了會生病，用來做醬，易熟，忌諱做酒做醋，用來擦洗衣服，可使酶斑脫掉。立冬后10天被稱為入液，到小雪時就是出液。這期間的雨水被稱作“液雨水”，百蟲喝了會藏匿起來，適宜作殺蟲藥餌。臘月的雪水不易變質，用它浸泡五谷不生蟲蛀，灑在宴席桌上，蒼蠅就自動不會來叮爬。屋漏水有毒，誤食會生腫塊。冰雹水味成性冷，若醬味不正，放幾滴能恢復原味。水的氣味，隨著一年的節氣變化而改變，這是天地氣候互相感應而形成的。寒露、冬至、小寒、大寒四個節氣這一天的水，適宜浸造滋補身體的丹藥、丸藥及藥酒。

清代的王士雄先生，對露水有精深的研究，在《隨息居飲食譜》中寫道：水稻頭上的露水能養胃生津；菖蒲葉上的露水可清心明目；韭葉之露，涼血止噎；荷露，消暑怡神；菊露，養血息風。

水是飲食的基本構成。水好食才有味。沒有水在味蕾里的運化作用，再珍貴的食料，再聰明的庖廚，也無法烹制出真味。水還是食的元素。元素便意味著不可或缺。

今年初秋，我進秦嶺，在南麓廣貨街上的一家館子里吃飯，其中的油煎小河蝦，翠亮如玉，味道鮮美，不可言喻，做法又極其簡單，只在過油后，調些許椒鹽。循著山澗的泉溪，但見這家屋后，溪水清可見底，魚蝦自在游翔，讓我感受了食味中的水聲。想必世間真味，與這山溪的水聲有關了嗎。

責任編輯 苑 湖

杜愛民 著有散文集《非此非彼》、《眼睛的沉默》等。現居西安。