一個(gè)人穿過(guò)城市（外三首）

不是從這里開(kāi)始，也不是說(shuō)

到了那里就要結(jié)束

我只是安靜地注視你，像一條

黃昏的舊船，被凍在冬天的湖面上

我愿意相信，有一個(gè)角落

在你體內(nèi)，時(shí)間把一個(gè)人拋棄

換回一個(gè)幽靈，夾在人群的熱氣中間

低著頭，用緩慢或急促的步伐

一直走到你的痛處，行走或者回憶

是的，你碩大而完整的身體

在這里，始終被陽(yáng)光和陰影

同時(shí)愛(ài)著，在白天和夜晚的交接處

我卻看到一些神秘的細(xì)枝末節(jié)

像你有意露出的血管和骨頭

一個(gè)人摸索著，整整一天，他仿佛是

被大風(fēng)吹散的人群中的一個(gè)

此刻他停下來(lái)，向你交出了寒冷

向風(fēng)乞求一盞燈暗中的微弱

這一切你是看見(jiàn)的，但沒(méi)有說(shuō)出

雨聲

大雨已經(jīng)到來(lái)，一個(gè)落魄的人

才找到最后的家。傍晚沒(méi)有給我們

希望，卻帶來(lái)了雨聲，帶來(lái)

灰暗的氣息，在窗外連成一片

貼著半透明的玻璃，順著

大地上深深淺淺的溝壑

雨水持續(xù)而孤獨(dú)地

制造著聲響。有時(shí)在雨中

我仿佛聽(tīng)到一群馬的蹄聲

毫無(wú)秩序，然而它們歡快地

踏破我的窗，無(wú)意間

把世界最精彩的部分，或全部

從我的眼前抽離

我常常躲避一場(chǎng)大雨的襲擊

或者說(shuō)，我常常被另一些聲音

追趕得無(wú)處可逃

果實(shí)

早已無(wú)果實(shí)可采，收獲的季節(jié)

早已經(jīng)過(guò)去。我守在這里

而你們離去多年，一條長(zhǎng)滿

枯草的小路，在風(fēng)雨和黑暗中

拒絕著一個(gè)巨大生命的醒來(lái)

在這里，我和我的園子

在內(nèi)心的虛無(wú)里相依為命

我的身體成為了忙碌本身

而我相信，此時(shí)我已經(jīng)

或正在加速著老去，一枚

秋天的果實(shí)，帶來(lái)的不是

路人的目光，而僅僅是

我最后偷偷埋藏的名字

故鄉(xiāng)

我回到童年消失的地方

父親像個(gè)提前衰老的孩子

而他身邊的另一個(gè)孩子，我叫母親

我叫著更多的人的名字

用我不太嫻熟的鄉(xiāng)音

在他們面前

我又一次感到了青春的罪惡

在云層和樹(shù)木遮蔽陽(yáng)光的地方

在屬于我父親的小屋里

那些熟悉的穿堂風(fēng)的呼喚

一個(gè)年老的季節(jié)又回來(lái)了

一小塊天地，幾個(gè)年歲不同的孩子

玩弄著一段共同的光陰

我開(kāi)始慶幸，這片并不闊綽的土地上

一些事物消失，而另一些

像我的記憶，隨著樹(shù)木長(zhǎng)高

隨著河水緩緩淌過(guò)家門

還有一座山，依然堅(jiān)守著

那里，我的外婆剛剛埋了進(jìn)去