和林非先生

每當我捧讀《讀書心態錄》，眼前就出現林非先生高大、慈祥、溫和的形象。這是一位多么可敬的老人啊，他不僅是一位頗負盛名的魯迅研究和現代散文史研究的專家，寫出了《魯迅和中國文化》、《現代六十家散文札記》等大量的學術著作；也是一位親身實踐散文創作的大家，創作了許多膾炙人口的美文。他的作品充滿熱愛民主、反對專制、渴望愛和自由的人文思想，被翻譯成多種文字走出國界。有人說“他的身上流淌著魯迅先生的血液”，也有人稱“他是中國散文界的一座山峰”，這些都是對林非先生當之無愧的贊譽。

寫林非先生，我深知自己的筆力稚嫩，但又總是放之不下。我對先生仰慕已久，他的散文《浩氣長存》、《母親的愛》、《話說知青》、《離別》等名篇佳作，一直是我喜愛有加、反復研讀的作品，如品嘗玉液瓊漿，愈讀愈有滋味，愈讀感受愈深。

拜訪林非先生，是在秋末的一個下午。那天天氣晴好，艷陽高照，暖和的陽光融融地照在身上，照進北京城，在青年學者、《散文世界》主編蘇偉和北京馳訊文化傳媒李劍鋒的陪同下，我們來到了先生居住的六道口靜淑苑。亦或是事先有約，上到一層樓梯，就聽到樓上有開門的聲音，我心想可能是先生已料知是我們到了。上到五樓，果不出所然，門已洞開，先生早已笑容可掬地站在門口。進得室內，沒有寒暄，先生將我們讓到沙發上，親自沏茶。看著先生和藹可親的面容，我的心里有著幾分激動，又有著幾分惶恐。

作為文學道路上一個跌跌爬爬的后生，我真不知道該向林非先生請教些什么。喝著茶，看著杯中被開水浸泡開來黃得有點發黑的茶葉，我突然間冒出了談茶葉的話題。我說這茶葉的檔次很高，不知已經存放了多長時間?先生回說大概已將近一年了吧。我說這上好的茶葉沒有保管好，很可惜。先生說家里的茶葉一直放在外面，該如何保管呢?我說我是江南人，江南是出茶葉的地方，上好的茶葉平時應當放在冰箱里，喝的時候取出來，這樣就能保鮮，泡出來的茶色、香、味俱全。先生聽了很高興，笑著說：“你們看，春華對茶葉很懂行，原來保管茶葉也有學問呢!”一個不經意的話題，瞬間消除了我的拘謹，拉近了我和先生的距離。更讓我感動的是，先生居然能記著我的名字，直呼其名，省略了姓氏，這是何等親切的呼喚!

我觀察林非先生的居室，面積不大，二室一廳。一間是書房，除一面朝南的窗戶下擺放著一張寫字臺外，其余的三面墻壁都是書櫥，里面整齊地排列著各種各樣的書籍，有魯迅全集、郁達夫全集、二十四史等，當然還有國內外文學大師們的著作，有知名的或不知名的朋友贈送給先生的個人專著，令人目不暇接。另一間是臥室，室內干凈整潔，各類物品擺放有序。我想，先生的家里并不豪華氣派，和那些達官貴人、富豪大款比起來，也許是寒酸多了。可是，這能同物類比么?就是在這樣簡樸的居室里，先生讀書、思索，著書立說，研究魯迅，研究當代中國散文的繼承與發展，寫下了多少令人叫絕的文章，感染了千千萬萬的讀者，對當今中國乃至世界文明做出怎樣的貢獻?

第一次見到林非先生，是在2005年的首屆中國當代散文論壇，這次是第二屆。也許是天有作合，在兩屆散文論壇上，都是由林非先生親自為我頒獎。參加第二屆散文論壇開幕式的那天上午，先生和他的夫人肖鳳女士早早就到了會場。先生剛剛落座，就被來自全國各地的與會散文作者團團圍住，請先生簽名。在一旁的肖鳳女士不無風趣地對我說：“你看，人家簽名售書，他簽名不售書也忙得樂悠悠的呢!”當得知我是從江蘇來的，肖鳳女士熱情地和我攀談起來，她說：“我們也是老鄉!”我一時語塞，詫異地問：“您也是江蘇人?”肖鳳女士微笑著回答：“不，我是地道的北京人，可我是你們江蘇的兒媳婦呀!”我頓時醒悟，林非先生生于海門。在中國文壇上，夫婦同為知名作家的并不多見，可肖鳳女士卻伴隨林非先生風雨同行。她是中國傳媒大學的教授，也是我國當代著名的傳記文學作家，先后創作出版了《蕭紅傳》、《廬隱傳》、《冰心傳》等著作，深受廣大讀者的喜愛。說起肖鳳女士走上文學道路，這其中還有一段鮮為人知的經歷。她1959年畢業于北京師范大學中文系，當時，中央人民廣播電臺挑選她去當播音員。這是多少年輕人夢寐以求的崗位啊，一夜之間可以成名，可肖鳳就是不愿意去。當時中央人民廣播電臺的播音部負責人是鄧拓的夫人丁一嵐。肖鳳連續三次找到丁一嵐，要求放了她讓她去學校教書。丁一嵐說：“你這個孩子真特別，別人想進還進不來，我們讓你來你卻不愿意來!”是的，這就是肖鳳，她熱愛文學，她愿意在學校里和她的學生們共同探討文學，在文學的天地里感受心靈的自由。在林非先生家中，我沒有見到肖鳳女士，先生說她應邀去上海了。這使我感到有點遺憾，不然的話，我又能多享受到一分溫馨和親熱了。

在2002年的全國高考語文試卷中，曾列入了林非先生的散文《話說知音》。先生在另一篇《渴望著追求更多的知音》的文章中說：“遠在自己的青年時代，我就追求著赤誠的友誼，盼望著在許多朋友之間，都能成為相互支撐和生死與共的知己，以及同聲相應與擊節贊嘆的知音。”是啊，先生的家里常常是高朋滿座，無論是學者、作家、編輯，還是慕名而來的普通讀者，他都從不拒絕，熱情相待。也許是先生早已知道我的心思，主動提出和我合影留念。我偎依在先生的身旁坐在沙發上拍了以后，先生又招呼我到他的書房里再拍，并簽名贈與我他的兩本書，一本是《林非散文選》，另一本是《讀書心態錄》。先生待人的真誠與善良，對青年、對文學后輩的關心和愛護、自然使我想到當下一些不大不小的官員，以及一些所謂的名流，常喜歡在普通人面前端出一種架子，或是擺出一副冷漠的面孔。兩廂比對，能說這不是先生高尚的品格和感人的魅力么?

林非先生也是一位對生活十分豁達和樂觀的人。他在《平庸而又奇異的歷程》一文中說：“在經歷了多少艱辛和憂患之后，我愈來愈變得樂觀起來。眺望著生命的夕陽冉冉下降時，確實應該更豁達一點兒，更瀟灑一點兒，更高興一點兒。”我們邀請先生和我們一起用晚餐。在關門和下樓的過程中，我聽到先生在高興地哼著一支歌曲，他快樂得簡直像個頑童。我們在一家酒店的包間里，僅四五人圍坐在一起，一邊喝著燕京啤酒，一邊無拘無束地聊著關于社會、關于文學的話題。我虔誠地向先生請教目前文學界爭議的有關散文創作真實與虛構的問題。先生提出：散文講究真實應該是不需要爭議的，必須確有其人其事，即使寫自然山水的文章，作者也必須在現場有親身的感悟。散文中的想象不屬于虛構，是作者依托真人真事和現場展開的聯想。散文最本質的特征就是真實，真人真事真情感，這是散文和其它文學樣式最根本的區別。我又向先生請教現在戲說歷史的小說和影視劇很多，給讀者和觀眾造成了很多的誤導。先生說，這個問題提得好，戲說歷史是一個很不好的現象，歷史怎能隨便戲說呢?在和林非先生的交談中，我時時感受到先生身上的那種氣質和修養、精神和意志，此刻正化成一股潛流，悄悄地流進我的心田，影響著我，鼓舞著我。

拜別林非先生，北京城沉浸在萬家燈火之中，遙望深邃的夜空，天上的星星眨著眼睛，一片星光燦爛。我在心里默默地祈禱，祝福先生和肖鳳女士健康長壽；也暗暗地告誡自己，要不辱先生的教誨，努力為社會、為時代寫出更好的作品!

責任編輯 苑 湖

何春華 散文集四本《穿越時空》、《生命隨想》、《一路有您》，藝文發表近200篇鎮江市潤州區作協主席。