村莊人物三記

瘌 痢

瘌痢的大名有些雅氣，我是在他父親的墳碑上看到的，上寫“祀男陳文興”。村子不大，但除了他家人以外知道瘌痢學名的不多。瘌痢是一種腦袋掉頭發的毛病，其實陳文興并不瘌痢，只是生性有些幼稚，做事沖動急躁，說話咋咋呼呼，話不中聽就火冒三丈，農村稱這種脾氣叫“瘌痢火”。

瘌痢最經典的經歷是叫鬼帶走了，鬼帶人是農村的說法。那年瘌痢十六七歲，隨生產隊社員一起上長松山燒碳，平時住在簡陋的竹口里。夜里有人起來撒尿，不見了瘌痢。以前也有過村里人叫鬼帶走的事，社員心里急，當下就點了蔑火，敲著鍋碗，四下吆喝著他的名字，漫山搜尋。天蒙蒙亮時，發現他躺在一處山坳的水塘邊，四仰八叉，臉上身上抹滿淤泥，閉眼，裸著上身，穿大褲衩，一只腳上穿著解放鞋，另一只鞋不知去向，嘴里“哈哈”地吐氣。社員們面面相覷，不知所措。年紀稍長的陳金旺見過世面，喚來眾人，解開褲帶，對準瘌痢撒尿，尿液“嘩嘩”澆在瘌痢臉上身上，瘌痢一激靈，清醒了。后來陳金旺說，瘌痢是讓一種叫白無常的野鬼給帶走了，白無常打出兩道高墻，瘌痢順著墻弄就走到水塘邊。白無常怕火，怕鐵器敲打，更怕人尿，幸好發現的早，叫鬼帶得不遠，要不瘌痢沒準就淹死在水塘里。現在想想瘌痢的這段經歷應該是夢游，但當時的農村并不曉得，對這種事情總是和鬼啊神的沾邊。

村里人懼怕瘌痢陰氣太重，都躲他一段距離。瘌痢長得不丑，有一身的蠻力，是侍候莊稼的好把式，據說挑兩百斤稻谷，一口氣可以竄出百米遠，眉頭不皺，大氣不喘。也說過幾次媒，都因為這段經歷叫村里人神化后，傳得神乎其乎，村里人怕被鬼纏上身。還有人說當年纏上瘌痢的是女鬼，有的說是青面獠牙，有的說是楚楚動人，卻沒有一個人敢當著瘌痢的面說，要是瘌痢聽見就要挨咒。瘌痢喜歡鄒蓮英，為了送張《少林寺》的電影票，瘌痢一早就去電影院排隊，眼看就要到窗口了，被插隊的混混擠到了一邊，瘌痢急了，揪住混混衣襟，一拳砸得他臉上開花。瘌痢被隨后趕到的一大幫混混毆得沒個人形，鼻青臉腫，頭發扯下幾綹，真的成了瘌痢。完了還叫派出所抓了，反剪雙手，脖子上吊了塊木牌，上面劃著紅字：打架滋事，示眾三天。瘌痢在電影院門口的高凳上站著，掛牌的細鐵絲摳進皮肉，瘌痢堅挺著將頭昂得高高的，見了村里人就嘿嘿咧出點傻笑，有些幸福的模樣。

瘌痢娶上媳婦已經三十多歲了，是姨娘到山里覓的，比瘌痢大三歲，農村有女大三抱金磚的彩頭，算命的客妹說倆人八字挺合。女人長得丑，滿臉麻子，一嘴黃牙，大大咧咧，兩塊顴骨像牛犢剛剛戳出的角，生硬而突兀。結婚后不久，瘌痢大病一場，瘌痢的老娘就罵開了：“女人顴骨高，克夫不用刀!”瘌痢的老婆也不是省油的燈，叉著腰對罵：“女人下巴長，就是命不長!”原來瘌痢老娘長一副馬臉，氣得她覓死覓活了一陣子。又有人說瘌痢的魂給鬼勾走了，瘌痢的老婆請了道士驅鬼，瘌痢被灌下了不少邋遢茶，臉上寫著陳文興三個字，說是瘌痢臉虛腫著，怕魂歸來后不認識瘌痢，就會魂不附體。折騰了幾天，眼看只有出氣的份，兩個女人慌了神，不吵了，趕緊送醫院。原來是瘌痢偷吃了鄰居家灑了農藥的水蜜桃，中毒了。那桃子才卵子大，瘌痢卻差點把命搭上。

瘌痢脾氣暴躁，死不認輸，對老婆卻是低聲下氣，這是村莊里唯一一個壓得住瘌痢火氣的人。客妹說一物降一物，鹵水點豆腐，在他老婆面前瘌痢就是豆腐。日子不緊不慢打發走，瘌痢的一雙女兒漸漸長大成人了，出落得靈模靈樣，一個師專畢業后分配在縣城教書，另一個也嫁了人。苦了一輩子該到了享清福的時候，可痢痢還是瘌痢，五十多的人了，經典的笑話還是層出不窮。和人賭吃包子，撐了十幾二十來個，兩眼翻白送醫院急救。和人賭力氣，籮筐里裝著近百斤重的稻谷，硬是憋足了氣，咬著繩索蹣跚前進，結果拽下一口牙。

癲婆

癲婆姓潘，不知喚啥名，她平日里瘋瘋癲癲，是村里出了名的潑婦。癲婆性格倔強，事事都要辦得利落，從不讓人。不僅村里人怕她，村干部、鄉干部也怕她。人們背地里叫她癲婆，我也這么叫了幾回，卻被我媽罵過幾回。我媽說潘老太不癲，人好著心清著呢。從此我改口叫她潘老太。

潘老太嘴皮子特薄，上嘴唇落一顆黑痣，像落著一只蒼蠅。有人說上嘴唇長痣，無理要取鬧，得理不饒人。潘老太說：“你懂個屁!這叫米痣，嘴巴上掉米，有得吃!”潘老太說話時頻率極快，喜歡和人套近乎，靠在你身上，“吧唧吧唧”，口水四濺。要是得罪了潘老太，她可以整天追著你罵，往上罵你祖宗十八代，往下詛咒你的滿堂兒孫，扯些子虛烏有的八棍子打不著的事，統統扣到你頭上。即使潘老太不罵你，讓她逮著嘮叨，也得煩個半死。村里人見了她就躲，潘老太在村莊中像瘟神，這句話一點都不假。潘老太自小是個童養媳，七歲落腳潘家，吃了不少苦頭。后來生了兩個女兒，夫家又看不起她。潘老太的丈夫解放初暴病身亡，村里人都說是給她克死的。

聽說潘老太剛剛當寡婦那陣子，時不時有男人去騷擾，潘老太只有忍氣吞聲的份，因為那時成分不好，死鬼(她丈夫)是富農。后來，不知道怎地，潘老太一下子就發狠了，將藏在她家床底下的光棍揪了出來，而且還揪在襠部，光棍疼得大呼小叫，昏厥在地。從此，不再有人敢打她的主意。當然，這只是道聽途說的。不知是真是假，但潘老太潑婦模樣是千真萬確的。

我曾經親眼見過潘老太的潑相，那是潘老太在街上攔住大女婿，呵斥他為什么打老婆，潘老太大叫一聲：“黃天我瞎了狗眼，怎么將女兒嫁給這個無賴，老天啊你長長眼吧，一道天雷就把這天殺劈死算了!”她的女婿拗不過她，一摔手把潘老太推開，潘老太順勢“咕咚”一聲癱在地上，兩手一拍，往泥地里一鉆，灰頭土臉。抱著女婿的大腿不放，聲嘶力竭著：“今天給你打死算了，要是打不死我，我和你沒完!”一邊尖叫，一邊對準女婿的大腿狠狠地咬下去，潘老太的女婿疼得大喊救命!眾人忙上前勸架，潘老太說誰要替這畜牲說話，明天我就砸誰家的鍋!村里人趕緊叫來她的大女兒，女兒跪在潘老太面前，只是嚶嚶地哭。等到潘老太歇手，女婿的褲管已經稀爛，大腿一片殷紅。一個壯漢蹲在地上“嗷嗷”地哭，雙拳“咚咚”砸地。

潘老太是個愛漂亮的女人，經常插支小花在頭上，采來指甲花，將花瓣碾碎，留汁，涂在指甲上，有大紅、嫣紅、粉紅，我們看她都是怪怪的。八十年代初，我媽在橋頭開了一間裁縫店，村里人的衣服都出自我媽的手。是千篇一律的藍、灰、紅，一式的中山裝，像校服，后來有了拉鏈衫、西裝。潘老太也會到我媽裁縫店坐坐，我媽憷她，見她來就唯唯諾諾。潘老太喜歡我媽，說知青就是懂道理。我媽說我懂道理嗎?潘老太說你懂啊，和我說話，給讓座，和農村人就是不一樣。潘老太還說，你做的衣服過時了，而且只會中山裝。過了幾天，潘老太從箱籠底下取出壓了整整三十年的紅綢緞袍，金線綴邊，穿在我媽身上，光鮮，靚麗，她說反正也穿不上了，就送給你做個樣式吧。我媽想拒絕，潘老太眼一橫，我媽不敢吱聲了。后來，潘老太又送了我媽一些繡花樣式，都是她做童養媳時攢下的，有花、鳥、魚、蟲，甚至還有她自己描下來的毛主席像，主席神采熠熠，我媽又驚詫又佩服。我媽按樣式繡了一些枕套，特好賣。

以后的潘老太還是以前的潘老太，震山響地罵街，每天穿著干凈的衣服，用牙刷蘸點頭油，很小心地刷在頭發上，抹了又抹，油光發亮。潘老太大多打發髻，套一只黑色的網狀發套，別十字銀簪，簪頭吊幾顆瑪瑙墜子，看得出她早年闊綽的生活影子。潘老太在發間仍舊插花，有時月季，有時茉莉，有時梔子花，帶點香氣。潘老太小腳一崴一崴地在村莊晃來晃去，沒有多少眼神去理會她，她就每天拍著門板罵街，排遣內心的寂寞。門板是大紅朱漆，斑駁陸離的樣子，不知道是風雨剝落的還是被她手掌拍落的?

潘老太也有被人暗算的時候，就說八二年春節，不知道是誰在她家的大門外燒了一堆紙錢，還插了三柱香。在農村，最忌諱的就是這樣被人詛咒。潘老太當場就暈了過去，整整一個正月，足不出戶，罵遍她認為有可能詛咒她的人。后來，在風水先生的指點下，潘老太封了正門，在正門上貼了鐘馗神像，一副張牙舞爪的威猛。從此，潘老太改走后門，但潘老太還是跨不過這道門檻，這年冬天就死了，無疾無病，安詳地死去。

潘老太的死，料理后事的人并不多，除了她的兩個女兒有些傷心之外，我媽是為數不多的落淚者。我媽一直到現在還說，潘老太其實是個好人哪!

樟林叔公

有時，我會想起潘樟林，因為他輩分大，村里人都稱他樟林叔公。樟林叔公清瘦，干癟，駝背，像榨干了油的茶籽，一手開裂的老繭，拄著扁擔，搖搖晃晃，仿佛風一吹就卷走了。樟林叔公整日將大學生兒子掛在嘴上，養了四個兒子，出了三個大學生，這在農村是很值得驕傲的事情。風水先生說樟林叔公的祖墳位置葬得高、方向對。樟林叔公死于97年冬，死前，我還見過他。他靠在墻角曬太陽，攏著袖筒，鼻涕粘在下巴的胡子上，嘴里叼著一根旱煙筒，抽一口便劇烈地咳嗽，身子糠篩般抖動。我叫了一聲樟林叔公，他沒表情，只是嘴巴咧了咧，喘了口氣，算是應答了。

樟林叔公的二兒子是縣里某局局長，一副肥頭大耳的模樣，見人咧嘴就笑，喜歡拍人肩膀，說話圓潤、和藹、親切，像兄長；三兒子在省城教書，干瘦，油頭，精神抖擻。戴一副金邊眼鏡，不茍言笑。一副和人保持距離的模樣；四兒子在云南做生意，早年販木頭，發了，后來賠了。以后搞松香，又發了。掛一根牛繩粗的金鏈條，動作夸張，說話很響，像打雷。上衣口袋總露出一截中華煙，離過幾次婚，據說在外養有女人；只有老大在家刨地。早年，樟林叔公的老婆跟著補銅壺的永康佬跑了，他沒有續弦，硬生生將四個兒子拉扯大，嘗遍疾苦。彎曲的脊背像一座即將倒塌的石拱橋，那是他一生當中最難跨過的橋，跨過了也就到了晚年。樟林叔公到七十歲的時候，再娶了老婆，是鄰村的寡婦。為這事，和全家都鬧翻了。四個兒子兒媳橫在門里咒罵了很長一陣子，說老不死的敗門風，吃里扒外，拖一張嘴巴找兒子養，甚至威脅斷絕父子關系。樟林叔公一橫心，叫寡婦搬了過來，兩人過著種菜為生的日子。可惜，寡婦只在他家呆了兩年就死了。

樟林叔公的晚景很凄涼，窩在僅有的一間破瓦房里，貧病交加。二兒媳蠻橫，三兒媳藏心計，四兒媳說我自己老公都管不住，還有心思管他爸?自從樟林叔公再婚后，父子關系就很僵了，那三個兒子也不管不問，不拿老人當回事。樟林叔公去過縣城老二家新建的樓房，吃飯時在鏡子一般亮的地磚上吐了一口痰，老二媳婦當即摔筷子。老頭嚇得夠戧，趕緊用腳搓痰，老二媳婦火冒三丈，罵得老頭狗血淋頭，從此不敢再登門一步。這是老頭自己說漏的嘴。老大沒有上過學，很小的時候就和父親一起砍柴、放牛、下地，拉扯兄弟。’六十年代修水庫時腿受過傷，有些不利索，如今家境貧寒，養不起老父親。為了撫養費和醫藥費，老大的媳婦將樟林叔公用手推車拖到局長弟弟單位去，鬧得不可開交。后來，村干部出面調解，三兄弟每年給樟林叔公五百元，老大沒錢，就給稻谷。

樟林叔公年輕時得了哮喘，是累的。一到冬天，整夜咳嗽，額頂青筋四綻，涕淚橫流，整個臉漲得像茄子，不停地喘著粗氣，像一架破舊的風箱，“撲哧撲哧”。大兒子有時會來照看樟林叔公，送些米、面、青菜、醬醋。可是樟林叔公罵大兒子在村里是出了名的，他打內心瞧不起大兒子，文盲、老實、木訥，三棍子打不出一句屁話，和他另外三個兒子比，老大最窩囊。老大的媳婦雖然潑辣、精明，罵老頭像傾盆大雨，說老不死的心肝大小頁，偏心!但也還算孝順，有點好吃的總會惦記著給老頭端去。后來，大媳婦出門當保姆，給城里人帶小孩，大兒子在城里找了個看門的差事，樟林叔公就過著饑一餐飽一餐的日子。

樟林叔公以后再沒提兒子，整日沉默寡言，有人提起，就老淚縱橫，說蒼天無眼，生兒作孽。不知道樟林叔公腦子里會想些什么?也許他會想一想地里撒下的種子，種子經過精心呵護可以收獲，他養了一群兒子，他得到了什么?也許他還會想一想自己的女人，女人是他一輩子的禍福，第一個女人留給他一生的辛酸和痛楚，第二個女人造成了父子的決裂，給他悲慘的晚年埋下了禍根。沒有人猜得透樟林叔公的心思，也許直到有一天，我也被時光磨損成了老頭，不知道還會不會回想起當年樟林叔公靠在墻根底下的模樣?回想起他寂寥空落的神情?

關于樟林叔公的死法，有多種不同的版本，有的說是餓死的，有的說是病死的，也有的說是自殺的。反正死的時候，很熱鬧，破瓦房擠滿了人，靈堂搭到屋外，擺了三天的道場，里外擺滿了各單位送來的花圈，以及送花圈的小車和摩托車，花圈上都是“沉痛哀悼潘樟林同志千古”的字樣。一群兒孫媳婦都來了，一臉悲戚，哭哭啼啼。三兄弟說喪葬費由他們出了，理由是這么多年老大照顧父親辛苦，老大就免了。老大的媳婦堅持承擔了四分之一，她說她的老公雖然沒用，但也是父親的兒子，是兒子就要盡孝心。滿堂的人鴉雀無聲。樟林叔公靜靜地躺在棺木里，穿著寶藍色的壽衣，嘴里咬著一塊一元硬幣。道士的誦經唱響，打破了沉靜。

(魯曉敏，男，71年生。曾在《中華散文》《散文家》《江南》等發表各類作品30余萬字。)

(責任編輯／沙爽)