飛行往事

一

二道灣的夏天亮得早。凌晨兩點半，飛行一大隊的二層小紅樓里一片沉靜。突然，起床鈴聲急促地響起。

停機坪上，一排整齊的飛機早已脫下了帆布衣裳。我和教員穿上降落傘，跨進飛機座艙，把臉轉向停在機場中間的塔臺車，注視著飛行指揮員的命令。機場靜極了。都在等待。東方露出了魚肚白。飛行指揮員終于舉起了信號槍。三顆耀眼的綠色信號彈劃過寂靜的天空，劃出三條美麗的弧線。頓時，停機坪上馬達轟鳴，像一只只雄獅在怒吼。試車完畢，我和教員將飛機直接滑到起飛線，等待起飛。

塔臺車上的飛行指揮員是我們一大隊的飛行大隊長邢凱，平津戰役時從國民黨傅作義部隊起義過來的，指揮飛行富于詩情畫意。邢大隊長手握話筒，望著東方遙遠的地平線，朗誦起來：“一輪紅日從東方升起，霞光萬道照亮了祖國大地。我們毛主席的革命戰士，昂首闊步踏上飛機?！崩收b完畢，他看一眼起飛線上的飛機，發出口令：“堅定正確的政治方向，42——5號空域起飛!”我和教員同時松開剎車，加滿油門。飛機在地面滑跑了一段距離便騰空而起，飛向了我渴望已久的藍天。一時間，我有一種騰云駕霧的感覺，身體飄飄悠悠的，竟手足無措起來。

我在天上過的第一關是膽量關。教員很快把飛機高度爬升到2000米。我想，教員要做那個可怕的“螺旋”了。教員是要看看我的膽量。教員和我作了簡短的通話后，隨即就把油門收光了。剛才還轟鳴作響的飛機“呼嚕”一聲斷了氣，失去了動力和生命，搖搖欲墜。我的心一下子提到了嗓子眼。飛機的速度在迅速減小，教員不停地向后帶桿，把機頭拉得老高老高，在藍天的襯托下，像一頭剛躍出海面的巨鯨。我望著高高躍起的機頭，恐怖極了。這時，飛機一陣劇烈的顫抖，教員猛地把駕駛桿抱在懷里，同時蹬左舵到底。飛機翅膀向左一栽歪，一個倒栽蔥就扎了下去。一瞬間，我嚇得閉上了眼睛，做好了和教員同歸于盡的準備。不知轉了多少度，也不知掉了多少米，只覺得教員猛然向前推桿，蹬滿右舵，飛機被改出來了。當教員把俯沖的飛機拉出天地線時，我才睜開眼睛，掃視一眼高度表，驚嘆：好厲害的螺旋啊!我出了一身冷汗，有一種大難不死的慶幸。教員問我，怕嗎?我果斷回答：不怕!

接著，教員開始考驗我的身體，看看我的平衡機能能不能適應飛機在空中的特技飛行動作。碧空中，教員以嫻熟的技藝大膽靈活地操縱飛機的桿、舵、油門，做出各種各樣的特技動作，飛機像一只矯健的雄鷹，在三維空間圍繞著縱軸、橫軸和立軸，迅速改變高度、速度和飛行狀態，瞬息萬變，讓我看得眼花繚亂，目不暇接。同時，我的胃腸也在翻江倒海，想吐。教員問我身體咋樣?，我說很好。教員二話沒說，又做了一套特技動作，把高級特技的“草花形”、“漫滾”和“雙上升轉彎”都做了。做到一半，我就覺得身體吃不消，有一種精疲力竭的感覺，而且，胃里的東西已頂到了嗓子眼，隨時可能吐出來。教員也看出了我有些不適，又問我身體咋樣?我回答：沒事。話音剛落，我“哇”地一聲，把“公糧”交了出來。吐完，心里好受多了。但隨之而來的擔心又出現了，怕自己這樣的身體適應不了高強度的飛行訓練，更怕因為過不了身體關而停飛。

落地后才知道，我們班的六名同學，都交了“公糧”。李小響吐得最兇，飛行襯帽吐滿了，兩只飛行皮手套也吐滿了，最后吐出來的都是綠水，差點沒把腸子吐出來。但我們的意志都很堅強，沒有一個請求自己教員中途返航的，都飛夠了三十分鐘的規定時間。教員笑著對我說：“初次升空，交點‘公糧’是正常的。想當年，我也吐過。飛多了就適應了。”聽了教員這話，我知道我的身體關過了，高興極了，屁顛屁顛地給教員打加餐。

我們班的六名同學，都闖過了膽量關和身體關。飛行回來，我們就爭先恐后地講螺旋的有驚無險，講交“公糧”的幾個階段。我們都陶醉在飛行的驚險和艱難過后的愉悅之中，飛行之外的一切事情都不復存在。

二

學飛行最難的是第一個課目：“起落航線”。“起落航線”從起飛到著陸只有短短的五分鐘的時間，卻要調動你的手、腳、眼、耳、口迅速準確地完成三百個動作。起落航線的關鍵動作是“著陸”，著陸的關鍵動作是“一米拉平”，就是說讓著陸的飛機在高度下降到“一米”時，操縱駕駛桿把飛機拉平，讓飛機平飄減速，然后再緩慢接地。每批飛行學員都有幾個在這個技術動作上慘遭“淘汰”。我們都很怕。而越怕越緊張，越緊張越看不清一米高度……我就進入到這種怪圈中。

那天，我們的飛機在起落航線上剛改出二轉彎，李小響的教員帶他做著陸。時間已近中午，我們都是最后一次飛行，落地后就沒有任務了。我在耳機里聽飛行指揮員邢大隊長對正在著陸的飛機說：“一米好的”。語氣中充滿了對著陸動作的肯定和稱贊。李小響的教員被李小響出色的發揮和指揮員的贊美所鼓舞，想趁熱打鐵，就臨時決定請示指揮員再“連續”飛一次。按飛行術語規定，空中無線電通話力求簡捷，李小響的教員只說“連續”兩個字就可以。但眼下“連續”屬于超計劃飛行，他怕指揮員不準，想起早晨“天天讀”正好學了《愚公移山》，便急中生智，在嘴里嘣出一個非常幽默的新詞。他用一種輕松自然而又暗含命令的口吻向指揮員請示說：“挖山不止，連續?！北緛硇洗箨犻L準備指揮他們的飛機脫離跑道。突然聽見李小響的教員冷不丁地冒出這么一句“破例”的新詞，不但覺得要求合情合理，還是活學活用毛主席著作的精彩范例，怎能不準?邢大隊長靈機一動，在指揮術語前面也加上了一句與之相互呼應的新詞：“發揚愚公精神，可以連續?！?/p>

他們在說這段話時，我正好飛行到航線第三邊中間，馬上就該放下起落架，準備著陸。結果，我被這段精彩的對話逗樂了。這一樂，我的精力就被分散了，錯過了放起落架的時機。而教員在集中精力給我做空中講評，也沒注意到。飛行常常是這樣，到什么時機做什么事，一旦時過境遷，就很難再想起來。結果，我沒放下起落架就要做著陸。一旦落地，后果將不堪設想。高度已下降到六米，我和教員全神貫注地做著陸動作。突然，跑道“T”布旁的信號員朝我們的飛機方向打來三發紅色信號彈。幾乎在同時，邢大隊長也喊著我教員的飛行代號：143起落架沒放，馬上“復飛”!我腦袋“嗡”地一下子大了，不知如何是好。教員卻非常沉著。只見他迅速把油門加上去，繼續做著陸動作，并用柔和的語調提示我：“42注意看好地面——判斷高度——現在是一米……”教員并沒有加滿油門馬上把飛機拉起來復飛，而是帶著油門在一米的高度上做了通場平飄，距離足有一千五百米，是正常著陸平飄距離的十倍。這回我可是把一米高度看得清清楚楚，并在腦海里刻下了深深的一道痕跡。

在航線三邊放好起落架后，我非常自信地對教員說：“我認識一米了。這次著陸我做?！苯虇T知道一米是我的難點，就答應了。我在一米高度上把飛機拉得非常平。平飄一百多米后開始下沉，我繼續柔和拉桿，飛機均勻下沉，以輕兩點的姿勢接地。塔臺上的邢大隊長也連連為我的著陸動作叫好。

那段時間，天氣好，所以，天天飛，我們技術掌握得都很快，飛了一個多月，每人飛了一百多個起落，著陸動作就基本掌握了。在最后一天放單飛的考核中，全大隊學員只有三人因著陸動作被淘汰，而我們四中隊的六名學員全部獲準明天放單飛。我們就盼著這一天呢!

那天的單飛計劃，我們四中隊有三名學員排在了前面。班長曾延軍飛得最好，第一個起飛。我緊跟其后。然后是張雪松。第一個起落我們都很小心，一米拉平高度和兩點接地姿勢都控制得不錯，飛行指揮員邢大隊長連連叫好鼓勵，校長和團長也情不自禁地伸出了大拇指，我們三個就都把笑容寫在了臉上，很自豪。

第二個起落，我們又上天了。我在做一轉彎前觀察了一下前機，曾延軍正好二轉彎剛改出。隨即，我就聽到曾延軍按住發射按鈕說話了。這個位置不應該說話。開始我還以為他在空中發生了什么特殊情況。仔細一聽，他是在背誦一段毛主席語錄：“我們決不能一見成績就自滿自足起來。我們應該抑制自滿，時時批評自己的缺點，好像我們為了清潔，為了去掉灰塵，天天要洗臉，天天要掃地一樣。”我聽后，覺得班長選用的這段毛主席語錄恰到好處。我不想落在曾延軍后面，決定也背誦一段毛主席語錄。我想好的一段是：“虛心使人進步，驕傲使人落后。”可沒等我開口，邢大隊長先說話了：“空中的學員請注意，為了使空中無線電暢通無阻，飛行時暫不要背誦毛主席語錄?！蔽业南敕ň蜎]有實現?？晌液竺娴膹堁┧蓞s馬上發明了一種表達感情的新形式，他竟按住發射按鈕，放開喉嚨唱起來：“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親，千好萬好不如社會主義好，河深海深不如階級友愛深……”張雪松唱完，邢大隊長又說話了：“從現在起，為了確保安全，空中的學員不要發出任何與飛行無關的聲音?！笨磥?，邢大隊長是吸取了上次說話的教訓，盡力把話說得嚴密。否則，有的學員給你來一段山東快書或現代京劇也說不定。至此，空中無線電才肅靜下來。

第一天單飛，我們出色地完成了飛行任務。

三

火紅的太陽從東方地平線上冉冉升起來，我們迎著朝霞，駕機向特技空域飛去。盡管昨晚我們都沒有休息好，早餐也沒吃好，但我們單飛時都很謹慎小心，每個特技動作都做得兢兢業業、一絲不茍，所以，飛得還算順利。

飛行快結束時，李小響出事了。當時，李小響在2號空域飛行。他的教員戴著墨鏡，坐在方塊地帶，一直在觀察2號空域的飛機。眼下，李小響操縱飛機做了個半滾倒轉。俯沖拉起后，連了一個筋斗，并繼續俯沖。教員想，下面該做半筋斗翻轉了。李小響又把飛機快速拉起。飛機很快就進入垂直上升狀態。這時，李小響本來應該繼續拉桿，以保證飛機在頂點時有足夠的速度用來做翻轉。但李小響卻沒有繼續拉桿。飛機竟“懸掛”了。飛機的速度在急劇減小。一眨眼的功夫，飛機就失速進入了螺旋，垂直向地面迅速墜落，一圈、兩圈……飛機已經處在失控狀態。李小響的教員急忙沖著塔臺車上的飛行指揮員邢凱喊：“快指揮2號空域的45，推桿反舵改出螺旋。”

還沒等飛行指揮員邢凱發出指揮口令，李小響的飛機已墜落地面。李小響的教員像木頭人一樣愣住了，一句話都說不出來。方塊地帶的人都站了起來，向2號空域望去。空域里已沒有李小響飛機的蹤影。

邢凱對著話筒連續呼叫：“45，東方呼叫……45，東方呼叫……45，東方呼叫……”無人回答。

不多時，2號空域里的民兵就給機場打來電話，報告說：“這里剛剛墜毀一架飛機，飛行員已經犧牲。”

我們迅速乘車趕到事故現場。飛機在觸地的一瞬間解體了，殘骸碎片散落在一百多米的范圍里，李小響摔得很慘，頭和胸穿透了前艙儀表板，擠到了發動機氣缸里，后半身連同降落傘甩到了五十米開外的地方，四分五裂，潔白的雪地上，有十幾處被李小響的血肉染紅。那把帶烤藍漆的五四手槍已摔成了鐵渣。刺骨的北風夾著雪花呼嘯著，發出凄厲的悲鳴，令人撕心裂肺。

全場的人都哭了。李小響的教員跪在雪地上，抱著扭曲的螺旋槳，哭得比誰都傷心。

第二天，空軍、軍區空軍和航校工作組先后趕到二團。兩天后，事故調查結果出來了。結論是：飛行學員李小響在做特技垂直向上的動作時，因操縱不當，致使飛機誤入螺旋，又沒能改出，發生一等飛行事故。

宋政委給我們訓話時說：“出了一等飛行事故，是我們突出政治還不夠，毛主席的最新指示還沒落實到行動上，沒有飛行在毛主席的無產階級革命路線上……”宋政委大言不慚地說著假話和空話。我覺得他的聲音越飄越遠，最后不知他在講什么，只見他的嘴巴一張一合，我的腦海里一會是李小響快樂的娃娃臉，一會是他鮮血淋漓的慘狀……

空軍和軍區空軍工作組走后，張校長對孫團長大發雷霆：“你這樣訓練是拿學員的生命開玩笑!懂嗎?!你要在全團大會上做深刻檢查!……”孫團長立正站著，一動不動，一聲不吱。在全團的飛行事故總結分析會上，孫團長竟泣不成聲地說：“我有罪，我向毛主席請罪，我身上還存在資產階級單純軍事觀點的流毒，我在軍事訓練上犯了急躁冒進的嚴重錯誤，我沒有堅持政治掛帥，沒有擺正軍事和政治的關系，最終導致了一等飛行事故。我愿意接受上級給我的任何處分?！陛喌浇鰴z查時，他竟像個小孩子一樣嗚嗚地哭起來，連一句話也說不出來了。團長和政委在會上的表現讓我感到驚訝。

會后，孫團長被撤職了。江政委官位卻坐得很穩，儼然是正確路線的代表。而孫團長則成了反面教材。

團里由一名副團長帶著團工作組奔赴李小響的山東老家處理善后事宜。

李小響的床位空了。我們班還剩下了四個人：我，班長，孫曉暉，張雪松。晚上睡覺前，我們都變成了啞巴，誰也不說話?？諝夂軌阂帧０嚅L在寫一份什么東西，很神秘的樣子，怕我們看。其實，我們三個人真不想看他寫的是什么鳥東西。關我們屁事?

四

一天早晨，我正要去機場飛行，宋政委把我從隊伍里叫下來。當時宋政委的表情很嚴肅。我跟在他后面走的時候，心里就打起鼓。宋政委讓我在他的辦公室坐下后，先和我一起學習毛主席語錄：“我們應當相信群眾，我們應當相信黨……”學完，宋政委說：“張小飛同志，經過組織上的調查了解，你父親是工廠里的走資派，正在車間勞動改造。校黨委決定，暫停你飛行。今天你就離開飛行大隊，去牡丹江航校農場勞動，馬上有汽車送你走?！?/p>

我像遭到雷擊，大腦一片空白。接著，鼻子就酸了，眼淚就在眼眶里打轉。我不愿當著宋政委的面哭出來，說了一句：“我這就去準備走?！鞭D身就往宿舍里跑。一進房間，眼淚就像開閘的洪水奔瀉出來。

此時此刻，我最恨的一個人就是我爸爸。是爸爸害得我不能飛行。爸爸你當什么不好，為什么非要當走資派呀?你這不是坑我嗎?一想到馬上就要告別我熱愛的飛行事業，告別可愛的藍天，告別朝夕相處的教員和同學，我的心像針扎一樣疼。我越哭越傷心，越哭越委屈?？拗拗?，感覺眼前站著一個人。抬頭一看，是宋政委。我不哭了，站起來，轉過身擦干眼淚。

宋政委說：“汽車已經在門口等好了，趕緊收拾東西吧?！?/p>

我就把我的軍被三橫兩豎打好，又去儲藏室把我的手提包取出來，把床頭柜里的零碎東西都裝了進去，背上背包，拎上手提包，含淚告別了飛行一大隊。上車前，我最后看了一眼飛行一大隊的二層小紅樓，在心里說：“我張小飛是不服輸的!總有一天，我還會重返藍天!我是為飛行而生的!我是為藍天而生的!我將來會成為中國空軍最優秀的飛行員!”

滿載貨物的汽車在土路上顛簸了兩天半，第三天下午才到達位于黑龍江最南端的航校農場。一望無際的黑土地看不見一個人，荒涼極了。汽車停在了場部門口。一個身穿舊軍裝滿臉胡子的中年人從屋里出來接我的背包。司機介紹說：“這是農場的叢場長，是咱們中國的第一期飛行員，抗美援朝打掉過美國鬼子的飛機。”我一聽，崇敬之情油然而生，“叭”地一跟右腿，敬了一個標準軍禮：“報告場長，二團飛行一大隊四中隊暫停學員張小飛向您報到，請指示!”叢場長笑著說：“到底是飛行學員，訓練有素啊!”

我隨著叢場長走進了他的辦公室。紅磚鋪地。屋里陳設很簡陋，只有一張桌子，兩把椅子，都很破舊，墻邊堆著不少農具。叢場長說：“張校長親自給我打過電話，說你在農場勞動的關鍵問題是保證身體不能出現傷病。我想干脆你去放羊吧。我們有一百多只羊，前一個羊倌剛走，你就接他，自己獨門獨院，我這就帶你過去。”

繞過房山墻，我看到了房后停著拖拉機，還有叫不上名字的農機，幾個當兵的正在機器上做維修保養。我問：“我們農場有多大?”叢場長說：“大得沒有邊。北大荒就是地多，隨便種，就看你的肚量有多大?！闭f著，就到了羊圈。羊圈在場部南面，幾間干打壘，四周用木柵欄圈起來一個大院子。我和叢場長一進院門，一只黃褐色的長得跟狼一樣的狗狂吠著沖了過來。我一驚，趕緊扔掉提包，側身持拳，擺出搏斗的架式。叢場長喊了一聲：“狼仔!”那只狗就不再叫了，乖乖地蹲地一旁，昂著頭，耷拉著長長的舌頭，瞅我們。我這才輕松下來，從地上拾起提包。叢場長走過去，用手撫摸著“狼仔”對我說：“別看它長得大，才六個月。是我從邊防部隊的軍犬訓練大隊抱來的，人家不愿給呀。它的父母都是軍犬之王，架子好，毛色漂亮，通人性，絕頂聰明。‘狼仔’也錯不了。以后你放羊就帶上它，兩只狼都不是它的對手。記住，每天早飯別忘了找炊事員要骨頭。”叢場長這么一說，我馬上就對狼仔產生了好感，過去摸它的耳朵。狼仔很友好地看著我，耷拉在外面的舌頭顫動著。等到我和叢場長走過去，狼仔就跟在我身后，很忠實的樣子，好像把叢場長剛才說的話都聽懂了，把我當成了這里的新主人。

再往前走，我看見了一匹棗紅色的高頭大馬。那馬見到叢場長，揚起頭，張開嘴，咴咴地叫著，四只蹄子也動起來，很高興。叢場長走到跟前，把韁繩從樁子上解下來，摩挲著飄逸的馬鬃對我說：“這匹軍馬的名字叫‘大紅’，解放戰爭立過大功兩次，在槍林彈雨中送過情報，救過一位營長的命，身上還有彈片沒取出來?，F在‘大紅’老了，不能上戰場了，不中用了。但我們不能忘記它過去立下的戰功，要讓它有一個幸福的晚年，要為它養老送終。記住，每天早飯到食堂要五個煮熟的雞蛋，拌上豆餅和草料喂‘大紅’，這是我的指示，食堂的人都知道?！眳矆鲩L這么一說，我對“大紅”也有了好感，我也不住地摩挲著長長的馬鬃，真想騎上去和它親近親近。叢場長可能看出了我的心思，說：“明天放羊，配上馬鞍和腳蹬，你可以騎個夠。”

叢場長又帶我去羊圈。一百多只羊看見我們來了，都伸著脖子朝我們涌來，咩咩地叫著，圍著我們蹭來蹭去。叢場長不停地用手摸著羊，說：“這些羊又溫順，又通人性，你很快就會和它們成為親密的戰友，難舍難離。”說著，叢場長又向我傳授放羊的經驗。從羊的性情、羊的生活起居規律講到怎么樣與羊對話、交流，講得繪聲繪色，有板有眼，儼然是一個經驗豐富的老羊倌。

五

晚上，我躺在床上思來想去：老場長像我這樣的年紀正翱翔在祖國的藍天，“大紅”年輕時正馳騁在疆場?，F在，他們老了，才來到農場。而我，風華正茂，躊躇滿志，正是建功立業的時候，卻不能……我不禁黯然神傷。

“當!當!當!”有人敲門?！靶埶藛?”我跳下炕，打開門。是老場長。“剛來，怕你不習慣，來看看你?！蓖蠄鲩L慈祥的面容，一股暖流涌上心頭，我不禁熱淚盈眶。老場長拍了拍我的肩膀，語重心長地說：“你的情況我都知道了。不要想得太多。既來之，則安之。你還年輕，要向前看。這世上的一切事物都是發展變化的。烏云總會過去的，我們的小張終有重返藍天的那一天!”望著老場長期待的目光，我堅定地點了點頭。老場長走后，我仍在回味他的話。不知咋的，我有一種臥薪嘗膽的感覺。我在心里念叨著：“既來之，則安之，既來之，則安之……”不知不覺地睡著了。

清晨，小鬧鐘的鈴聲把我從睡夢中叫醒。我揉一揉眼睛，趕緊從火炕上爬起來，穿衣服，疊被子。然后，去食堂吃早飯。飯后，我去廚房，找值班炊事員，把五個煮熟的雞蛋和幾根骨頭帶回去。剩下的時間就由我自己安排了。我先喂“狼仔”骨頭，再喂“大紅”雞蛋。我把喂它們“特食”當作一種精神享受，有一種當家作主人的快感。我看著它們嚼得津津有味，自己嘴里也覺得好香，也像在吃著山珍海味?？粗鼈兂酝?，我就把羊趕出圈，開始放羊。我騎著“大紅”，帶著“狼仔”，揮舞著牧鞭，趕著羊群，迎著燦爛的朝霞，走向遼闊的草地。這時，我的心情好極了，覺得自己像個率領千軍萬馬的三軍統帥，狗、馬、羊都聽我的調遣。

春來了。翠綠的草地上開滿了嫩黃色的蒲公英。遠處的山綠了，層層疊疊。朵朵白云在蔚藍的天空上自由自在地飄蕩，變幻著千姿百態的模樣。沉睡了一冬的呼蘭河蘇醒了，清澈的河水閃著碧波在綠色的大地上歡快地流淌著，一路唱著歌向大海奔去。我躺在綠絨絨的草地上，雙手里擺弄著“初教六”飛機模型，嘴里叼著草莖，仰望著藍天。羊兒們在大地上悠閑地游蕩，時而啃食幾口青草，時而又去河邊飲水，發出咩咩的叫聲。“狼仔”一動不動地蹲在我身邊，像一個忠誠的衛兵守護著主人的安全。“大紅”圍繞著我們漫步，安逸而又從容。我慢慢地閉上眼睛，用心靈去傾聽大自然的聲音。地下的蚯蚓在輕輕地蠕動。地上的小草發出破土而出的聲音。蝴蝶撲閃著翅膀。蜜蜂顫動著薄翼。呼蘭河的流水在丁丁作響。天上飛翔的小鳥在愉快地歌唱。我沉浸在大自然神奇的交響曲中，臉上沐浴著明媚的陽光和春風?？諝庵须硽柚嗤恋姆曳己突ú莸那逑?。我把我小草一樣的生命融化在了這春意盎然充滿生機的大地上。我慢慢地睜開了眼睛，仰望浩瀚無際的天空。我渴望重返藍天，渴望像雄鷹一樣自由翱翔。藍天上有一只鷹在飛翔，越飛越遠，我的心也被帶到了遠方，帶到了天的盡頭。我滾燙的淚水已在我的臉上悄然流淌，一滴一滴地落在草地上。

早晨去場部時，我看到了孫曉暉從云南省一個叫昭通的地方給我寫來的信，這讓我很吃驚，有點云里霧里。我真想馬上就破解謎底。但我還是克制住了自己的沖動。我不想當眾拆信。因為我無法確定孫曉暉這個壞小子在信中都寫了什么。有些話是不能讓第三者知道的，比如，我們在“一幫一，一對紅”活動時的牢騷話。我是在放羊時，躺在草地上，沐浴著燦爛的陽光，讀了孫曉暉的來信。孫曉暉在信上告訴我，要在云南大三線組建航校。于是，我們二團就從二道灣千里奔襲來到了位于云南東北角的昭通縣。這里是深山腹地中的一個壩子，云貴川三省的交界處，機場海拔1950米，群山環繞，世外桃源。昭通府被稱為滇東北的小上海。我們部隊就駐扎在城邊的鳳凰山下。孫曉暉說，初來乍到，我們就給這里的老百姓總結了五大怪：老母豬扎腰帶，過橋米線人人愛，老太太爬山比猴快，有布不穿頭上戴，趕著馬車站起來……看到這，我就忍不住笑了。我把目光從信中移開，“狼仔”依然忠實地守衛在我身邊?！按蠹t”在安逸地散步。羊兒們在悠閑地吃草。呼蘭河在靜靜地流淌。白云在藍天上飄啊，飄啊……

早晨起來，我覺得渾身無力，身體發冷，頭也很痛。我知道我的感冒加重了。但我依然沒在乎。吃過早飯，天有些陰，我又趕著羊走了。我趕著羊群趟過呼蘭河，一直向東走，走到山根底下才停住腳步。我翻身下馬時，腿發軟，趔趄了一下，險些摔倒。我依然像平日那樣躺在松軟的草地上看藍天，看白云，看飛鳥，胡思亂想?？粗胫业难矍熬烷_始冒金花，鼻孔里熱得好像往外噴火，一摸頭，好燙手!這時，天空烏云密布，電閃雷鳴，一場大雨就要到了。我想，得趕快回去。我拍了拍蹲在我身邊的“狼仔”，吃力地站起來，費了好大的勁，才騎在“大紅”的背上，剛走出幾步，狂風暴雨就傾泄下來。我們在暴風驟雨中艱難地走著。我的身體開始打擺子，眼睛也一陣一陣地發黑。我緊緊地摟住“大紅”的脖子，對自己說，一定要堅持住。雨越下越大。當我們的隊伍走到呼蘭河邊時，我再也堅持不住了，突然從馬背上掉下來。我們的隊伍在呼蘭河邊停止了前進。我仰面朝天地躺在草地上，大口大口地喘著粗氣。雨還在下，風還在刮。“狼仔”緊緊地貼在我身邊，用身體為我取暖。“大紅”站在我的頭頂，用身體為我遮風擋雨。羊兒們在“白白”的帶領下，把我團團圍住。我知道，我這樣躺下去，是很危險的。我掙扎著想坐起來?？晌业纳眢w像散了架，幾次爬起來，又摔倒。幾次反復，我的體力完全耗盡，一動也不能動，眼前一片漆黑。我知道我已經回不去了，很快就會死在這里，永遠也不能在藍天上飛行。想到這，我的淚水就不知不覺地流出來。我突然想起了那架“初教六”飛機模型。我吃力地從上衣兜里把飛機模型掏出來，放在我的心上，默默地說：“我死了……就把我……和這架小飛機……一起埋在呼蘭河畔……讓我在地下……做一個……重返藍天的夢……”這時，我聽到“狼仔”在“汪汪汪”地叫，好像在呼喚我。接著，我感覺到它在用臉貼著我的臉，滾燙的熱淚也流淌出來?？晌乙呀洘o力回應。慢慢的，我什么也不知道了。

當我醒來時，我的眼前一切都是白色的：墻壁，門窗，床單，桌椅。明媚的陽光透過窗玻璃灑滿了房間。一個戴著白帽子、白口罩只露著兩只美麗的大眼睛的女護士正在給我往白色的鐵支架上掛輸液瓶子。老場長守在我身邊，渾身泥水，眼睛里布滿了血絲。我一切都明白了。我問：“羊都回來了嗎?”老場長說：“回來了。是狼仔跑回來報的信?！蔽以僖舱f不出話了，淚水奪眶而出。

六

一九七二年春，組織上給我父親作了結論，推翻了一切壓在我父親身上的不實之詞。我父親恢復了工作，重新走上工廠的領導崗位。很快，航校就決定恢復我飛行。通知是從遙遠的云南曲靖航校校部發到我們農場的。當老場長興奮地把恢復我飛行的好消息告訴我時，我悲喜交集，竟一句話也說不出來了，鼻子一酸，眼淚就涌了出來，緊緊地抱住了老場長。為了這一天，我苦苦等了三年啊!每天，我與狗、馬、羊為伴，差一點死在放牧的路上……

離開農場那天早晨，我喂完“狼仔”和“大紅”最后一頓早餐，就去收拾東西。老場長來為我送行，拎著剛煮好的雞蛋，讓我帶著路上吃，干叮嚀，萬囑咐，像送自己的兒子出遠門。我想起這三年老場長對我的好，眼圈就紅了。狼仔看我的神情有些異樣，就用疑惑的眼光看著我。我走一步，它就緊跟我一步，不時地用身體蹭我的腿，有意和我親熱?？磥?，狼仔已經察覺出了什么。

收拾完東西，我摸著它的頭說：“狼仔，你陪伴我整整三年，還救過我的命。沒有你，就沒有我的今天。我永遠忘不了你!”狼仔聽到這，就把嘴張開了，等著我的手。我把手伸到狼仔嘴里。狼仔含住我的手，把眼睛慢慢地閉上，耳朵也耷拉下來。這時是狼仔最幸福的時刻。我說：“狼仔，我馬上就要走了，去很遠很遠的地方飛行，你可要多保重啊!”說完，我把手慢慢地抽出來，又輕輕地拍了拍它的頭。狼仔睜開了眼睛，定定地看我，眼睛里已經有亮東西在閃。我的鼻子也有些發酸。我不想纏綿下去，站起來，背上行李，轉身就和老場長往門外走。狼仔也跟著我往外走。狼仔跟著我們出了屋門，又出了院門，還要跟我走。

我只好停住了腳步，蹲下來說：“狼仔，你要聽話，不要再往前走了。我要去云南飛行，不能帶你。你的任務是看好羊。你就蹲在這里不要動。”狼仔一定是聽懂了我的話，真的蹲在院門口不動了，嗓子眼里發出“吱吱”的聲音。我知道狼仔心里很難過，在極力克制自己的感情。我的心里也不是滋味。我一咬牙，站起來就去追走在前面的老場長。沒走幾步，我就忍不住停下來，回頭看狼仔。狼仔像個忠誠的衛兵蹲在原地，也在看我，眼淚已經流了出來。

我扭過頭，又去追老場長。走幾步，我又忍不住停下來，回頭看狼仔。它還一動不動地蹲在那里，已經淚流滿面……一路上我也不知道停下來幾次。每次停下來看狼仔，心里都是酸疼的。狼仔越來越小。最后，狼仔變成了一個小黑點，依然一動不動地蹲在那里。這時，我再也控制不住自己的感情了，淚水一下子就涌了出來……

歸心似箭!日夜兼程!經過七天七夜的連續奔波，我終于趕到云南昭通二團。這里就是孫曉暉在信中多次描繪的那個原始、古樸、充滿神秘色彩的世外桃源。我來到這里時，我的同學孫曉暉他們早已從航校畢業，分配到昆明巫家壩機場殲擊機航空兵師，正在改裝殲－5。我無心欣賞昭通的原始風光，也無暇體驗這里的風土人情。從陸軍挑選來的新學員已經開始了緊張的飛行訓練。我必須緊緊跟上，不能再掉隊。也許是有從前的飛行基礎，我的飛行技術很快就在飛行一大隊的學員中高出一籌。但我卻常常感覺焦慮不安。因為我的同期同學已跑在前面。我是一個在后面拼命追趕隊伍的人。我怎能滿足現狀呢?

一九七二年十二月二十六日，是我終身難忘的日子，我光榮地加入了中國共產黨。我站在金沙江畔，面對鮮紅的黨旗，舉起右手，莊嚴地向黨宣誓：踏著紅軍的足跡走，穿云破霧不迷航。為了崇高的飛行事業，為了共產主義的遠大理想，隨時準備獻出青春和生命……望著波濤奔騰的江水，我百感交集，熱淚盈眶，在心里默默地說，黨啊!今天你終于接受了我，讓我走進了偉大懷抱。我這一生一世跟定了你，永遠不回頭!赴湯蹈火，在所不辭!

七

一九七四年六月，我終于結束了長達八年的航校生活，畢業分配到昆明巫家壩機場殲擊機航空兵師。我的同學孫曉暉他們就在那里。

這一年，我已經整整二十四周歲。入伍八年，歲月蹉跎。我的同學中有好幾個已是飛行中隊長。孫曉暉是同學中的佼佼者，已提升為飛行副大隊長。他們都能飛三種氣象，都能戰斗值班。而我，剛出校門。我和我的同學差距是巨大的。要縮短這個差距是要付出艱辛的努力。我知道我應該怎么做。

我已經八年多沒有回過家了。我本來可以在航校畢業之際探親一次。我很想家，想爸爸媽媽，想爺爺奶奶，想弟弟妹妹。但我沒回去。因為我們航空兵師馬上就要改裝殲－6型超音速殲擊機。我可以不飛殲－5，和我的同學們直接改裝殲－6。這樣，就機型而言，我們就在一個起跑線上。這可是一個千載難逢的機遇，我怎能錯過呢?殲－6是國產的第二代噴氣式殲擊機，其飛行性能相當于蘇聯的米格－19。在國土防空作戰歷史中，已擊落敵機十多架。在航空兵部隊屬于先進的殲擊機，有“藍天美男子”和“英雄飛機”的美稱。我剛走出校門，能有幸直接駕駛這種飛機保衛祖國的領空，該是多么光榮和自豪啊!這不正是我多年來夢寐以求的嗎?

改裝任務完成后，我才回家鄉沈陽探親，見到了我闊別九年的爺爺、奶奶、父親、母親、弟弟、妹妹。我的奶奶已經雙目失明。奶奶用那雙干枯的布滿皺紋的手把我從頭摸到腳。我的母親偎依在我的懷里，像個受了委屈的孩子一樣，抽泣著，肩膀瑟瑟地顫抖。我的鼻子一陣陣發酸，眼睛模糊了。我已經是一個走南闖北的軍人，一個堂堂的男子漢，我不能在這種場合流淚。我緊緊地咬住牙，極力地克制自己的感情。但滾燙的淚水還是涌出了眼眶，一滴一滴落在母親早生的白發上。

閑暇的時候，母親問我：“個人問題是咋想的?”我說：“還沒想過?！蹦赣H說：“你都二十五了，也該找對象了?！蔽艺f：“我剛畢業，要做的事情很多，不想現在就找。再說，部隊規定飛行員二十八周歲才能結婚，談早了沒有用，還分心。”母親就不再問了。

我一回到部隊，孫曉暉就跑來神經兮兮地追問我：“快坦白交待，找沒找對象?”我說：“沒找，真的沒找?！睂O曉暉說：“沒找也好。我們一起在空軍療養院里找。那里年輕的女兵個個漂亮?！睂O曉暉已經去過好幾個空軍療養院療養，對那里的女兵情況比我有發言權。他說：“不是我自吹自擂，每次療養，都有年輕漂亮的女兵往我枕頭底下塞紙條?！蔽覍O曉暉的話深信不疑。

那時，我和孫曉暉都不想過早談對象。我們都很崇拜拿破侖的那句名言：“不想當元帥的士兵不是好士兵?！蔽覀儧]有當元帥的野心。但我們都想能當個師長、團長干干。當時，我們師長只有三十六歲，我們團長才二十九歲，都是全天候飛行員，飛行技術堪稱一流，身體也特強壯，打籃球滿場飛。我們想，只要打好各方面基礎，實現這樣的目標是有可能的。只是我們都心照不宣。都在不聲不響地飛著，努力著。

我和孫曉暉都是二十七歲那年去杭州空軍療養院療養時找的對象。那時，孫曉暉已經是飛行副團長。我也當上了飛行大隊長。我們倆在戰斗值班時是長機僚機，去杭州療養時也形影不離。我形影不離孫曉暉還有一個動機：因為孫曉暉是美男子，會有很多漂亮的女兵往他枕頭底下塞紙條。如果多了，他見不過來，也許我會撿個便宜。結果一連二十天過去，沒有一個漂亮的女兵往他枕頭底下塞紙條。這讓我對他從前的自吹自擂畫了一個大大的問號。于是，我就著急了，說：“孫曉暉，再有十天療養就結束了，我們別再玩深沉啦，趕快下手吧!否則，哈特曼計劃就要落空?！?/p>

孫曉暉好像也突然覺悟了，對我說：“誰說不是呢!趕快行動吧!這段時間我已經物色了一個，是理療科護士長，叫蘇娟，每天給我左膝做蠟療十分精心，噓寒問暖，關愛有加，就等著我表態呢。你呢，你怎么樣?”我說：“我也看上一個，你也天天能看見，就是療養科的鄭護士鄭一霞。其實我身體棒得很，可鄭一霞每天都要給我測六次體溫，摸六次脈搏，比別人正好多一倍，好像我是她的重病號，要特殊照顧?！睂O曉暉說：“這么美麗溫柔的女兵向你表達愛情，你怎么還不吐口呢?”我說：“我想等鄭一霞先說?！睂O曉暉說：“你殲擊機飛行大隊長不主動出擊，還等人家姑娘先張嘴呀?人家一天都摸你六次脈搏測你六次體溫了，你還讓人家一個姑娘怎么做?你還等著鄭一霞往你枕頭底下塞紙條啊?做夢去吧。”

說著，孫曉暉就帶我去理療科看蘇娟。我沒有去過理療科，沒見過蘇娟長得啥樣，就非常想看看孫曉暉的意中人。我們進屋時，蘇娟正在整理理療器械。我在心里驚嘆：又是個漂亮的女兵!怎么漂亮的女兵都被空軍療養院招來了?孫曉暉介紹說：“這是蘇護士長蘇娟同志，這是我的老同學張小飛?！碧K娟笑著對我說：“歡迎歡迎?！蔽乙粫r手足無措，不知道該說啥好。孫曉暉急忙說：“是這樣，我的同學張小飛右膝打球扭了一下，想請蘇護士長做一次蠟療?！碧K娟笑著說：“好啊，張小飛同志現在就可以躺在床上，我這就去做準備?！北緛砦业挠蚁]有扭傷，但這時我只好裝成扭傷的樣子上了床。趁蘇娟去里屋準備的空當，我小聲對孫曉暉說：“這么漂亮熱情的女兵，你一個殲擊機飛行副團長還不往上沖，你謙虛啥呀?”孫曉暉小聲說：“明天做蠟療時，我一定當她面說：蘇娟，我愛你!”這時，蘇娟端著熔化好的蠟盤出來了，問：“你們兩個老同學在嘁嘁什么呢?”我和孫曉暉都笑了起來。就這樣，我認識了蘇娟。沒想到，蘇娟和鄭一霞還是護校時的同班同學，關系很鐵，像一對親姐妹。

第二年夏天，我們團本來是去青島海濱療養，可我的鄭一霞和孫曉暉的蘇娟在杭州，就都想去杭州。團長很關心我們倆的個人問題，就跟師里聯系，特批我們倆去杭州療養，并向我們倆下達了命令：“這次去，一定要把終身大事定下來。”

一個月的療養時間一晃就過去了。臨別前，我、孫曉暉、鄭一霞和蘇娟去登天目山。登到半山腰時，還能看到游人。到了山頂，就看不見游人了，仿佛進入了原始森林。我們就拿出帶來的啤酒、魚罐頭、香腸、醬牛肉，開始野餐。一邊吃著，一邊喝著，就把結婚的時間、地點、形式定了下來。野餐的氣氛好極了。我和孫曉暉都很興奮，頻頻干杯。后來，我和孫曉暉就都有了幾分醉意，說話也無拘無束了。孫曉暉說：“等結了婚，我的僚機可要換成蘇娟了，專飛夜航?！蔽艺f：“到那時，我就是鄭一霞的法定長機，我要帶著鄭一霞全天候飛行，風雨不誤?！碧K娟和鄭一霞對我們倆的酒話似懂非懂，就在一邊咯咯咯地傻笑。我說：“如果我們都生了男孩，長大了就都去當飛行員?！睂O曉暉說：“如果我們生了一男一女，就結親家?！碧K娟和鄭一霞都羞紅了臉，說：“你倆壞!你倆壞!”我們倆就哈哈大笑起來。

八

七月二十九日晚，是我和孫曉暉戰斗值班的日子。這一天，距離我們婚禮的日子還有三天時間，我們倆都顯得很興奮。當日我們接到上級敵情通報，說夜間敵國兩架米格－23可變翼戰斗機有起飛偵察任務。有敵情啦!我們倆都來了精神。夜空晴朗，寧靜。我們倆走在去值班室的路上，躍躍欲試，好像立功的時候真的到了。這將是送給婚禮的最好禮物。我們一走進值班室，就特別留意掛在墻壁上的警鈴。只要那警鈴一響，我們就會快步沖向起飛線。當遠處的鐘聲響過十二下后，我戴上了飛行頭盔。孫曉暉也把頭盔戴上了。我們都盯著墻壁上的警鈴，誰都不說話。這是最后的時刻了，該進“一等”了，再不響，大概就不會有戲。這樣想著，警鈴竟尖利地響了起來。值班參謀也大叫起來：“一等啦!一等啦!”我和孫曉暉抓起飛行圖囊，撒腿就往起飛線奔。我爬進座艙，拉上座艙蓋，向地勤人員揮了一下手。這時，耳機里傳來塔臺指揮員的口令：“746，757，開車。”

綠色的信號彈從塔臺車旁升起，劃破夜空。跑道燈和聯絡道燈“刷”地一下子都亮了。紅的、黃的、白的，縱橫交錯，遙相輝映，像黑暗中突然浮現出一座霓虹閃爍的不夜城。我和孫曉暉同時開車。頓時，馬達轟鳴。寧靜的夜空也躁動起來。我隨長機從停機坪滑出，拐進聯絡道，再滑上起飛線，剎住車，等待塔臺指揮員的命令。塔臺指揮員說：“檢查儀表?！遍L機回答：“746明白，一切正常。”我回答：“757一切正常?！薄?46起飛!”“明白!”

我們倆同時松開剎車，加滿油門。兩架飛機呼嘯著在跑道上騰空而起，像兩支利箭射向了神秘的夜空。飛過導航臺，就是撫仙湖。銀色的月光灑滿湖面，鱗波閃閃。我用余光看著撫仙湖在我的翼下閃過。我們按照領航參謀給的航向、速度和高度，很快就飛到了邊境。我們警惕地在夜空中搜索著，不時地作著機動轉彎。很快，我們就發現了兩架竄到我國境內進行空中偵察的米格——23飛機。幾乎在同時，狡猾的敵機也發現了我和孫曉暉，掉頭就往回跑。我們的殲六飛機飛行速度比不過米格——23，我和孫曉暉就打開加力追趕敵機。狡猾的敵機也打開了加力拼命逃竄，很快就飛過了國境線。我和孫曉暉只好在國境線上空作盤旋，密切注視夜空中的敵情，隨時尋找新的戰機。巡邏的時間到了，油量消耗的也差不多了，指揮員命令我們返航。我和孫曉暉這才依依不舍地調頭返航。

我們駕駛飛機通過機場上空時，我突然發現長機的尾噴管里突然噴出火團來。我馬上說：“746，你的飛機尾部起火了?！睂O曉暉急促地說：“我的飛機抖動得厲害，連駕駛桿都握不住了?！边@時，他的整個飛機都起火了。塔臺指揮員果斷命令：“746，立即跳傘!”

說時遲，那時快，孫曉暉已經從滾滾烈火的飛機里彈射出來。隨即，飛機凌空爆炸。接著，一朵白色的蘑菇云綻放在夜空中，孫曉暉的降落傘打開了。

我長長地舒了一口氣，開始壓坡度調頭。這時我才發現下面是撫仙湖，湖水閃爍著銀色的鱗波，神秘而又詭譎。我的心又提了起來。此時，降落傘帶著孫曉暉正以每秒七米的下降速度接近湖面。我在撫仙湖上空盤旋，眼看著孫曉暉操縱的那張白傘落進了湖里。我就駕機著陸了。

一落地，我迅速從飛機座艙里爬出來，搭上一輛汽車，向撫仙湖奔去。

深夜的湖面上很平靜，看不見人，也看不見傘。我們從老百姓手里借來幾條木船，在湖面上一邊劃著，一邊呼喊：“孫——曉——暉——!孫——曉——暉——!”湖面上靜悄悄，無人回答。我們在距離湖北岸四百多米的湖面上找到了降落傘。人卻沒找到。

第二天一早，海軍來了七名潛水員，潛入湖底，在撫仙湖北部水下展開拉網式搜索，尋找孫曉暉。軍長、師長、團長，還有我們這些飛行員，都懷著沉重的心情站在湖邊焦急地等待。

上午，鄭一霞和蘇娟在昆明火車站下了火車。我沒有去接站。此時，我的腦海里一片空白。我不知道該怎么辦?，F在我不想見到她們倆。我是與孫曉暉一起升空的，可我回來了，孫曉暉卻沒回來，到現在連人也沒有找到，我無顏面對蘇娟。

下午，一輛綠色救護車停在了撫仙湖北岸，從車上先下來幾個年輕的女兵，接著走下來的就是鄭一霞和蘇娟。我慢慢地向她們走過去。走到鄭一霞和蘇娟面前，我站住了。她們倆的眼睛都紅腫著，蘇娟臉色很憔悴。我想，她們已經知道孫曉暉出事了。對視一會，我說：“蘇娟，你要堅強些?！碧K娟向我點了點頭，鄭一霞也向我點了點頭。

我們在撫仙湖北岸搭起了帳篷，日夜守在湖邊。蘇娟的身體已經挺不住了，一邊躺在擔架上望著湖面，一邊接受輸液。鄭一霞一直守在蘇娟身邊，這讓我感到些許安慰。

海軍來的潛水員在水中搜索到第五天，孫曉暉的遺體從湖底下漂了上來。人已面目全非。蘇娟看到孫曉暉的遺體，頓時就昏倒了。

孫曉暉的追悼會開完后，我和鄭一霞在機場舉行了簡樸的婚禮。我們的蜜月也只有短短的三天。第四天，師、團善后工作組要動身去哈爾濱孫曉暉的家鄉慰問他的父母，并把孫曉暉的遺物和骨灰盒帶回去。鄭一霞陪著蘇娟也跟工作組一起去了哈爾濱。鄭一霞和蘇娟走后，我就立即投入了夜間戰斗值班。

我和鄭一霞的三天蜜月，讓我們有了后來的兒子張翔。

我想起了那次在天目山，我和孫曉暉當著鄭一霞和蘇娟的面說的那兩句話。

我說：“如果我們都生了男孩，長大了就都去當飛行員?！?/p>

孫曉暉說：“如果我們生了一男一女，就結親家?！?/p>

現在，孫曉暉的話已經不能實現。

但我的話可以實現。我有兒子!我感到我們飛行員的生命力非常強盛。我感到祖國的飛行事業有一種生生不息的力量!

尾聲

人生似白駒過隙，稍縱即逝。

一眨眼，歷史已經跨進了新的世紀。從前的那些往事已經離我們這個新世紀越來越遙遠，像天方夜譚，像神奇的傳說。

我的兒子張翔也已經是二十五歲的堂堂男子漢，航校畢業四年多，飛上了最先進的國產殲擊機殲－10。而我，一直沒離開飛行，當過飛行團長、師長、軍長，現在是軍區空軍的副司令員，還經常駕機飛行。不飛，手就癢。一望天，就想上去飛。

在外面，我是指揮千軍萬馬的將軍，是一呼百應的副司令員。我在家里，只有妻子鄭一霞對我言聽計從，有意維護我在家里的尊嚴和權威；我的兒子從來就不買我的賬，對我的話一向是有分析、有反駁、有批判，唇槍舌劍，不留情面。從航校畢業后，分析批判的能力又有長進，經常給我上綱上線。

兒子說：“爸，我一向敬佩您堅強的毅力、曠達的心胸和樂觀向上的性格，但將來我決不做您這樣的飛行員。嚴格地講，您沒有文化，身居高位，還心安理得。長此下去是要誤軍誤國的!”

聽了兒子這番話，我很吃驚，又無言以對。兒子說的話不無道理。我并不生兒子的氣。我知道我與兒子時代不同，經歷不同。我像兒子這個年齡的時候在干什么?在虔誠地投身一場史無前例的政治游戲，在“早請示”、“晚匯報”、“天天讀”，在放羊，騎馬，與狗為友，在……這些，兒子都沒有經歷過，也理解不了。那是時代的悲劇，民族的悲劇，國家的悲劇，不是哪個人能阻止的，也不是哪個人能逃避的。我的二十歲與兒子的二十歲簡直是天壤之別，不可同日而語。

兒子改裝完殲－10的時候，曾對我說：“爸，中國空軍就落后在你們這一代人手里。人家都是F－35、蘇－37了，可我們才是殲－10。這至少是二十年的差距。落后就要挨打呀。這是一條硬道理。什么時候我們的飛機能與美、俄、英、法的飛機一比高低，才能說明我們中國空軍強大了!中國軍隊強大了!到那時，中國人民的正義之劍才能揚威海外!中國人民的正義之聲才能氣壯山河!爸，您說對嗎?”

兒子的話又一次讓我驚訝。我還以為兒子改裝完殲－10，會有一種自豪感，會情不自禁地對這種最先進的國產噴氣式殲擊機大加贊揚一番。可我聽到的卻是完全相反的話。是對現狀的不滿。

我在二十五歲飛上殲－6時，何止是滿足啊?那是光榮和自豪啊!

可兒子……兒子為什么永遠也不滿足呢?

一天，兒子用電話告訴我：“爸，下個月，我要去俄羅斯航空兵部隊改裝蘇－33。我有一個理想，要在三十歲之前，飛上當今世界上最先進的作戰飛機，要與美、俄飛行員一比高低。要讓全世界都知道，中國的飛行員是第一流的!”

我覺得，作為一個飛行員，我已老矣。但兒子，風華正茂。

(作者簡介：張曉光，男，1956年生于沈陽。著有詩集《藍天，你是一部浩瀚的書》、散文《難忘藍天》《窗外》、小說《永久的痛悼》《香香喲，香香》等。)

(責任編輯／李亞賢)