莊稼的模樣

拙樸的糧食

北方人叫成地瓜的那種植物，在江南被叫成了蕃薯。它的樣子不太漂亮，皮膚也有些不太光滑，頭上長著一根辮子，那是它四處蔓延著生長的藤。它完全沒有馬鈴薯小巧玲瓏的長相，也沒有馬鈴薯那光潔的皮膚。

五月，丹桂房的天空飄著綿密的雨絲，在很長一段時間內，這樣的雨不知道停。村里人開始穿著蓑衣戴著笠帽走向地里，他們幾乎統一的就是去插種蕃薯藤。這是一種很野的植物，它的一指寬的藤上還流著被剪刀剪開后受傷的汁液。但是插入泥土后只要泥土潮濕，它馬上就能生出根須并且扎在地下。我沒有想到秋后的豐收，也對這種丑陋的植物并無多大的好感，我只是知道這個季節，我該像別人那樣去插種蕃薯藤。于是我戴上笠帽穿上蓑衣走向地里。我用手指扒開挖好的小洞的一小片泥土，那是濕潤的充滿粘性的泥土，然后我把有著綠色葉片和暗紅色的莖的蕃薯藤插下去，蓋上泥土。我插種的時候，聞到了蕃薯被蒸熟時的清香。

秋天，我拉著一輛板車來到地里，我用鋤頭掘起一只只地底下的蕃薯，它們突然見到了陽光，所以它們忍不住集體打起了噴嚏。我說吵什么吵什么，我把它們一個個從地底下挖起來。我看到了吃得白白胖胖的田狗，那是一種專門吃地底下的植物的蟲子，大的有小指那么大。我用鋤頭輕輕敲在它們的身上，它們來不及哀叫一聲就在地里死去了，化成明年種養蕃薯時的養分。日落黃昏，我拉著整車的蕃薯回到家中，它們像是我飼養的家禽一樣，嘰嘰喳喳睜著好奇的眼睛看著丹桂房的一棵樹，一株花，一條泥土做成的路或是破敗的籬笆。

秋后的陽光總是暖暖的。蕃薯藤成了喂養豬的最好飼料，蕃薯有一些藏進了地窖里，有一些賣給了鎮上的葡萄糖廠，還有一些被機器磨碎了用來制作淀粉，再有一些用來煮熟后搗爛做蕃薯片。當然，留下的一些，我把他放進鍋里，蒸熟當飯吃。這是一種拙樸的糧食，我相信吃這樣的糧食更容易使人強壯。

在接下來的冬天里，我不愿做飯或沒有多少錢去街上買菜時，就蒸一鍋的蕃薯。我邊走路邊剝著蕃薯的皮，我是去祠堂道地和人一起曬太陽聊天的。我的兩只上衣口袋里還裝著兩只熱熱的蕃薯，它們的熱量穿透衣服，熱到了我的身體里邊。幾只黃狗跟著我，它們想要吃我一路扔掉的蕃薯皮，它們甚至為爭奪蕃薯皮而打起架來。就像有幾個人同時爭村長這個位置一樣，拼命找人拉票，一定要把對方打敗。我把自己的身體靠在祠堂道地的一堵墻上，那是一堵厚實的泥墻，我感到從未有過的愜意。我聽到了平平這個天殺的又在講黃色笑話給別人聽了，這個沒有老婆的老男人，床上的事卻好像比任何人都要懂一樣。我認定他完全是一種書本經驗，或者是從誰那兒聽來的。我吃了一只蕃薯，又吃了一只，再吃了一只。這個時候我就飽了。我伸懶腰的時候，看到幾只黃狗離我而去，它們一定在說，我們吃不到蕃薯皮了，這個人對我們狗來說，一點利用價值都沒有了，我們還是離開他吧。

我打著飽嗝，瞇著眼睛，靠在土墻上，聽平平的黃色笑話，看一個又一個村子里健壯而不失風韻的女人走過，無所顧忌地高聲談笑。看上去蕃薯和我的幸福生活緊緊相連，就像陽光，它有一雙溫暖的手，從遙遠的地方伸過來，撫摸著我的身體，說，你這個懶漢，你這個懶漢。

甜蜜的植物

甘蔗種下去的時候，還是稍稍有些寒冷的春天。冬天已經過去了，但是挑著甘蔗秧來到田間的時候，還有那種縮手縮腳的感覺。這是一種形體優美的植物，看上去它個子高高的，頭發也茂盛，像一個妙齡女子一樣。

春天我把甘蔗秧種下去，夏天我一次次到地里剝甘蔗的葉片，只有不斷剝去它的葉片，它才會不斷地往上長。就像人一樣，你不斷地督促他，他才可以把一件事做好或者做完。甘蔗地里沒有一絲風，我從甘蔗林里鉆出來的時候，汗水把我的破軍裝都濕透了。我站在田頭，看著站得整整齊齊的甘蔗們，就像看著一隊列隊的士兵一樣。我用草帽扇起了風，并且高呼一聲，田野里的風就真的跟來了。風中甘蔗們唱起了歌，像大合唱，唱著唱著它們就往上又長高了一截。

我看到村子里的一些年輕人喜歡去甘蔗林，他們裝作若無其事的樣子，但只要看看四周沒人，他們就鉆了進去，像地下黨員一樣。我知道他們在甘蔗林里談戀愛，擁抱或者接吻，講一些聽著比泡一個熱水澡還要舒服的情話。甘蔗是甜蜜的植物，在一眼望不到邊的甘蔗林里談戀愛也是一件甜蜜的事情。我想象著他們一個撒嬌一個哄的樣子，想象他們構思未來的樣子，想象他們交換禮物的樣子，或者想象他們邊聊天邊偷吃人家的甘蔗的樣子。他們忘了日頭的西沉，忘了黑夜的來臨。他們鉆出甘蔗林的時候，會看到一大片的月光，灑在甘蔗林里。這個時候，風吹甘蔗葉，沙啦啦的，像是甘蔗們在笑。

秋天，我像劊子手一樣背著鋤頭走向地里。我把甘蔗放倒，聽到了他們哀鳴的聲音。每十支甘蔗分成一個小組，我把它們用甘蔗的葉片捆扎起來。然后有一部分，被藏進了地窖。地窖是溫暖的，明年春天我可以拿這些甘蔗做種子，也可以拿它去鎮上的街市出賣。當然大部分沒有保留，還是跟著我去了一個又一個村莊。我用板車拉著它們，我說你們別吵了，我送你們去旅游。在那些遠遠近近的村莊里，我戴著草帽穿著破衣服并且敞著懷，像一個生意人一樣扯著喉嚨喊叫。我說，調甘蔗了，誰要調甘蔗。有許多人拿著麥子出來，拿著谷子出來，拿著蕃薯出來，他們的身后往往緊跟著孩子們。孩子們的眼中，含情脈脈，像是一見鐘情就愛上了身材修長的甘蔗的樣子。中午的時候我吃早上就烙好了的帶在身邊的麥餅，用村子里剛拎起來的井水解渴。累了的時候我用草帽蓋住自己的臉，躺在板車上休息一會兒。而黃昏的時候，你會看到一條土埂上走著一個人，一個人拉著一輛板車，板車里躺著五花八門的糧食。這個人就是我，這些糧食就是用甘蔗這種甜蜜的植物換來的。

秋天的黃昏，有些涼意了。路邊的樹上有葉片飄落下來，沒有飄落的還掛在枝頭上悲涼地歌唱。我的肚子有些餓了，肚子在咕咕地歡叫著。但是一車沉沉的糧食讓我開心，我預計著用它們度過冬天，我還準備送一些給五保戶金花太婆。這些糧食里透著我汗水的咸澀，我突然就想植物的輪回就像是人的輪回，比如說一個人必須要靠雙手養活自己，就像植物必須要靠根須拼命吸收養分。

走著走著，我看到了我的村莊就在前方，看到了炊煙，就等于看到了溫暖的目光。

玉米的品德

我認定玉米是一種品德優良的植物。它有甘蔗一樣的身材，但卻仍然生長出了果實，像是從玉米桿上突然生長出來的一只手一樣。我在五月播下種子，然后我看著它茁壯成長。在江南，它們大部分生長在山地，它不需要太多的水分，所以我們把它叫做“旱作”。它幾乎一年四季都可以下種，一年四季都可以收獲。它的生命大概只有七八十天時間，比甘蔗大半年的生命要短得多，但是它仍然把有限的生命過得有滋有味。

我喜歡它果實外面穿著的一層又一層衣服，它就像一個害羞的女子一樣，層層疊疊把自己包裹起來。收獲的日子，我會毫不猶豫地除去它的衣服。我還喜歡它果實上的須，那須就像一個老人下巴上的胡須一樣，或是戲臺上的戲子演戲時用的胡須。我也會把它的須摘下來，掛在自己的下巴上。我還喜歡玉米桿，很瘦削的一種身材，讓人頓生愛憐，像是鄰居家才十多歲的小妹妹。玉米成熟的時候，會被附近尖刀山上窺探多時的猴子看上。在晚上它們成群結隊地下山，像搶親一樣把玉米搶到山上。為這件事我傷透了腦筋，我甚至托人買來了一桿槍，裝作游擊隊員的樣子晝伏夜出，巡行在玉米地里。猴子有三天沒有下山，第四天在我瞌睡難當的時候又來了，并且搶走了不少玉米。這讓我對這些紅屁股的動物更加憎恨，后來我買來了一捆熏香，熏香上每隔一段距離就縛上一只小鞭炮，所以每隔一段時間它都會在寂靜的長夜里發出巨大的響聲。猴子們對這新式武器有了些微的害怕，但是三天以后它們便不怕了，它們仍然結隊下山，大肆擄掠，搶光，吃光，糟蹋光。

我終于沒有力氣和猴子為敵，它們像我養著的孩子一樣，天經地義地向我伸手要吃的。我選擇了一個天氣很好的日子，去地里收了玉米。三嬤嬤踮著小腳，在我收玉米回村的路上攔住了我。她的牙齒已經掉得差不多了，所以她的聲音就有些漏風，她用漏風的聲音一次次地告訴我，我種的玉米是如何的好，很適合她這個年紀的人食用。她并沒有向我要玉米，但是我還是得主動送給她玉米。三嬤嬤還和我客氣了許久，然后夸我是村子里最善良的好人，懂得尊老愛幼。

玉米就這樣掛遍了我家院墻。后來我在許多幅油畫里，看到墻上掛著玉米和紅辣椒的畫面，知道這就是豐收的象征。它們的果實，多么像是一排排發黃的牙齒，像是平平這個老光棍的牙齒。因為沒有老婆管他的緣故，他出生幾十年了從來沒有刷過牙，所以他的牙齒就是黃的。許多時候我抬眼看著墻上的玉米，仍然認定這是品德優良的植物。在它生命的最后時刻，還用閃亮的金黃點綴著我家的墻壁。村子里一個叫玉米的人，是個女人，是個漂亮的女人，是個漂亮的剛剛做了新娘的女人。她面容光潔，泛著健康的顏色，穿著紅色的滾邊新嫁衣，在吹吹打打中從丹桂房走了出去。我并沒有愛上她，但是我仍然有一種留戀她的感覺，就像把我的妹妹嫁了出去一樣。她的名字，就叫玉米，所以我對著我家墻上的玉米念了好多遍的玉米。三嬤嬤剛好從我家門前經過，這個平時耳聾的人，居然很清楚地聽到了我在念著玉米。她松樹皮一樣的老臉舒展開來，仍然用漏風的聲音說，你是不是對著玉米在發神經。

蘿卜和馬鈴薯，紫草和韭菜，大蒜和胡蘿卜，還有青菜，還有芹菜，還有各種各樣被稱為莊稼的植物，它們是我的爹娘，我虔誠地伺候，小心地收割和索取，看著它們陪伴著我丹桂房的日子。它們的模樣是不同的，有許多時候還很安靜。它們溫暖了我的一生，讓我許多時候手癢，總想在空閑的時候，手持鋤頭并且在手心里吐上一口唾沫，挖一畦菜地，種一些莊稼，看它們成長的樣子，和長大后的模樣。就像我看著自己的孩子出生時的丑陋模樣，和成長過程中變俊俏的模樣，以及許多的酸甜滋味，多好。

(海飛，男，1971年生，浙江省文學院合同制作家。曾在《收獲》、《人民文學》、《十月》等刊物發表中、短篇小說100多萬字。)

(責任編輯／沙爽)