會說話的虎皮南瓜

徐小玉一把推開了陽臺的門。

前面是個小院，面積不大，因為是一樓，所以大部分人家都把自家門前的那塊地方接出去，種一些易養活的花花草草，城建部門也不大理會。這家房主也是這樣。

徐小玉邁步走了出去。

忽然，徐小玉的頭部遭到了重重的撞擊。撞擊來自頭頂上方，她捂著被撞的部位抬頭一看，便看見了那兩顆虎皮南瓜。

那兩顆南瓜從搭在頭頂的架上垂下來，微微顫動著，像兩只不大不小的燈籠，橙黃的表皮中央，環繞著一圈兒虎皮似的斑紋。更為奇怪的是，兩顆南瓜上竟然栩栩如生地刻著五官表情。

房主在后面說：“撞到你了吧?你說種點啥不好?我老婆偏種了這兩個玩藝兒!還整天當個寶貝似的侍弄著。你要是不喜歡就把它拔了去。”

徐小玉伸出手去，輕輕撫摸那兩顆虎皮南瓜。不知為什么，徐小玉一下子有點喜歡上它們了。

最后交接房子那天，徐小玉見到了女房主。

女房主站在南瓜架下，一頭長發紛披著，半遮著一張蒼白的臉，仰望著那兩顆南瓜，一副戀戀不舍的樣子。直到男房主催促得不耐煩了才挪動了腳步。

好好待它們。它們會說話。

臨走前，女房主的一雙憂郁的眼睛盯著徐小玉，丟給她這樣一句話。

從廠子到徐小玉新搬的家共有三站路。下班后，徐小玉沒有乘車，依然和從前一樣，選擇了步行。西邊的天空像失了火一樣，夕陽在燦爛地燃燒著。中途，徐小玉拐進了一個菜市場。對于這個菜市場內的一切，徐小玉還是很陌生的，但是她有足夠的耐心和時間去熟悉它。以前沒搬家時，徐小玉對她家附近那個菜市場可以說是了如指掌，水產、肉類、蔬菜、水果擺放在什么位置上，她閉著眼睛都能摸到。每天下班后，她都把大部分時間消磨在那里。胖冬瓜像一個個小枕頭，柿子椒像一盞盞小燈籠，它們安靜地躺在攤床上，等著人們把它們帶回家。徐小玉從市場的一頭走到另一頭，手里和進來時一樣空空如也。兒子住校，一個星期回來一次。丈夫一個星期能在家吃上兩三回晚飯就是多的了。有時她什么菜也不買，她只是喜歡流連在這里，她甚至有點喜歡市場內的喧囂，迷戀那種嘈雜的聲音。

今天，徐小玉從菜市場內走出來時，手里多了一小把青菜。西天際的云朵已經變成了鉛灰色，霧一樣的暮色籠罩了下來。

打開家門，屋子里死一般沉寂著。丈夫不可能這么早就回來的，徐小玉差不多已經習慣了。她像個年邁的老人，動作緩慢地洗涮著。她把水流放到最大限度。她的耳畔全是嘩嘩的流水聲……

徐小玉的晚飯通常是一把面條，幾片青菜。飯菜雖然簡單，但是她很注重做它的過程。她會把做飯的過程弄得音色悅耳，盡量讓勺子碰到鍋沿兒上，讓嘩嘩的流水反復沖洗已經洗凈的青菜……

坐在餐桌旁吃面條時，徐小玉盡量想把晚飯吃得有滋有味，但是她沒能做到，吃到嘴里的面條如同嚼蠟。徐小玉迷茫的目光穿過陽臺的門飄到了窗外的虎皮南瓜上。

它們會說話。她想起了那個前任女房主的話。

南瓜會說話?它們怎么會說話?它們要是真的會說話就好了!

丈夫是接近午夜時分回來的。徐小玉聽見門響了一聲，工夫不大，北臥室內便傳來了丈夫此起彼伏的鼾聲。他們分室而睡。她睡南臥室，丈夫睡北臥室。沒有什么理由，彼此也沒什么意見，一切自然而然。

床頭對面墻壁上懸掛的那幅風景畫的顏色，由昏暗變得模糊，最后變得清晰，徐小玉清楚地看見了上面的墨綠色的樹叢，還有漸漸跳躍在古城堡尖尖屋頂上的那簇陽光。

忽然，徐小玉由原來的半躺半坐的姿勢，一下子變成了端正的坐姿，同時，息聲屏氣。于是，她聽見了一個聲音，嘁嘁嚓嚓的，有點像雨絲落在地面上發出的沙沙聲，又有點像戀人在輕聲絮語。聲音來自她的窗前，堅韌不拔地透過窗子的縫隙，鉆入她的耳朵里。

誰在外面說話?是那兩個南瓜嗎?是它們!一定是它們!那女人說過的，它們會說話!

徐小玉跳下床，飛奔出門。她的腳步很急很快。清爽的晨風挑逗似的掀起她虛掩的衣襟，長發在腦后飛揚得如絲如縷，漆黑的眼眸因興奮而閃爍著晨光的色彩。

是你們在說話，對嗎?

徐小玉沖到那兩個虎皮南瓜面前，伸出手去，沿著上面的紋路，輕輕撫摸它們。她忽然覺得它們倆應該是有性別的。長得比較小巧的那顆，應該是南瓜小姐；比較大的，表皮具有滄桑感的那顆，應該就是南瓜先生。而且怎么看怎么覺得它們倆像是一對恩愛的夫婦。

你們在說什么呀?你們和我說說話好嗎?說什么都可以，我不挑剔的。只要你們和我說話!真的，什么都可以!

丈夫打著哈欠從屋里走出來，看見徐小玉說：“你在那兒和誰說話呢?”

徐小玉沒理會丈夫，對著兩顆虎皮南瓜凝視了一會兒，慢慢走回室內。

從此以后，徐小玉下了班，就急匆匆地往家趕。她不再在菜市場內消磨時光。她覺得燃燒在西天際的晚霞，就像一匹昂首奮進的駿馬，而自己仿佛就坐在它的鞍背上。駿馬一聲長嘶，安然降落在她家門前。她迫不及待地沖進屋內，手里的包劃了一條美麗的弧線，落在沙發上。她靈動的身影，如同一縷清風，輕盈地飄到那兩個虎皮南瓜面前。

你們好!

下面是徐小玉同南瓜夫婦的對話記錄。

周五早上。

昨晚你們睡得好嗎?我還是睡不著。這段時間，我對夜幕的降臨有一種本能的恐懼感。我懼怕夜晚的來臨，懼怕細細密密鋪滿我床前的月光。我甚至懼怕從窗簾縫隙間擠進來的早晨密密匝匝的陽光。我不敢拉開窗簾邀請它們進來，我怕在它們一覽無余的映照下，我的房間中連漂浮在空氣中的一粒塵埃的影子都尋覓不到。昨晚，他依舊回來得很晚。說心里話，他回來得早晚，對我來說其實都無所謂。有時候，我甚至希望他晚些回來。你們想像一下，兩個人面對面地坐著，沒滋沒味地吃飯，誰也不說一句話。那是怎樣一種尷尬的情景啊!

吃過晚飯后的相當長的一段時光，我都是在廚房中度過的。我把為數不多的幾件餐具，放在水龍頭下反復沖洗。我喜歡傾聽盤子與碗之間碰撞發出的清脆的聲音。那種瓷器與瓷器碰撞發出的聲音很尖厲，甚至很粗糙，一點也不細膩悅耳，但是總比沒有聲音要強啊!我把時光都消磨在廚房里，我手中的毛巾在光可鑒人的白瓷磚上反復經過……

我們看電視時，通常都是這樣的情景：他坐在左邊的沙發上，一副聚精會神的神態，好像在欣賞什么特別精彩的節目。而他頻繁的換臺，卻一點也沒影響到他的收視效果，好像這些電視臺統統都在播同一個節目。我坐在右邊的沙發上，手里織著似乎永遠也織不完的毛線。我織毛線的技術很高超，可以一邊織一邊看電視。我目不斜視地注視著電視熒屏，可是，我的腦子里什么也沒看進去。我的眼前只有幾個紅男綠女，在機械地走來走去，嘴巴上下翕動著卻發不出一點聲音……

徐小玉一邊同南瓜夫婦說話，一邊給它們澆水。不過，她忽視一個重要的問題：時間。她手中的那把嫩綠色噴壺在南瓜秧的根部停留的時間太長了，而且雨量也比較大，不知不覺中已經接近中雨的雨量。待她驚醒過來，水已經漫到了她的腳邊。她趕緊手忙腳亂地停止了她的行為，嘴角歉意地向它們上揚了一下。

對不起!對不起!

周六黃昏。

一天沒見，好想你們啊!你們好嗎?我去母親家了，早晨走時告訴你們了。父親過世多年，母親一個人生活，身體一直不好。所以周六，我一般都是在母親家度過的。

中午，我做好飯。母親吃得很少，好像對食物不大感興趣，惟一感興趣的好像只有一件事：為我夾菜，然后看著我吃。你們知道，我的睡眠一直不好，所以也就沒多少食欲。母親關切地問我怎么了?是不是兩個人吵架了?我說沒有，我們從不吵架。母親說那我就放心了。你們可別像我和你爸，總是吵個沒完。唉，昨天晚上我還夢見你爸，不知因為什么事，臉紅脖子粗地又和我吵個沒完……

母親擔心我們吵架。父親活著的時候，經常和母親吵架。父親的脾氣很暴躁，常常因為一些雞毛蒜皮之類的小事，和母親吵架。母親吵怕了，她怕她的女兒也會像她一樣。我告訴母親，說我們從不吵架。我不是在安慰母親，這的確是真的。我們沒搬家時，鄰居都很羨慕我們，說十幾年來，從沒聽見我們吵架的聲音，把我們家評為“五好家庭”。搬到這里后，我們也沒有吵架。在母親和鄰居們心中，不吵架就是衡量夫妻間感情融洽的標準。難道真的是這樣，不吵架就是好夫妻就是幸福嗎?你們兩個吵架嗎?其實，有時候，我真想找個人好好吵上一架。你們倆和我吵一架好嗎?

徐小玉的目光中蓄滿了渴求。那份渴求像西邊天空中的夕陽，漸漸隕落了，最后被一些聚集在一處的黑灰色云朵形成的巨大火山口吞噬了。

周日傍晚。

你們倆等急了吧?終于和顧萍通完電話了!你們倆不認識顧萍，是嗎?顧萍是我高中時的同學，她老公開了一家廣告公司，效益不錯，她在家做全職太太。你們沒有領略到顧萍煲電話粥的水平吧?那簡直是一流的，一煲就是一個多小時。聊的也無非是服飾、化妝品、老公、孩子一類老生常談的話題。剛才我們聊的也是這類話題。后來，顧萍說起她老公的缺點和錯誤來了。但是，從她批評責備的口氣中，明顯帶著贊揚褒獎的成分。換句話說，她就是在表揚自己老公的某些優點，只不過是用批評的方式表達出來的。但是，這種批評的方式導致的效果，比那種直白的表揚的效果不知要強上多少倍呢!開始的時候，對顧萍談論的話題，我還是響應的。后來，說到她老公的某些缺點時，我就不再發表意見了。

徐小玉的眼中升起一層氤氳的霧氣，那層霧氣的體積不斷擴大，漸漸飄出了它應該所處的范圍，最后，終于和蒼茫的暮色繚繞在了一處。

周一晚上。

你們冷嗎?我怎么感覺徹骨的寒冷呢?剛才，我一個人急急地走在路上，濃重的夜色從四面八方包圍著我，耳邊是瑟瑟的風聲。我幾乎聽不到自己的腳步聲，只感到心和身體一起在一點點縮小、縮小……

今天下午，張科長叫我和他一同下鄉。張科長到任以來，一直很照顧我，像個兄長一般，我心里真的很感動。回來的路上，他一邊開車，一邊和我閑聊。我發現，在對待某些問題上，他竟然與我有著驚人相似的看法。車駛進市區，已是華燈初上。道路兩旁的街燈一盞盞連成一溜長串，與夜空中的繁星遙相呼應著，閃閃爍爍的。我們的車好像就遨游在繁星與路燈組成的銀河之中，我也好像第一次發現，還有如此美好的夜色。

一路上，張科長侃侃而談。而我一直是以點頭微笑來恰到好處地回應著他。不知怎么，這時他忽然沉默了。可是，我卻忽然有了想交談的欲望，覺得心里面聚集了很多話，它們像小鳥一樣，撲棱著翅膀，爭先恐后地想飛出來。忽然，我感到，有一只手放在了我的大腿上，而且在慢慢地向上移動。它的移動，“撲啦啦”驚飛了我心里面的一群小鳥。我大叫一聲：停車!我的聲音尖利而刺耳，聽起來是那么陌生，簡直不像從我的喉嚨里發出來的。車子好像也被我的叫喊聲震懾住了，猛地停在了路邊。我一把推開車門，沖了下去。

你們倒是說話呀!我這么急著趕回來，就是想和你們說說話呀!

又一個周末晚上。

一上午，顧萍就在電話里大呼小叫地讓我陪她去逛街。這些日子，自從有了你們兩個，我真的有些把她遺忘了。說心里話，我不愿陪顧萍逛商場。陪她逛商場，你不但要有足夠的耐力，而且還要有超強的體力。顧萍逛商場有個毛病，就是從一樓到頂樓，從頭到尾，無一遺漏地對各種商品來個大檢閱。

我到商場時，顧萍已經早到多時了。她穿著一件紅色的大花吊帶連衣裙，正站在試衣鏡前前后左右地自我欣賞呢。見我來了，轉了一個圈兒，問我怎么樣?

顧萍這幾年在家里養尊處優，身體早就不可抑制地發福了。如今穿著這樣一件連衣裙，我實在不知說什么好了。

你喜歡嗎?無奈之下，我只好這樣很策略地問她。

小玉，我知道，我的身材不大適合穿這樣的裙子，但是，我買了。我喜歡的就要買!不管花多少錢都要買!顧萍固執地扭過頭，招呼營業員過來為她打包，樣子好像在和誰賭氣。

接下來，顧萍像中了邪似的，拉著我瘋狂地在商場內購物。她不光為自己買，而且還為我買了一大包衣物。以前，顧萍也給我買過一些東西，但是從沒像今天這樣出手大方過。顧萍不假思索地把一張張散發著油墨味兒的鈔票塞進收銀處的狹小窗口內。隨著收銀機“嘎吱嘎吱”打印單據聲，顧萍的嘴里咬牙切齒的，好像那一張張鈔票跟她有仇似的，不花掉它就是一種罪過。

顧萍還對我說，人活著，就要活出個質量。錢，他媽的是好東西，也他媽的最不是東西!有時候花錢消費，就好比和自己喜歡的男人做愛，有一種形容不出的快感!

你們說，顧萍今天的表現是不是有些反常?從商場出來，她又請我去喝咖啡。在咖啡廳里，她一反常態，和商場中的她簡直就是兩個人。她默默地坐在靠窗的位置上，眼睛一眨不眨地盯著窗外，手里的小銀勺機械地攪動著杯子里的咖啡，好像忘記了我的存在。猛然間，她渾身一激靈，像被什么驚醒了似的，笑容迅速地堆上了她的臉頰，然后，又和平時一樣，和我有說有笑的了。你們說，顧萍怎么了?

中秋之夜。

今天是中秋節。不知不覺中，我又走上了通往母親家的路。走了一半，整個人就僵在了那里。我猛然意識到，從此以后，我已經斷絕了這條路。這條路通向的那個我熟悉的地方，現在已經與我沒有任何關系了。母親走了，永遠地離開我了。在別人眼里，母親的一生算不上幸福，粗茶淡飯，省吃儉用。但是，母親自己說她很幸福。在陪母親度過的最后幾個日子里，母親常常和我提起父親，說她和父親打打鬧鬧，吵了一輩子的架，父親走了，沒人和她吵了，她的心里反倒好像缺了點啥。母親絮絮叨叨地自言自語著，你這個老家伙，真想和你再好好吵上一架。母親對我說，不管吵不吵架，只要你心中認為你自己是幸福的，這就足夠了，吵不吵架并不能說明問題。母親最后好像明白了。可是，她卻走了。如今，我只剩下你們兩個了。你們不要離開我，好嗎?

徐小玉揚起臉，懸掛在夜空中的圓月，像被水浸潤了一般，濕漉漉的，淋漓著水滴，映得坐在棚架下的徐小玉的一張臉清冷如水。

初升的霞光，從棚架上跳躍到南瓜上，給它們鍍上了一層金色，使它們倆看上去就像一對熠熠閃光的金南瓜。徐小玉微微上揚的嘴角，牽動著眼角的皺紋，使它們的紋路顯得更深了。

你怎么又在和南瓜說話!

不知什么時候，丈夫出現在了徐小玉的身后。

我看你最近好像有些不正常。一大清早飯也不做，起來就和兩個南瓜嘀嘀咕咕的，好像總有說不完的悄悄話。

徐小玉的目光和手指依然停留在那兩個虎皮南瓜上，好像沒聽見丈夫在說話。

我在和你說話，你聽見沒有?丈夫的語氣明顯加重了。

徐小玉把目光和手指從虎皮南瓜上移開，大步向屋內走去。

就在她轉身的一瞬間，她聽見背后響起了一個沉悶的聲音。她飛快地扭過頭來。

一束太陽的光芒，在徐小玉驚駭的瞳孔里四處飛濺……

(責任編輯／李亞賢)