四月柳花黃

江城大學(xué)的樓群，巍峨龐大。幾十幢樓房，整齊地排列在城郊那一大片褐色的土地上。一式的鉛灰顏色，一式的棱角分明的造型，一式的坐北朝南的方位，外加高等學(xué)府特有的氣氛，讓人不由得覺著在這個(gè)素有鬼城之稱的城市里，這兒也還是個(gè)清靜場(chǎng)兒。

春日的一個(gè)傍晚，豐采老師坐在陽臺(tái)的一把椅子上。陽臺(tái)在屋子的北面，擴(kuò)寬了，裝著淡綠色的塑鋼玻璃窗。夕陽的余輝從窗外射進(jìn)來，暖暖地照在豐采老師的身上、臉上，剛剛吃過晚飯的她覺得身心格外舒暢。晚飯是丈夫肖沉教授燒的，四合面小窩頭藕片排骨湯，他們倆都吃出了一頭的汗，肖沉還敞開衣襟，露出了里面紫紅色的內(nèi)衫。屋子里正飄著一首流行歌曲，什么“親愛的你慢慢飛”，她叫不出名字，她不喜歡現(xiàn)在的歌兒的那股勁兒。可是肖沉愛聽，每天晚飯后都聽上一會(huì)兒，慢慢地她也習(xí)慣了。不管怎么說，總比唏里嘩啦地搓麻將強(qiáng)不是?在這樣的氣氛里，她覺得活得安穩(wěn)。

樓下的人行路上走過來一群學(xué)生，一男一女落在后面。男的是個(gè)紅頭發(fā)，大概是藝術(shù)系的，細(xì)長的手臂勾勾著，冷不防扳過女生的頭接了一個(gè)吻，被女生推開了。她不覺笑笑，起身去蹭煤氣灶上的那只鋼精鍋。這只鍋花了二百四十元，用了兩年了，還跟新的一樣，她幾乎每天都蹭一遍。

房門嗒嗒嗒一陣響，是女兒來了，她知道。女兒敲門的聲音總是跟別人不一樣。女兒雖說出了嫁，可丈夫在外地工作，剩下她一個(gè)人就免不了常往娘家跑。豐采老師乍撒著手開了門，女兒皺著眉頭說：“媽，又擦你那寶貝鍋呀，說了多少回了，也不戴手套，看你那手都啥樣了?”兜子一扔，人也隨著倒在了沙發(fā)上。“老了老了的還護(hù)著手干啥呀。”豐采老師邊說邊往陽臺(tái)走去，并不介意。女兒從小慣壞了，說話沒大沒小的，結(jié)了婚也沒改掉這脾氣。

這天夜里母女倆睡一張床。黑暗中，女兒蝴蝶閃翅似的忽閃著長長的眼睫毛說：“媽，跟你說個(gè)事，你可別生我氣。”聲音壓得低低的。“什么事啊，神神秘秘的。”豐采老師聲音平靜。“真的，媽，我看我爸好像有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒。”“咋不對(duì)勁?”“……我爸心里八成有人了。往后啊，你可千萬對(duì)他好點(diǎn)兒。”“說什么哪?”豐采老師生氣了。現(xiàn)在的年輕人，心里盡想些離譜的東西。“信不信由你，媽，我這可都是為了你好。”女兒有點(diǎn)兒不耐煩了，“現(xiàn)在這社會(huì)，一個(gè)好男人有一百個(gè)女人盯著哪。”“你有證據(jù)?”豐采老師側(cè)過臉來。“……那倒沒有，不過嘛，我還是挺相信我的感覺的，我的感覺特靈。”“才不是。”豐采老師松了口氣，“我就知道你整天東猜西猜。我可告訴你啊，別把外邊那些亂七八糟的東西帶到咱家來。”女兒在市里一家歌舞團(tuán)工作，那兒男女間的事情多的是。

豐采老師雖說堵住了女兒的嘴，心里還是像一張紙似的，洇過了水就和原來不一樣了。再對(duì)著鏡子梳那一頭花白的頭發(fā)時(shí)，神情就有些暗暗淡淡的。她從副研究館員的崗位上退下來也有三四年了，雖說還不到六十歲，畢竟老了，胸腹上的肉明顯地垂下來，腿也有些彎彎了。至于那張臉，她是早就不抱希望了。每每對(duì)著鏡子，就奇怪當(dāng)年那張端莊的小圓臉是怎么變成現(xiàn)在這張大方臉的呢?不過她并不為此難過，她是有知識(shí)的人，知道生老病死是自然規(guī)律，所以，連貴一點(diǎn)兒的脂粉也不抹。五年前他們搬進(jìn)了現(xiàn)在這三居室的房子后兩人就分開睡。她睡得早，他熬夜，有時(shí)一兩點(diǎn)鐘才躺下。她也奇怪時(shí)間怎么沒在丈夫身上留下痕跡。算起來他比她還大半年呢，可身子骨還是那么壯，臉還是那么端正，最可嘆的是那一頭整齊的青絲，竟然沒有一根白的。她不得不相信女人經(jīng)不住老這句話了。過去的女同事們見了她總要夸肖沉幾句：“瞧你們老肖，咋保養(yǎng)的，一點(diǎn)兒不老。”初次到他們家來的學(xué)生的眼神里也含著話。豐采老師明白自己是配不上丈夫了，不過她不說什么，她覺得說這樣的事怪沒修養(yǎng)的。

其實(shí)從他們相識(shí)的那一天起她就知道自己是配不上他的。他是男人中的佼佼者，不光長得好，才華也好，性情也活潑，百十人里難挑一個(gè)。她呢，放在人堆里保險(xiǎn)誰也注意不到她。為此，她感激命運(yùn)，他們一直生活得很平靜。她為他生了一個(gè)寶貝女兒。女兒是他的心頭肉，父女倆好得什么似的，幾天不見就都想了。女兒十七八歲的時(shí)候還和父親撒嬌呢，她說：“看你們爺倆，像什么樣兒。”心里可是蜜罐似的。

——難道世界真的變了，在她和他都老了以后?

女兒再次提醒她時(shí)，她嘴上不說，心里卻有些發(fā)沉了。

豐采老師很快發(fā)覺了自己的荒唐。丈夫的生活簡(jiǎn)直是無可挑剔的。每天，肖沉除了去系里上課，就是在家里寫文章，極少到校園外邊去。偶爾也到同事家坐坐，都是事先告訴她的，況且那幾戶人家她也認(rèn)識(shí)。就連稍稍回來晚一些，他也會(huì)打個(gè)電話，讓她不要惦記。到家里來的也多是他的同事。有兩個(gè)來得勤些，是他多年的老朋友。每當(dāng)這時(shí)，肖沉就放下筆，泡上一壺好茶，拆開一條大中華煙，煙霧繚繞中，三個(gè)男人談國家大事，也談系里的小事；談學(xué)問，也談兒女。女人倒也有來過的，來了就走了，都是為著一件什么事，而且都是當(dāng)著她的面的。接觸最多的女性要算他的兩個(gè)研究生，兩個(gè)研究生都很年輕也很漂亮。她們常常到她家來請(qǐng)教問題。肖沉一只腿架在另一只腿上，右手夾著煙，神色從容，舉止既親切又冷靜。兩個(gè)女孩子一齊露出深深的敬慕。豐采老師知道女人是極易由崇拜而生愛的。十多年前，中文系的一位女研究生就是因?yàn)閻凵狭怂膶?dǎo)師，逼得導(dǎo)師的妻子差點(diǎn)兒投了江。她冷眼旁觀，未見異常，覺得肖沉根本就不是那種人，絕不是，甚至連這樣想都是對(duì)他的侮辱和不敬。

豐采老師笑自己有點(diǎn)兒神經(jīng)了。

一樓的樓門外是家屬區(qū)的信箱，信箱上吊著十幾把小鎖。信箱本來是在樓門里的，換了對(duì)講門，就一律移到樓門外了。每天，騎著綠色自行車的郵遞員把郵件從信箱上邊的小孔里塞進(jìn)去，有時(shí)就露出那么一截，也不丟——大學(xué)里的人，不會(huì)做那種偷雞摸狗的事。豐采老師退休前要坐班，取郵件的事就歸了肖沉。信件多是肖沉的，也有女兒的，那時(shí)女兒還未出嫁。肖沉喜歡在飯桌上分發(fā)信件，分完了，當(dāng)著家人的面把信拆開，一邊吃飯一邊告訴她們信上的消息：“王貴喜援藏去了。”“李雙，喏，就是扎著兩條大辮子的那個(gè)安徽女孩子，生了一對(duì)雙胞胎，這回可夠她受的了。”惹得她們或笑或嘆。當(dāng)然也有悲的時(shí)候。有一回，肖沉把信剛掃了一眼就折起來了。“怎么回事?”豐采老師不安地問。“劉辰?jīng)]了，記得吧?就是喜歡打籃球的那個(gè)大個(gè)子，在球場(chǎng)上突發(fā)了心臟病。”那頓飯三個(gè)人都沒怎么說話。

豐采老師退了休，郵件就由她來取了。豐采老師也喜歡在飯桌上分信，她用長著雀斑的手拈起一封封郵件說：“喏，這是你的。”“喏，這是你的。”笑瞇瞇地看看丈夫又看看女兒，然后才端起自己的碗。肖沉照例邊吃邊拆開信件看，一邊把信上的事說給她們；女兒不拆，拿到手里就跑到房間去了，好半天才喜氣洋洋地飛出來——那時(shí)她正在談戀愛。豐采老師胖得有些變形的臉上全是笑，覺得他倆的幸福是她帶來的。

后來，女兒出嫁了，飯桌上只剩下他們倆。每天，她照例在飯桌上把信遞給丈夫，只是不用再一件件地分了——豐采老師自己幾乎從來沒有信。肖沉一開始還說給她聽，后來不怎么說了，卯大勁也就告訴她誰誰在問她好，再后來便不在飯桌上拆信了。豐采老師并不介意。她想大概是因?yàn)榕畠鹤吡耍倭寺牨姡辉僬f了，邊吃飯邊看信，時(shí)間長了也容易得胃病。她現(xiàn)在最關(guān)心的就是他倆的健康。有肖沉在，這個(gè)家才有意思。

這幾年通訊越來越方便，肖沉的信也明顯少了，多是什么大詞典哪名家匯萃呀一類的編輯部寄來的約稿函，私人的信件沒有幾封。豐采老師慢慢注意到了這樣一封信。信封是白色的，右上角有一朵小小的紅花，“肖沉先生”幾個(gè)字娟秀而流利。發(fā)信人的地址總是簡(jiǎn)單的“浙江”兩個(gè)字，像是圖省事又像是有意避人耳目。豐采老師拿著信沉吟著，心想這信有多長時(shí)間了呢?半年?還是一年?記不清了，反正恍恍惚惚地見到過。她一邊把信遞給肖沉一邊說：“這人真怪，連個(gè)地址也不寫全了，是熟人吧?”肖沉笑笑：“哪里，去年開會(huì)認(rèn)識(shí)的，同行，個(gè)人習(xí)慣吧。”一邊把信放進(jìn)口袋。豐采老師想開句玩笑說：“是個(gè)女的吧?”話到嘴邊又咽下去了，覺得那樣好像是刺探別人的隱私，她一輩子也沒這么低級(jí)過。

豐采老師發(fā)現(xiàn)這信總是隔半月一封，很有規(guī)律，信封上永遠(yuǎn)是那種娟秀的楷體。好幾次她捏著那沓厚厚的信紙呆呆地想：有五六頁吧?這么厚，都說些什么呢?肖沉也給她(她潛意識(shí)里已經(jīng)認(rèn)定對(duì)方是個(gè)女的了)回信嗎?落款會(huì)不會(huì)是故意讓人認(rèn)不出的那種?聽人說為了防備萬一那種信的稱呼都是換過的。豐采老師發(fā)現(xiàn)肖沉變得愛修飾了，每天早晨都拿著電動(dòng)剃須刀嗡嗡地刮上一陣子，走路時(shí)步子也格外輕快，臉上總有一種不知不覺的笑，還自作主張，從商場(chǎng)買回一臺(tái)電控跑步機(jī)。每天早飯前都練上一會(huì)兒，肌肉發(fā)達(dá)得像四十歲似的。天氣轉(zhuǎn)冷了，上了歲數(shù)的人都穿上了長衣長褲，他在家里還穿著個(gè)大褲頭。看著他那結(jié)實(shí)的胸肌和扁平的腹部，她的心里有些不是滋味兒。

轉(zhuǎn)眼到了第二年春天，豐采老師正在書房里打掃衛(wèi)生，電話鈴?fù)蝗豁懥耍菚r(shí)肖沉有事剛剛出去。她順手拿起話筒說：“喂”，對(duì)方明顯頓了一下，才說：“……是肖沉老師家嗎?”很柔媚的江南女子的口音。她說：“是的。”聽見自己的心臟撲通一跳。她本來想說：“您是……”話一出口卻變成了“您找誰?”“肖教授不在是吧。”舌尖似乎不大靈便，卻軟得好聽。“啊，剛剛出去，回頭我讓他給您掛電話。”聲音竟有些底氣不足。“不麻煩啦，一點(diǎn)小事，晚上我再掛過來好了。”電話就斷了。豐采老師眼前不停地閃過“浙江”兩個(gè)字，手里拿著抹布，看著那黑色的話機(jī)好一陣子發(fā)呆。

豐采老師對(duì)肖沉說了電話的事，肖沉說：“哪個(gè)熟人吧，沒什么，等她掛過來好了。”她看肖沉真的沒什么的樣子，心里覺得好受了些。那天晚上肖沉果然沒出去，豐采老師推說頭痛也早早地躺下了。然而并沒有電話來，她敢肯定，她一直留心著書房那邊的動(dòng)靜的。半夜里她起來小解，卻隱隱約約聽見書房里有低低的說話聲，她聽不清楚，但肯定是肖沉在打電話。書房里的燈已經(jīng)滅了，整個(gè)房里漆黑一片。她看看屋外，心想大概有半夜了吧。

第二天早飯時(shí)肖沉說明天要到南方開會(huì)去，開一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)。她一愣，不由得問：“去哪兒?”肖沉沉吟著說出“杭州”兩個(gè)字，她的心猛地一悸，同時(shí)又想起了那柔媚的女子的聲音。她用一塊餐巾紙一邊抹著桌子一邊問：“怎么說走就走呢?”肖沉說：“啊，你大概沒留意，前幾天來的通知。”她回憶了一下，確實(shí)記不起來了，她現(xiàn)在的記性是出奇的壞。“幾天?”“四五天吧，也許拖后兩天，杭州這個(gè)季節(jié)正是好時(shí)候。”“還有人一起過去嗎?”“……別的學(xué)校有，別擔(dān)心，我這身體可棒著哪。”拍拍結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的胸。

她不再說話，動(dòng)手為他準(zhǔn)備行裝。

當(dāng)天晚上，肖沉主動(dòng)過來和她一起睡，動(dòng)作十分興奮。她覺得奇怪。這幾年，她對(duì)這事沒了興趣，他也尊重她，他們已經(jīng)很少有這樣的時(shí)候了。肖沉的鼾聲打得響，她靜靜地聽著，慢慢地也在他的身邊睡著了。豐采老師做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。她夢(mèng)見她大頭朝下在天上走，怎么也站不住腳，累得滿頭滿腦都是汗。往下一望，黑乎乎的看不出是什么地方……

四月的午后，春光和煦。太陽懶懶地曬著，滿世界都是柔和的光。豐采老師一直送丈夫到了火車站，上了站臺(tái)，又眼看著肖沉進(jìn)了車廂。這是以前從未有過的。以前，她只送他到屋門外，頂多也就是到樓下，連開車的女兒都覺得奇怪了。女兒調(diào)皮地朝她眨眨眼，說媽是舍不得和爸分開嗎?她說：“瞧你這張嘴”，心里真就覺得酸酸的。

回來的時(shí)候她一直看著車窗外，看著車輛和行人在她的身邊流過去。過江濱公園時(shí)，兩邊都是成片的柳樹。豐采老師忽然發(fā)現(xiàn)柳樹好像是開花了，融融的陽光中，淡黃一片，讓人覺得心里暖和和的。她喊女兒停停，走下車來，托一根柳枝在掌心里。可不，柳樹真的開花了，雞雛出殼似的，碧綠中綻著點(diǎn)點(diǎn)的黃。她活了這么大年紀(jì)，還一直以為柳樹不會(huì)開花呢。毛嘟嘟的花兒在掌心里爬，心想肖沉還會(huì)回來么?又想會(huì)的，會(huì)的，這兒畢竟是他的家。

(責(zé)任編輯／李亞賢)