“業(yè)儒”的“敲門磚”

在歷代尤其是當(dāng)今的“儒學(xué)熱”中，最受青睞的莫過于輯錄孔子言行、被尊為儒家經(jīng)典的《論語》。儒學(xué)的興衰，劃出了中華民族社會進(jìn)步的痕跡。宣傳解讀《論語》的著作，汗牛充棟，一介書生，皓首窮經(jīng)，也不過是管窺之見。在這次“尊孔”的熱浪中，我重新拜讀了著名學(xué)者李澤厚先生的《論語今讀》和著名歷史學(xué)家范文瀾先生《中國通史簡編》中關(guān)于儒家學(xué)說的論述，以及魯迅先生對“儒學(xué)”的尖刻批判；日前又聆聽了“高官”“學(xué)者”一肩挑的許嘉璐先生關(guān)于“儒家思想與跨文化交流”的講演……。“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”，感慨萬端，受益匪淺；邊讀，邊思，邊記，寫下些許讀書感言之類的文字，算作“學(xué)習(xí)札記”罷。

孔子的“檔案”

孔子名丘字仲尼，魯國陬邑（今山東曲阜）人，我國春秋末期思想家、政治理論家、教育家、儒家創(chuàng)始人，是中國乃至世界文化史上影響最大的人物之一。先生幼年生活貧困，學(xué)無常師，傳說曾問禮于老子。曾經(jīng)做過管糧草的“委吏”和管畜牧的“乘田”。“五十而知天命”，時任職魯司寇，攝行相事。“耳順”之后，“從心所欲”，卻“不逾矩”，致力于教育事業(yè)，整理《詩》、《書》等典籍，刪定《春秋》，是謂“中國第一部編年史”。據(jù)說，有弟子3000人，其中著名者72人。

孔先生政治上主張“正名”，認(rèn)為“君君、臣臣、父父、子子”，都應(yīng)該名實相副，以鞏固等級名分和社會秩序。提倡德治教化，善于“征服人心”，反對“苛政猛于虎”，提出“不患寡而患不均，不患貧而患不安”穩(wěn)定壓倒一切的主張。教育思想上注重“學(xué)”與“思”結(jié)合，留下“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則怠”和“溫故而知新”的傳世名言。提倡“有教無類”和“因材施教”，弘揚“學(xué)而不厭，誨人不倦”的治學(xué)精神。

自西漢以來，孔子學(xué)說成為2000余年中國傳統(tǒng)思想文化的正統(tǒng)，歷代王朝一直奉孔先生為“圣人”。孔子學(xué)說早已“走出國門”，在東方，尤其在日本、朝鮮、越南等國家，都有廣泛影響，被推崇為東方文明的象征。聯(lián)想起今日的“孔子學(xué)院”，如“雨后的狗尿苔”，遍布全球的叢林中，竊以為不過是“洋人”用來“以夷制夷”的手段，國人不必自鳴得意，因為“洋人”是不會接受孔先生的“價值觀”的。至于孔子被冠名“大成至圣文宣王”之類的頭銜，不過是文人按照“朕”的意圖亟盡“溜須拍馬”之能事而已，不足為據(jù)。

“業(yè)儒”的“心魂”

“業(yè)儒”是魯迅先生90年前即1918年在《我之節(jié)烈觀》文中用過的詞，今天借用來形容以“儒學(xué)”為“敲門磚”的業(yè)者，仍然“準(zhǔn)確、貼切，并不過時”。

學(xué)者李澤厚先生在《論語今讀》著書緣起中有精辟的論述——盡管我遠(yuǎn)非鐘愛此書，但它偏偏是有關(guān)中國文化的“心魂”所在。我至今認(rèn)為，儒學(xué)（當(dāng)然首先是孔子和《論語》一書）在塑建、構(gòu)造漢民族文化心理結(jié)構(gòu)的歷史過程中，大概起了無可替代、首屈一指的嚴(yán)重作用。不但自漢至清的兩千年的專制王朝以它作為做官求仕的人入學(xué)初階或必修課本，成了士大夫知識分子的言行思想的根本基礎(chǔ)，而且通過各種層次的士大夫知識分子以及他們撰寫編纂的《孝經(jīng)》、《急就篇》，一直到《三字經(jīng)》、《千字文》、《增廣賢文》、以及各種“功過格”等等，當(dāng)然更包括各種“家規(guī)”“族訓(xùn)”“鄉(xiāng)約”“里范”等等法規(guī)和條例，使儒學(xué)的好些基本觀念在不同層次的理解和解釋下，成了整個社會言行、公私生活、思想意識的指引規(guī)范。不管識字不識字，不管是皇帝宰相還是平民百姓，不管是自覺或不自覺，意識到或沒有意識到，《論語》這本書所宣講、所傳布、所論證的那些“道理”、“規(guī)則”、主張、思想，已代代相傳，長久地滲透在中國兩千年來的政教體制、社會習(xí)俗、心理習(xí)慣和人們的行為、思想、言語、活動中了。所以，它不僅是“精英文化”、“大傳統(tǒng)”，同時也與“民俗文化”、“小傳統(tǒng)”緊密相聯(lián)，并造成中國文化傳統(tǒng)的一個重要特點：精英文化與民俗文化、大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)，通過儒學(xué)教義，經(jīng)常相互滲透、聯(lián)系。盡管其間有差異、距離甚至對立，但并不是巨大鴻溝。這樣，儒學(xué)和孔子的《論語》倒有些像西方基督教的《圣經(jīng)》一書了。

黑格爾曾嘲笑孔子的《論語》不過是“處世格言”而已，這對當(dāng)前某些“業(yè)儒”頗為“荒唐、混亂、庸俗”的國粹主義和所謂“國學(xué)熱”，也許有些啟發(fā)。

《論語》的真諦

中國封建社會的結(jié)束，意味著孔子作為偶像被崇拜的時代已經(jīng)過去，但孔子對中國古代文化的貢獻(xiàn)和他在歷史上的崇高地位并未失卻。歷史學(xué)家范文瀾先生認(rèn)為，“整個封建時代里，孔子學(xué)說適應(yīng)統(tǒng)治階級的需要，隨時變化，總是處于顯學(xué)獨尊的地位，不曾有其他學(xué)派或宗教推倒它。孔子確實是封建社會集大成的圣人，是中華民族古代文化的偉大代表人物”。

孔子治國安民的方略閃爍著“求仕”的聰慧。“節(jié)用而愛人，使民以時”；“百姓足，君（國君）孰輿不足，百姓不足，君孰輿足”；“不患寡而患不均，不患貧而患不安”；“財聚則民散，財散則民聚”……這些思想的生發(fā)，緣于孔子所代表的“士”的求“仕”的心態(tài)。正如范文瀾先生的透辟分析，“當(dāng)他求仕干祿向上看時，表現(xiàn)出迎合上層貴族利益的保守思想，當(dāng)他窮困不得志向下看時，表現(xiàn)出同情庶民的進(jìn)步思想。士看上時多，看下時少，因此士階層思想保守性多于進(jìn)步性，妥協(xié)性多于反抗性。孔子學(xué)說就是士階層思想的結(jié)晶。”

孔子“中庸”的哲學(xué)思想適于“求仕”需要。“中庸之為德也，其至矣乎？民鮮久矣！”“中庸”在人倫上，提倡“父慈，子孝，兄良，弟悌；夫義，婦聽，長惠，幼順；君仁，臣忠”。“中庸”應(yīng)用在政治上，鼓吹“民以君為心，君以民為體”。“中庸”規(guī)范個人行為，要求“過猶不及”，“無可無不可”。范文瀾先生對“中庸”哲學(xué)也有入木三分的批判，“理論上中道雖然偏在貴者尊者方面，對卑者賤者的利益卻還要兼顧，但事實上貴者尊者并不實行自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任，而卑者賤者總負(fù)著片面的過度的義務(wù)。”

孔子的政治訴求“禮樂與仁義”是為緩和社會矛盾。“道之以德，齊之以禮”。德就是“仁義”，禮就是“秩序”。“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”，這是孔子要求人們循規(guī)蹈矩的最高境界。“禮用以變異，分別貴賤的等級；樂用以求同，緩和上下的矛盾。”范文瀾先生對“仁義”之說，一針見血地指出，“‘仁近于樂，義近于禮’，在外的是禮樂，在內(nèi)的是仁義。講來講去實際只是要達(dá)到一個目的，就是服從統(tǒng)治階級的禮。”

“孔子學(xué)說妥協(xié)性多于反抗性，保守性多于進(jìn)步性”。“孔子學(xué)說含有多面性，所以儒家學(xué)派總能適合于整個封建時代各個統(tǒng)治階級的需求，從孔子學(xué)說演繹出各種應(yīng)時的儒家學(xué)說來。孔子和儒家學(xué)說無可置辯的是中國封建文化的主體。”范文瀾先生的這一研究結(jié)論在當(dāng)今的“儒學(xué)熱”中，無疑是一劑“清熱退燒”的良藥。

《論語》的流轉(zhuǎn)

佛典云，“諸行因果相續(xù)不斷性，是謂流轉(zhuǎn)”。流轉(zhuǎn)者，輪回也。許嘉璐先生研究儒學(xué)得出一個結(jié)論：大約每過500年就有一次注釋儒家和其他方面經(jīng)典的高潮出現(xiàn)。這次打破規(guī)律的提前到來，“是因為這250幾年里出現(xiàn)了一次廢除文言文、推廣白話文的運動，人們對古代的文獻(xiàn)極為隔膜了，同時這一時期發(fā)生了制度的質(zhì)的飛躍，因而必須縮短這個周期。”看來許先生的論點和“500年必有王者興”的說法“英雄所見略同”。

許嘉璐先生旗幟鮮明地號召當(dāng)代“儒學(xué)”研究者“要擺脫‘五四’以來的羈絆”。認(rèn)為從陳獨秀到胡適，他們對“德先生”和“賽先生”的理解是膚淺的……他們對儒學(xué)的理解是扭曲的。“至今這一思想還是中國大地上的主導(dǎo)思想，這點不突破，不敢挑戰(zhàn)‘五四’時期先驅(qū)們的一些思想，儒學(xué)無法前進(jìn)”。“今天回頭看看，比如胡適先生《中國哲學(xué)史》的上冊，以及魯迅先生所寫的一些雜文，他們是：第一，打得對；第二，他們打的是儒家思想投射出來的形態(tài)（政治、習(xí)俗等），沒有再深入下去；第三，那個時代需要”。結(jié)論是：“研究儒家需要透過現(xiàn)象看本質(zhì)”。許嘉璐先生明確地指出，“儒家思想要從詮釋開始，詮釋要擺脫一些羈絆和牢籠，一句話要破除迷信，要像我們‘五四’的先驅(qū)者那樣，對于權(quán)威打個問號，包括李大釗和魯迅，才能走出新的境界”。

看來，“孔家店”就像“古玩店”，到處都是“寶”，只是“后人”太笨，霧里看花，缺乏“慧眼”，“今不如昔”啊！套用一句今生今世的時髦用語，“《論語》是個筐，什么‘高見’都可以往里裝，就看你會裝不會裝”。這個“會裝的本事”就是今日“業(yè)儒”們的“看家本領(lǐng)”即“詮釋”了。許先生認(rèn)為，“在中國大陸上恢復(fù)儒學(xué)，任重道遠(yuǎn)”。還有一個絕妙的比喻，“今天如果彈奏古箏、古琴，吹古簫，演奏民樂，在社會上賣票，這樂團(tuán)能活下去嗎？但是穿上露臍的衣服，來個臍釘，打個耳釘，再來個什么釘，拿著話筒，甩頭發(fā)、跺腳、握手，最后來個飛吻，人們趨之若鶩”。許先生在演講中，信手拈來，對“己所不欲，勿施于人”的格言“詮釋”出了新的境界，當(dāng)是“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”。“這和今天的競爭完全是不一樣的，競爭，競爭，競爭，再跨出一步就是互相殘殺啊！”于是許先生鼓勵同學(xué)們進(jìn)入商界發(fā)財后，要“富而知禮”，要“克己復(fù)禮”……看來我們當(dāng)今社會出現(xiàn)“前腐后繼”的大批貪官都是沒有好好讀《論語》的結(jié)果，應(yīng)該建議“各黨派的黨員”（特別是民進(jìn)成員）學(xué)習(xí)文件中增補(bǔ)上《論語》為是。還應(yīng)該“從娃娃抓起”，小學(xué)教科書中應(yīng)該多增加《論語》的內(nèi)容。于是，《于丹〈論語〉心得》便成了洛陽紙貴的“圣經(jīng)”了。何故？輪回也。誰說“唯小人與女子難養(yǎng)”？孔先生“聰明一世，糊涂一時”，兩千多年后的“小妮子”教授推翻了他的論點。不過，孔先生還是有遺憾，“我說的‘小人’可不是指‘小孩子’呀！好讀書，不求甚解。教授大忌也”。

“半宗教”和“半哲學(xué)”

大約是20年前，國人中有一位風(fēng)云一時又不可一世的學(xué)者，批評李澤厚先生的“理論大有復(fù)活孔子之勢”，認(rèn)為“孔子死了。李澤厚老了。中國傳統(tǒng)文化早該后繼無人”。20年后讀李澤厚先生的《論語今讀》，大不以為然。李澤厚為《論語》概括的“半宗教”和“半哲學(xué)”的結(jié)論就很有深意。

孔子不大談神怪，但也不明確否認(rèn)神怪。《論語》中說，“未能事人，焉能事鬼”，“未知生，焉知死”，“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，“祭如在，祭神如神在”……可以認(rèn)為蘊涵著“唯物論”的因素。李澤厚先生認(rèn)為，“中國從來沒有真正的宗教戰(zhàn)爭，便是世界文化史上一大奇跡”。這和儒學(xué)的包容性有著很大的關(guān)系，在“三教（儒、釋、道）合一”中，儒教不動聲色地滲入其它教派中。儒學(xué)“執(zhí)著地追求人生意義，有對超道德、倫理的‘天地境界’的體認(rèn)、追求和啟悟。從而在現(xiàn)實生活中，儒學(xué)的這種品德和功能，可以成為人們（個體）安身立命、精神皈依的歸宿。它是沒有人格神、沒有魔法奇跡的‘半宗教’”。

孔子的許多言論具有哲學(xué)的理性品格，卻是實用理性的哲學(xué)，李澤厚先生稱之為“半哲學(xué)”。儒學(xué)不重視思辨體系和邏輯構(gòu)造，孔子很少抽象思辨和“純粹”論理。《論語》中講“仁”講“禮”都非常具體。例如，“汝安則為之”，是對倫理行為和傳統(tǒng)禮制的皈依論政；“逝者如斯夫，不舎晝夜”，是對人生意義的執(zhí)著追求；“吾非斯人之徒而誰與”，是對人類主體性的肯定。這和西方哲理式的判斷和嚴(yán)密的邏輯建構(gòu)是不同的。于是，孔子、《論語》和儒學(xué)近一個世紀(jì)以來便成了哲學(xué)史專家們的“把玩”對象：排列、組合、分析、綜合其概念、范疇、論斷，寫出一本又一本或贊嘆、或批判、或“批判地繼承”的各種各樣的大小著作，以為這樣就處理好了孔子、《論語》和儒學(xué)。于是，“以理殺人”，“以革命殺人”，便慘劇重重，層出不已。同時，也培育了一大批“假道學(xué)”、“偽君子”和“馬列主義老太太”。

今天，當(dāng)代“業(yè)儒”們向讀書不多、世事未諳的讀者“布道”時，不僅要像說書人那樣“動之以情”，更要“曉之以理”，在市場經(jīng)濟(jì)的氛圍中，這讓人們看到了“金幣”的兩面。

魯迅：“救救孩子”！

盡管當(dāng)代“業(yè)儒”對魯迅、胡適、李大釗等人當(dāng)年批“孔家店”的言論大放厥詞，可是在“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”的年代，“三座大山”壓得中國人民喘不過氣的當(dāng)口，那時候的“業(yè)儒”們是幫兇，起著為虎作倀的作用，這是毋庸置疑的。以魯迅、胡適為代表的文化革命先驅(qū)，以如同匕首的犀利筆鋒向“孔家店”及“業(yè)儒”們的要害處刺去，常常制強(qiáng)敵于死命。文章尚在，是非易辨，真理永存，何妨再翻出來看看。魯迅認(rèn)為，孔子是“權(quán)勢者們的圣人”，“王道”和“仁政”是騙人的東西，“仁義道德”是殺人的“軟刀子”，“中庸”是奴才的卑怯，《論語》不過是“業(yè)儒”們的“敲門磚”……不管怎樣的“與時俱進(jìn)”，歷史的真實是“戲說”不了的。

“孔夫子到死了以后，我以為可以說是運氣比較的好一點。因為他不會嚕蘇了，種種的權(quán)勢者便用種種的白粉給他化妝，一直抬到嚇人的高度。但比起后來輸入的釋迦牟尼來，卻實在可憐得很。誠然，每一縣固然都有圣廟即文廟，可是一副寂寞的冷落的樣子，一般的庶民，是決不去參拜的，要去，則是佛寺，或是神廟。若向老百姓們問孔夫子是什么人，他們自然回答是圣人，然而這不過是權(quán)勢者的留聲機(jī)。他們也敬惜字紙，然而這是因為倘不敬惜字紙，會遭雷殛迷信的緣故；南京的夫子廟固然是熱鬧的地方，然而這是因為另有各種玩耍和茶店的緣故。雖說孔子作《春秋》而亂臣賊子懼，然而現(xiàn)在的人們，卻幾乎誰也不知道一個筆伐了的亂臣賊子的名字。說到亂臣賊子，大概以為是曹操，但那并非圣人所教，卻是寫了小說和劇本的無名作家所教的。總而言之，孔夫子在中國，是權(quán)勢者們捧起來的，是那些權(quán)勢者或想做權(quán)勢者們的圣人，和一般的民眾無什么關(guān)系。”

“尊孔，崇儒，專經(jīng)，復(fù)古，由來已久了。皇帝和大臣們，向來總要取其一端，或者‘以孝治天下’，或者‘以忠召天下’。但是，二十四史不現(xiàn)在么？其中有多少孝子、忠臣、節(jié)婦和烈女？自然，或者是多到歷史上裝不下去了；那么，去專翻夸本地人物的府縣志書去。我可以說，可惜男的孝子和忠臣也不多，只有節(jié)烈的婦女的名冊卻大抵有一大卷以至幾卷。孔子之徒的經(jīng)，真不知讀到那里去了；倒是不識字的婦女們能實踐。還有，歐戰(zhàn)時候的參戰(zhàn)，我們不是常常自負(fù)的么？但可曾用《論語》感化過德國兵，用《易經(jīng)》咒翻了潛水艇呢？儒者們引以為勞績的，倒是那大抵目不識丁的華工。”

魯迅先生七、八十年前講過的這些話，今天讀來仍振聾發(fā)聵。每每在電視或紙煤上看到孩子們“讀經(jīng)”的畫面，正襟危坐，憨態(tài)可拘，真讓人揪心。看來今天的“業(yè)儒”已經(jīng)“從娃娃抓起”培養(yǎng)接班人了。不是提倡要有“憂患意識”嗎！竊以為當(dāng)務(wù)之急是要重視“沉渣的泛起”，莫讓“改革的成果”付之東流。

“救救孩子！”我又想起了魯迅先生的吶喊。