張愛玲，飄零的芳蹤與倩影

“三十年前的上海，一個有月亮的夜晚——月亮應該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上的一滴淚，陳舊而迷糊。”這是張愛玲《金鎖記》的開頭，半個世紀前的月亮早落下去了，半個世紀前的月色至今還照在心頭，落花流水千帆過盡，斯人已像海棠一樣凋謝，卻把顏色與芬芳留在時光深處，留在物是今非的上海灘，讓人久久回味與尋覓，尋覓曾經美麗蒼涼寬袍大袖的芳蹤與倩影——

第一爐香：民國老房子里的蒼涼歲月

梅雨之夕，我一個人坐地鐵來到靜安寺一帶，尋找與張愛玲有關的點點滴滴，沒有任何資料，只有報刊上的只言片語，只有口口相傳的舊聞軼事，只有一個鐵桿張迷在梅雨時節潮濕蒼涼的心境——應該是一處長滿苔蘚的民國老房子，幽幽暗暗的房間，沉重又碩大的鑄鐵門鎖，就是我們在《滾滾紅塵》開頭看到的那種，那里面深鎖著張愛玲前世今生太多不堪的回憶——

梅雨斜斜地落下來，頭頂上梧桐葉子綠得真好，那是當年她坐在雙層電車上摘過的葉子，玉蘭花也開得正是時候，她是不喜歡的，“從來沒見過開得這樣邋里邋遢的花，像污穢的白手帕，又像一團皮紙拋在那里”。

我站在一個路口張望，康定東路87弄，隱約看見一片清末民初的老房子，紅磚砌的墻，似有一種古墓的清涼，直覺告訴我應該就在這里，繼母打了張愛玲一記耳光，然后一路銳叫著的上樓，接著父親下來對著她一頓拳打腳踢，多年以后，這份疼痛一直留在她的心口，后來在寫作《十八春》時，借姐妹打架重新演繹這一細節。

我收起傘，看到灰暗的老房子，古老的雕刻，花草的氣息，雨滴、孩子的啼哭，蘿卜干炒豆米的香味(那是初夏蘇州上海一帶市民最愛的小菜)。聽說我尋找名人故居，一個眉清目秀的男子踱出門來，他說：這里就是張愛玲故居，這一片全是李鴻章家產業，我祖母在此住了五十多年，老底子事她都知道。我說：花園呢?應該有一個花園。他告訴我李家花園全拆了，石雕在文革時大半被敲掉，陸小曼和徐志摩也在這里住過，前幾年道路拓寬，單單把他們的愛巢拆掉了。

我很惋惜，陸小曼是張愛玲繼母的閨中密友，她的家中曾掛過陸小曼的畫子，張愛玲一九二零年在此出生，她被父親囚禁的那間房子現在是一所醫藥中專的教室。

我呆呆地悵然地看著眼前的一切，恍惚間有一種人生如戲人生若夢的感覺，張愛玲的一生不就是一出戲么?劉若英和趙文煊演的《張愛玲傳奇》馬上要在上海衛視播出了吧，千家萬戶熒屏上又將重現曠世才女的一生，我不知道劇組是否在此取過鏡頭。只是現在，物是今非，什么也看不到了，在梅雨過后的寂寞黃昏，到哪里還能尋覓到張愛玲的芳蹤與倩影?

我站在老房子陰影里發呆，夜色張開輕柔的翅膀落下來，花腳蚊子一團團飛出，檐雨滴滴答答的，似有滿腹心事纏繞，老房子里的人們，照舊在安靜地生活，那種蘿卜干炒豆米的香氣，還有別的隱約的香氣，幽幽的，是張愛玲點燃的第一爐香?

第二爐香：陽臺上那美麗蒼涼的手勢

一個微雨過后的長長午后，我來到常德路和南京西路交匯處，那里有一座鶴立雞群的常德公寓，張愛玲和姑姑在此居住了許多年，在這里，她完成了主要代表作《傾城之戀》、《沉香屑一一第一爐香》、《沉香屑——第二爐香》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》等，也正是在這個鐵門深鎖的房間里，她與胡蘭成相識，直到秘密結婚。

地鐵站出口就是靜安寺，四下里看看，一眼就看到常德公寓。如今此樓雖已斑駁，但依舊惹眼得很，一如張愛玲的衣飾，不一定是什么華貴的料子，卻自有一番驚艷在里面——我站在常德公寓緊閉的鐵門前不知所措，門廳里地磚有一塊壞了，想象是那年張愛玲高跟鞋踩的，說不定她腳一歪，就勢跌到胡蘭成的懷里，外面正下著雨，一輛黃包車等在門口，百樂門歌舞廳音樂隱隱傳來，胡蘭成的青布衫子淋濕了一角——

正準備離開時，一個老人過來摸出鑰匙開門，我很難堪地報出張愛玲名字，他不緊不慢地說：哦，她呀；人家走了有六七十年了，到哪里找到她啊?到美國也找不到了。他的話讖語似的，說得我心里一涼，樓道里昏暗、陰冷，有一股寒氣，仿佛通往地下室，終于喘喘地來到六樓，昏暗的燈光照著一道暗綠色的鐵門，我在門前站了一會兒，遙想當年胡蘭成從門洞里遞書信、在寬大陽臺上相擁起舞的情景——呼吸著帶灰塵的空氣，我有過一剎那不切實際的沖動，想賣了我在莘莊的房子，買下這套張愛玲住得最久的房子，不管房主出多高的價位，也不管他有多么苛刻的要求。事實上這樣的人大有人在，位于底樓的一空房就被一位香港人買走，結果讓好友王家衛知道了，帶著梁朝偉、張曼玉來此拍了很多鏡頭，那就是著名的電影《花樣年華》。

據說只有女作家陳月燕有幸進入張愛玲住過的房間，看那老浴缸，看那老熱水龍頭的笨拙模樣，禁不住上前打開水龍頭，嗡——赫赫赫，一樣的轟隆隆聲從九泉之下發出來——

我在陽臺上站了一會兒，這樣結構的房子不進屋卻能自在地登上陽臺，陽臺下一片繁華景象——張愛玲是孤僻的，不喜歡應酬，公寓的陽臺就是她與外界聯系的唯一場所，怪不得她那么喜歡陽臺。我從陽臺上往下掃描，想象張愛玲從前也是在這里注視著來來往往的有軌電車，注視著那些在對面“百樂門”狂歡了一夜的先生小姐們。

小心摸索著下了樓，天色暗淡下來，燈一盞盞亮起，回望那個長長的陽臺，依稀，有一個伶仃的身影，有一道美麗蒼涼的手勢——

第三爐香：生命是一件爬滿蚤子的華服

美麗園在華山路上，是胡蘭成在上海的家，如今看來它還像是新的：磚木結構，三層小樓，獨門獨院，玲瓏的陽臺，八角形的玻璃窗，玉蘭花一直開到樓窗前，年年月月開著，仿佛從前世一直開到今生，儂本癡情似的。

這地方與戲劇學院僅一墻之隔，我經常來。當年，胡蘭成到常德公寓遞了一封信，張愛玲第二天就忙不迭地來美麗園看他，誰不說她一輩子愛錯了人，她不管，只是死心塌地地愛他。他手上女人那么多，武漢的周訓德、溫州的范秀美，——可她這樣的人在他面前一直是低伏著，“仿佛一直低到塵埃里”，在她看來，這便是在品嘗愛情的甘美，甚至，在戰亂時刻，她還到溫州去看他，他在逃難，回來后她把一筆稿費寄給他，三十萬哪，他好像從來不給她錢，只給過一筆，她做了一件旗袍。

不管怎么說，美麗園的日子終究是美麗的兩情相悅的，在那濃密的花木底下，自有一份纏綿與依戀氤氳在心頭，胡蘭成在《今生今世》里寫道：“一日午后好天氣，兩人同去附近馬路走走，愛玲穿一件桃紅單旗袍，我說好看，她道：桃紅的顏色聞得見香氣。還有我愛看她穿那雙繡花鞋子，是她在靜安寺廟會上買的，鞋頭連鞋幫繡有雙鳳，穿在腳上，線條非常柔和，她知我歡喜，我每次從南京回來，在房里她總要穿這雙鞋。”

身出名門，吃穿自是講究，而她特別講究穿戴，不能與別人雷同，見過張愛玲一面的人，都會為她的衣著而驚嘆，她喜歡用一種鮮明的又參差對照的色彩，像檸檬黃、大紅、蔥綠、桃紅、士林藍都是她做衣服常用的顏色，她不是追求簡單的時髦，而是別出心裁，她的服裝處處體現匠心，這種服裝上的色彩與款式的追求同樣與她的小說散文格調一致。有一次，她穿一套前清老樣子的繡花襖褲去給一位新婚的朋友道喜，結果滿座皆驚，比新娘子還出風頭。

我站在美麗園弄堂口，陽光明亮，蝴蝶紛飛而起，仿佛，胡蘭成與張愛玲并肩沿著便道深情款款而來，他扭頭對她說：“你怎么那么高呢?這怎么可以?”民國女子并不說話，“她的臉像一朵開得滿滿的花。”

太陽是那么好，可惜不是月亮，在月亮底下回憶張愛玲或許更適合一些也更有況味一些。她對月亮也是情有獨鐘，《金鎖記》里這樣寫道：隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色不免凄涼。

凄涼月色，其實是張愛玲生命的底色。