回憶的碎片

梁?jiǎn)⒊缯f(shuō)過(guò)，老年人常喜回憶以往。我不到老年。我只是年近半百。但我走過(guò)的這近半個(gè)世紀(jì)，卻是滄海桑田的風(fēng)雨歷程。畢竟過(guò)去了，但我想到了“歷史”這個(gè)詞。而我說(shuō)的歷史，又絕沒(méi)有司馬遷的那般厚重，只不過(guò)是些碎片罷了。

然而，有些碎片老是擊中我，在我冬天擁爐而坐時(shí)，在我夏天陽(yáng)臺(tái)納涼時(shí)，完全下意識(shí)地，它就在大腦屏幕上放映起來(lái)了。

1．寒食節(jié)，想起了介子推

說(shuō)起清明節(jié)，大家就都知道是上墳掃墓祭奠祖先的日子．但要說(shuō)起清明前兩天的這個(gè)寒食節(jié)，恐怕沒(méi)有多少人，包括讀書(shū)人文化人記得起的了。

清明的前幾天，許多人或步行去近郊掃墓，或乘車(chē)去遠(yuǎn)點(diǎn)的地方祭祖，攜雛將婦，走在楊花飄絮里，走在細(xì)雨霏霏里，或走在明媚的春光中，傍晚歸來(lái)時(shí)，采一大抱七里香花，或采回些香椿蕨菜之類(lèi)的野菜來(lái)，興高采烈，喜氣洋洋。莊嚴(yán)的祭祖之節(jié)也成了今人春游的一個(gè)由頭了?？粗@些情景，我卻想起了寒食節(jié)，想起了應(yīng)該紀(jì)念一下介子推先生。

的確，不該忘記介子推先生，尤其是尚未被世俗的油漬浸透靈魂的知識(shí)分子們。

凡翻過(guò)幾頁(yè)東周歷史的人就都還記得，可以與主公重耳共患難一十九年的人，可以為主公重耳刳骨割股的人，介子推是何等的赤膽忠心?是何等的勞苦功高?然而，在勝利之后，在公子成為晉王之后，許多人封妻蔭子，得到厚賞，或官爵，或金錢(qián)，或封地，一個(gè)個(gè)把盞臨風(fēng)，彈冠相慶。而介子推先生默無(wú)聲息，悄然隱去。他背著高齡的母親，一步一步捱上綿上山，秸草為廬，采薇度日，遠(yuǎn)離塵囂，終不下山?？v是晉王親請(qǐng)，許以高官厚祿，縱是大火燒山，母子以身殉難，也不改志向。富貴不淫，威武不屈，貧賤不移，這樣的操守，這樣的氣節(jié)，世上能有幾人?

所以，我以為，介子推是中國(guó)文人中最有骨氣的一個(gè)!

看看如今世態(tài)，百般丑惡，有人爭(zhēng)功，有人邀寵，有人貪天功為已有，有人為封賞不擇手段，有人也曾讀書(shū)卻腹無(wú)詩(shī)文一肚子市儈，有人奴顏媚骨俗不可耐視斯文如草芥。這些人，如果還算知識(shí)分子文化人的話，他們的那縷靈魂，將來(lái)如何見(jiàn)得高風(fēng)亮節(jié)的介先生?

我并非倡導(dǎo)寒食節(jié)家家禁動(dòng)煙火，但在心里憶憶介子推先生這位古代知識(shí)分子的榜樣，或許可以沖洗掉心靈上沾染的一些世俗的污垢。寒食節(jié)那天晚上，我草就了兩首四言八句：

之一

從亡顛沛十九年，刳股俸君心赤丹。

龍成氣候蛇有穴，公隱綿上蛟無(wú)淵。

狐偃投璧受上賞，解張懸書(shū)諫下怨。

蒼天不忍晉人火，細(xì)雨霏霏濕衣衫。

之二

綿上采薇強(qiáng)果腹，不仕廟堂享君祿。

朝霞暮靄逐禽戲，春風(fēng)秋雨折枝舞。

堪憐公子無(wú)情火，最羨先生有錚骨。

后人只覓杏花村，可識(shí)寒食青山路?

作為當(dāng)代鄉(xiāng)村讀書(shū)人，我用這兩首順口溜，來(lái)抒發(fā)對(duì)這位古代先賢的崇敬和懷念。我把這兩首順口溜，當(dāng)作清明節(jié)的紙錢(qián)燒化，奉奠給兩千多年前的綿上山，奉奠給古代讀書(shū)人介子推先生。

2．又到清明

又到清明，一個(gè)捧菊懷人的哀情日子，一個(gè)掃墳祭祖的民間老節(jié)。

紛紛揚(yáng)花如雪，霏霏細(xì)雨如絲。有人在小城背后的山坡上，給先人墳頭挑錢(qián)掛紙，焚香點(diǎn)蠟，壘掃墓土。如今沒(méi)了家族祠堂，也不做清明大會(huì)認(rèn)宗拜親了。清明節(jié)的儀式，也不過(guò)如此而已。

這漫天飄灑的如雪的揚(yáng)花和如絲的細(xì)雨，攪人心緒，把我的思緒牽往過(guò)去，牽往深深的憶念之中。

首先想起了養(yǎng)父。他已故去二十多年了。他前半輩子是地主家的長(zhǎng)工，后半輩子作了共產(chǎn)黨的干部。作長(zhǎng)工積勞成疾，作干部嘔心瀝血，終于在花甲之時(shí)，倒在了工作崗位上，無(wú)疾而終。待我趕回去時(shí)，那些熱情而純樸的山村鄉(xiāng)親們，早把出殯的工作準(zhǔn)備就緒。人們懷著悲哀的心情，把他安頓在小鎮(zhèn)背后高高的山崗上，讓他每天最先沐浴到山鄉(xiāng)的太陽(yáng)。

生父也故離十多年了。他生活的時(shí)代決定著他貧窮而辛苦的一生。臨終前生了幾十天病，近八十的歲數(shù)，經(jīng)不起送外地治療的折騰。老家的五個(gè)兄妹及其家人，輪流著悉心照料，竭盡了孝道。特別是我嫂子和弟媳，勝過(guò)許多人的親生閨女，其間，我曾回去看望過(guò)父親兩次，終因工作原因，忠孝不能兩全。那年清明前不久的一天，等我趕回老家時(shí)，看到的只是房后山坡上的一座新墳了。

為了人生責(zé)任，也為了生計(jì)緣故，年年清明，我很難回家鄉(xiāng)，在老人們墳前化幾張紙錢(qián)，培幾鋤墓土，祭掃叩拜一番。我只能朝著家鄉(xiāng)方向，在心里默念，遙寄哀思和懷念。老人們定會(huì)理解我，因?yàn)樗麄兌贾С治业墓ぷ鳌Ｎ腋珊霉ぷ魅〉贸煽?jī)，就是對(duì)他們最好的祭奠。

為人子，懷念父輩，世之常理；為人學(xué)生，懷念已故的老師，也是人之常情。過(guò)去家神牌上“天地君親師”，“親”過(guò)了就是“師”字，這如何不令我在清明節(jié)里懷念已故的老師呢?我的小學(xué)啟蒙老師伏秀珍，我的初中語(yǔ)文老師劉順學(xué)，我的師范語(yǔ)文老師廖順華，他都教授了我文化知識(shí)，教會(huì)了我謀生的技能，也教給了我許多做人的道理。他們傳道授業(yè)解惑，用畢生心血書(shū)寫(xiě)出教育事業(yè)的華章。如今，他們都先后故去，步入天國(guó)圣地了。我曾寫(xiě)過(guò)一篇《逝者如斯夫》紀(jì)念他們。今天又到清明，人們都在祭奠著先人，可我卻連這些老師的墳?zāi)乖诤翁幰膊恢馈Ｎ也恢兰堝X(qián)該掛往哪里，菊花該獻(xiàn)在哪里，哀思和懷念該寄往哪里。在這細(xì)雨霏霏的清明節(jié)，縱是有時(shí)間給老師們掃一掃墓，也無(wú)從做起了。只有在心里，在內(nèi)心深處，默默地念道一聲：老師，走好。

感謝清明，感謝這個(gè)年年使我想起先輩，想起故人的傳統(tǒng)節(jié)日。

3．拜謁秦陵

那年夏天，我們路過(guò)西安，一行人去拜謁秦陵。

始皇帝的墳?zāi)?，其?shí)也就是一個(gè)圓形的大土丘，如一個(gè)巨大的饅頭，矗在湛藍(lán)的天幕里，沐在明媚的陽(yáng)光下，并沒(méi)有影視作品里描寫(xiě)墳?zāi)鼓欠N陰森恐怖的感覺(jué)。

朋友們一下車(chē)，就急急忙忙攜幼扶老，頂著西北天空上火辣辣的日頭，去攀登通向墓頂上難以數(shù)清的臺(tái)階，去會(huì)晤中國(guó)歷史上第一個(gè)皇帝。前來(lái)拜遏的人不少，他們滿懷熱情，掛一臉榮幸，雖不及穆斯林赴麥加朝圣那般虔誠(chéng)，但確也似乎想要感受到先人的幾分仙氣，來(lái)改變自己普通的人生命運(yùn)。

我卻在陵園門(mén)口平地上，尋一樹(shù)濃陰，享受著三秦大地上盛夏八月天難得的涼快。朋友們以為我是幾天的旅途勞累，為我沒(méi)有登上偉人墳頭留下個(gè)腳印而遺憾。

然而，我不遺憾。如果那土饅頭頂上有宏偉壯觀的古代藝術(shù)，我會(huì)不辭勞苦上去欣賞勞動(dòng)人民的勤勞和智慧，如同我滿懷驚嘆十分認(rèn)真地觀瞻了兵馬俑一樣。但這墳?zāi)?，僅是一堆土丘，只不過(guò)是比鄉(xiāng)間荒地里的孤墳野墓大出許多倍的土丘而已。鄉(xiāng)間荒地里的孤墳野墓，一堆黃土，荊棘叢生，衰草萋萋。土里埋著的，也是平凡而普通的生命遺骸。但那些遺骸。與跟前這大土丘下的皇帝骨骸，并無(wú)多大差別。幾根朽骨，也許全化作了泥土。有如嬰兒出世的啼哭，有如老人辭世的咽氣，偉人與普通平民，無(wú)甚兩樣。

眾多的普通小草與某一株生于崖巔的偉岸大樹(shù)，無(wú)法比較出誰(shuí)是平凡誰(shuí)是崇高。作為生命，崇高偉大與普通平凡，其實(shí)相隔咫尺。秦始皇是偉人，但偉人與平民，同樣為血肉之軀，同樣食人間煙火，同樣呼吸同一個(gè)大氣層里的空氣。鄉(xiāng)間村氓引車(chē)賣(mài)漿，為柴米油鹽，勞苦一生，死后成一抔黃土；始皇帝轟轟烈烈，爭(zhēng)名利權(quán)勢(shì)，征戰(zhàn)一世，終也化黃土一抔。融入泥土，是卑賤的平民百姓生命最后的歸宿，也是高貴如秦皇漢武唐宗宋祖?zhèn)儗?shí)際的結(jié)局。如此說(shuō)來(lái)，再多偉大的人物的陵寢，又有什么值得刻意膜拜虔心頂禮的呢?難道三叩九拜焚香化紙，就能感應(yīng)沾染到偉人仙氣，自己從此崇高偉大或神或仙或王或帝起來(lái)不成?

那天，有一個(gè)情節(jié)倒很有趣。有位朋友登上墓頂，突然內(nèi)急，尋土坡上四周無(wú)人，便在蘋(píng)果林里撒泡尿。這時(shí)，兀地里鉆出幾個(gè)戴紅袖箍的西北漢子，也不知是嬴氏家族第多少代后裔，或是六國(guó)貴胄們第多少代子孫，將他團(tuán)團(tuán)圍住，罰掉他好幾張鈔票。在離開(kāi)西安的車(chē)上，他半自豪半解嘲地說(shuō)，我在秦始皇頭上撒過(guò)尿。敘述這事，我既非倡導(dǎo)隨地解便，也決非嘲他阿Q。我更覺(jué)得普通平風(fēng)與崇高偉大真的不遙遠(yuǎn)。這位朋友是普通人，他卻與曾經(jīng)威武赫赫不可一世的天子嬴政，作了一次相距數(shù)千年的幽默接觸。也許，他不枉此行。而我，此后到的所有地方，一直都不喜歡觀瞻帝王陵墓，無(wú)論乾陵定陵或是其他什么紀(jì)念堂——哪怕是別人認(rèn)為世間最宏偉最美麗的墳?zāi)?，無(wú)論它安葬著多么偉大的人物。

這些年來(lái)，每當(dāng)有人在我等普通草民面前充偉大時(shí)，我便不由得想起那年夏天，我們到西安拜謁秦陵的事情。

4．1976，草原之冬

1976，在如今40歲以上的人的記憶光盤(pán)里，這個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字組合，是很難抹掉的。

1976年冬天，是我這一生中覺(jué)得最寒冷的一季。涪江沿岸的桉樹(shù)，農(nóng)家房后的竹子，凍枯了大半。涪江源頭黃羊關(guān)上的草原，到我離開(kāi)那天，足有齊膝的大雪。那是11月下旬一個(gè)雪絮翻滾的日子，草原籠罩在一片銀色茫茫之中——銀色的天空，銀色的溝壑，銀色的山巒，連地震留下的漫山泥石流，都被潔白的六出冰花覆蓋個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一個(gè)銀白世界，白得晃人眼睛，令人眩暈，白得讓人覺(jué)著都不真實(shí)了。那情那景，不由得不想起“惟余莽莽”、“原馳蠟象”、“銀裝素裹”一類(lèi)的詞句來(lái)。

我是兩月前到草原去的。最先聽(tīng)到這個(gè)地名，便聯(lián)想到電影中蒙古草原那樣的一馬平川，無(wú)邊無(wú)垠，空曠高遠(yuǎn)。我們站在解放牌汽車(chē)的“二樓”上，從縣城出發(fā)沿涪江西上，冒雨顛簸了一百二十里后，到了公路盡頭。那時(shí)地震慰問(wèn)團(tuán)趙紫陽(yáng)姚連蔚剛走，沿途有不少軍車(chē)在運(yùn)送救災(zāi)物資，還有不少解放軍戰(zhàn)士在泥沼中清除公路塌方。我們步行十五里到黃羊關(guān)公社，又由社員帶路翻山越溝四十里，到天黑，才到達(dá)“松平大地震”的震中區(qū)草原大隊(duì)。第二天早上，鉆出地震棚，放眼四圍，全是高山深澗，絕壁陡崖，至今也不知這地名中的“原”字緣何而來(lái)。當(dāng)然，我弄不清楚的問(wèn)題，何止一個(gè)“原”字。

2004年的一個(gè)春暖花開(kāi)的日子，坐在寫(xiě)字臺(tái)前，我只寫(xiě)幾句話便走了百多里路。而在1976年9月到草原，那是一番生與死的歷煉啊。大地震剛過(guò)個(gè)把月，大地時(shí)時(shí)都在驚恐地顫抖，余震頻頻，暴雨連連。沿黃羊河進(jìn)去，兩邊高山的泥石流——當(dāng)?shù)厝私小氨剂鳌?，每時(shí)每刻都在發(fā)生著，巨石飛空，泥沙漫山，轟隆轟隆，滾滾而下，道路斷絕，河床壅塞。我們冒著瓢潑大雨，防著高空的飛石，瞅空在泥濘亂石灘上爬行。事后想，那不叫走路，那是在生死線上掙扎，是在鬼門(mén)關(guān)上穿梭，隨時(shí)都有成為烈士的可能。生命其實(shí)很脆弱，但所幸無(wú)恙，這歷險(xiǎn)便成為我生命歷程的一筆寶貴財(cái)富。

1976年，我以縣革命委員會(huì)抗震救災(zāi)工作隊(duì)隊(duì)員身份進(jìn)駐草原。在我生命葉綠花紅的春天，這是一個(gè)頗令人羨慕很值得得意的身份。我們本是尚未畢業(yè)的中專(zhuān)校學(xué)生，20來(lái)歲的毛頭小伙，縣上領(lǐng)導(dǎo)一句話，就離開(kāi)了課堂——不過(guò)，當(dāng)時(shí)開(kāi)門(mén)辦學(xué)，課堂幾乎在教室外，縱是在教室里，也是學(xué)習(xí)“兩報(bào)一刊”梁效的文章，進(jìn)行“批鄧反右”的“偉大斗爭(zhēng)”。工作隊(duì)把女同學(xué)和身體差些的同學(xué)，分到條件稍好的大隊(duì)。我和李德旭同學(xué)。身強(qiáng)體壯，也可能還因?yàn)楸頉Q心時(shí)慷慨激昂便被分到條件最?lèi)毫拥恼鹬袇^(qū)草原大隊(duì)。那時(shí)，我倒真認(rèn)為是組織考驗(yàn)我，給我鍛煉進(jìn)步的機(jī)會(huì)哩。憑著“草原”這名兒給人的遐想，我興奮不已，欣然前往。

抗震救災(zāi)工作隊(duì)本是9月中旬就該出發(fā)的。9月中旬的一個(gè)昏黃的下午，我們?nèi)W(xué)生幫北山林場(chǎng)工人摘蘋(píng)果。果園里歡聲笑語(yǔ)，大家比賽誰(shuí)能具有當(dāng)年的“東野”解放軍過(guò)錦州，面對(duì)大紅熟透的蘋(píng)果不滴一涎的高尚品德。突然得到通知，四點(diǎn)鐘聽(tīng)重要廣播。那時(shí)有線廣播村村通戶戶通，便于學(xué)習(xí)“最新指示”。我們集合在北山林場(chǎng)院里，聽(tīng)喇叭里一遍又一遍地播《大海航行靠舵手》和《國(guó)際歌》。后來(lái)，播出訃告，沉痛宣告一代偉人巨星隕落。接著喇叭里是低沉悲壯的哀樂(lè)聲，院子里是一片哀號(hào)之聲，人們悲痛欲絕，有人甚至昏蹶倒地。這無(wú)異又是一場(chǎng)驚天動(dòng)地的地震。滿園滿樹(shù)的大紅蘋(píng)果是無(wú)人再管了。我們這些“工農(nóng)兵中專(zhuān)生”忙忙地趕回學(xué)校，做白花，扎花圈，設(shè)靈堂。幾天后，我們戴著忠字孝套滿心虔誠(chéng)萬(wàn)分悲痛地參加了世界上規(guī)模最大哭聲最多場(chǎng)面最隆重的追悼會(huì)。這一來(lái)，縣上的抗震救災(zāi)工作隊(duì)便拖到9月下旬才成行。

1976年冬天我在草原的日子，很快也就度過(guò)了?？h農(nóng)業(yè)局兩位干部作正副組長(zhǎng)，我和李德旭作成員。起先，每天跟社員一起搭地震棚，背救災(zāi)物資，上山挖洋芋，給社員們讀報(bào)紙。后來(lái)，隨著“批鄧反右”的深入，我們這些“文化人”便幫著大隊(duì)辦“大批判專(zhuān)欄”。隨手涂鴉鬼畫(huà)桃符，居然也搞出幾大版來(lái)。內(nèi)容都是從報(bào)紙上抄，當(dāng)?shù)厣鐔T也沒(méi)幾個(gè)識(shí)字，便無(wú)人評(píng)價(jià)專(zhuān)欄的優(yōu)劣，而我倒夜郎似地盲目得意了好一陣子。

1976年，中國(guó)大地上大事頻繁。到草原剛一個(gè)月那天，公社通知我們開(kāi)緊急會(huì)議。會(huì)議傳達(dá)，“英明領(lǐng)袖華主席，一舉粉碎了四人幫”。一個(gè)出人意料的消息，一場(chǎng)出人意料的特大地震啊!公社革委要求我們連夜返回，及時(shí)傳達(dá)，要做到家喻戶曉，人人皆知。第二天工作隊(duì)組織社員游行，歡慶“打倒王張江姚的偉大勝利”。那是一次非常特別或許是舉世罕見(jiàn)的游行。在這海拔接近三千米的大山深處，全大隊(duì)百來(lái)個(gè)衣裳襤褸的藏漢兩族的老人婦女和一群臉都未洗干掙的小孩子，手拿“打倒四人幫”的小紙紅旗，在夾著冰凌的蕭瑟寒風(fēng)中，呼著口號(hào)，滿臉嚴(yán)肅地在幾道地坎上轉(zhuǎn)悠了一圈。那情景令人想起歐洲中世紀(jì)的某種宗教儀式，或者古希臘的某種戲劇形式。

剛進(jìn)11月，連續(xù)幾場(chǎng)大雪。地里那些尚未成熟便遭遇霜雪的玉米，一枝枝在風(fēng)雪中不屈地挺立著，瑟瑟顫抖，仿佛在對(duì)抗冬天凜冽的嚴(yán)寒。雖然它們不停地抖落身上的冰雪，可仍被凍成了冰棍，山上的樹(shù)林早已凍成銅枝鐵干了。讓人真正體會(huì)了“天寒地凍”這個(gè)詞的含義。我只在那冰天雪地里熬了十幾天，但仿佛經(jīng)歷了一生幾十年的寒冷。

1976年的地震，1976年冬天的寒冷，和1976年冬天名叫草原的那幅銀色茫茫的雪白世界，銘心刻骨，深深地錄入了我年輕的生命，如同永不消失的背景畫(huà)面，伴隨我走過(guò)了這幾十年的人生里程，從青春走到了我生命的秋天，直走向人生的未來(lái)，伴我擁抱每一天的太陽(yáng)。

5．感激杜康

桌上，一杯白干，醇香四溢，引著我思緒的翅膀，在無(wú)限時(shí)間與空間里，自由自在地翩翩飛翔——我想起了古人杜康。

杜康先生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明的偉大貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)不止于杯盞斗卮。傳說(shuō)中的這位杜先生，集天地日月陰陽(yáng)五谷之靈氣與精華，創(chuàng)造出一種能沖動(dòng)血脈刺激神經(jīng)寄托情感捧遣憂悶的美妙泉液，使得現(xiàn)實(shí)生活里許多性情中人，終生貪嗜沉迷，跳不出一個(gè)小小的卻又空間無(wú)限的杯中乾坤。

杜康這物，是激活生命的電，是燃燒熱情的油。它能使人英勇無(wú)畏，武二郎十八碗而過(guò)景陽(yáng)崗，憑其壯膽；關(guān)云長(zhǎng)片刻斬華雄，溫酒行義。它還能使人豪情頓生，曹孟德橫朔賦詩(shī)，對(duì)酒當(dāng)歌；岳鵬舉振臂高呼：“直搗黃龍，與諸君痛飲!”它能使人生情趣陡增，柳郎酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?；易安沉醉迷途，小船兒葦蕩中驚起鷗鷺。它也能使人文思泉涌，李太白斗酒詩(shī)百篇，世人耳熟能詳；陶淵明葛巾漉新醅，感嘆“心遠(yuǎn)地自偏”。它更能使人顛三狂四，濟(jì)公和尚一手搖破扇，一手不離酒葫蘆，以怪誕行為闡釋佛家真諦；懷素先生狂舞狼毫，滿紙流淌出中華書(shū)法的奔放線條……佳釀美美，佳話多多。人們用這瓊漿玉液，把人生演繹出異彩紛呈的格外境界，壯懷激烈，慨當(dāng)以慷。

初逢杜康者，一口下喉，必有辛辣之感，繼而又覺(jué)苦澀滿嘴。這便是生活的辛苦味道。酒便是你品味和咀嚼生活內(nèi)涵個(gè)中真味的選擇之一?；蛳不虮?，或餞行或接風(fēng)，或久別遇友，或獨(dú)遣寂寞，名目多而實(shí)質(zhì)一，莫不三杯兩盞，能御晚來(lái)風(fēng)急，豐富生活的內(nèi)容和生命的意義。酒分貴賤，飲法有異?！靶≠Y”男女，或曲水流觴，或醉臥山亭，或坐于霓虹燈閃爍的朦朧窗前，弄半杯紅紅黃黃藍(lán)藍(lán)綠綠的不中不洋之物，慢啜細(xì)品?！按筚Y”豪紳，開(kāi)口便人頭馬XO，如同喝礦泉水一般。而如我等引車(chē)賣(mài)漿苦力“無(wú)資”之輩。偶在大排檔前，昏黃的街燈下，呼朋約伴，吆喝幾扎啤酒，就著幾串燒烤，猜拳行令，熱鬧一番。更多的是回到蝸居，自斟半碗，就幾口泡菜。有興致時(shí)，帶哼幾句不知名的小調(diào)，或再配一盅釅茶，瞅上幾眼電視的球賽轉(zhuǎn)播。這生活的美妙泉液，使人釋放出一天的勞累，令人格外愜意。

至于酒類(lèi)繁多，什么黃酒米酒葡萄酒，至于酒能入藥，李時(shí)珍孫思邈有典所記，至于酒能淆亂心性，酒能祭祖祀神，或者能使蠢笨者聰明，或者使聰明人愚蠢，等等，在這篇短文里，我將不予涉及。但我強(qiáng)調(diào)這杜康之物，作為農(nóng)業(yè)社會(huì)的象征，還承載濃濃的鄉(xiāng)情。山西人夸汾酒，河南人夸羊河大曲，貴州人夸茅苔，宜賓人喜五糧液，瀘州人喜老窖，成都人喜全興大曲，德陽(yáng)人喜劍南春?！罢l(shuí)不說(shuō)家鄉(xiāng)好”，誰(shuí)不說(shuō)家鄉(xiāng)的酒好呢?人和人的往來(lái)，人和情的糾纏，情和情的聚散，織就一張農(nóng)業(yè)和血緣的交通網(wǎng)絡(luò)。每一站臺(tái)，甚至沿途，都飄散著濃郁的酒香。

涪源小城曾有家老酒廠，一直沒(méi)有知名品牌。十多年前，廠長(zhǎng)辛女士廣征酒名，我作為一介鄉(xiāng)村耕讀之人，也胡謅個(gè)“涪源春”湊數(shù)，可終未入選。有位老先生取名“報(bào)恩酒”，一標(biāo)中的。銷(xiāo)售立刻如芝麻開(kāi)花，人們贊賞，領(lǐng)導(dǎo)高興，于是更廠名為“報(bào)恩”。

細(xì)細(xì)想來(lái)，“涪源春”固雅，卻無(wú)新意?！皥?bào)恩酒”其實(shí)俗些，卻不乏特色。城中有著名的報(bào)恩古剎，紅墻碧瓦，古柏參天，洋溢著厚重的幽香的歷史韻味。寺內(nèi)有“范公”古井一眼，泉洌而酒香，名出有典。再則，國(guó)人有“滴水之恩涌泉相報(bào)”之古訓(xùn)，中國(guó)作為農(nóng)業(yè)社會(huì)特征的傳統(tǒng)節(jié)日又多，端午、中秋、春節(jié)，多為家人團(tuán)聚，子女盡孝之時(shí)，鄉(xiāng)情親情，沖這名，“報(bào)恩酒”便成了首選之禮。

酒因孝而飲，恩因心而生。報(bào)恩古寺，本為土官報(bào)效朝廷恩典而造的祈福之所。因寺而名酒，當(dāng)屬倡導(dǎo)古樸純正的文明故俗道德倫常之風(fēng)，也算精神文明建設(shè)，這是古人杜康先生也未料及的。縱是料及，也當(dāng)理解甚至贊賞的。辛女士尋城中文化人，或詩(shī)或書(shū)，以志盛舉，我有幸忝列，便胡謅了兩節(jié)順口溜：

之一

龍安山水多靈秀，泉釀瓊液譽(yù)神州。

飲得報(bào)恩七分醉，王侯顯爵也作休。

之二

游子三節(jié)拜親人，高堂倫序座分定。

雙手捧出美佳釀，一片醇香為報(bào)恩。

朋友張先生將此書(shū)成條幅，辛女士把它掛進(jìn)陳列室，我倒真豪灌了兩口，把自個(gè)兒整得醺醺然飄飄然。

冥冥三界中，生而為人，一幸也；億萬(wàn)眾生里，生而為須眉，二幸也。如此幸運(yùn)，理當(dāng)“莫使金樽空對(duì)月”。而飲者百態(tài)。有人一經(jīng)乙醇浸入脈管發(fā)酵血液，便錯(cuò)亂靈魂，不知北在何方了。也有人仗賴(lài)酒精，追求似夢(mèng)似幻的神仙感覺(jué)，麻醉腦髓，企圖以避世俗紅塵的萬(wàn)般煩惱。而我，也曾滴酒不沾，也曾喝出毛病。我曾感覺(jué)到酒精點(diǎn)燃農(nóng)民之子的血液，如野火燎原，熊熊燃燒。還似乎聽(tīng)到過(guò)杜康之物如脫韁野馬，在我小溝小溪般逼窄的脈管里，左沖右突，縱橫決蕩，發(fā)出大江奔涌大河咆哮的訇然隆然之聲，是宮商角徵羽五音七律無(wú)法摹擬表述的生命的黃鐘大呂。我曾作過(guò)一篇隨筆《煙酒的感覺(jué)》，記述了那種特別的感受和體會(huì)。現(xiàn)在，我雖飲，卻不作貪杯之徒。我舉杯，只為品嘗生活，只為享受人生。

感謝生活，感激杜康。端起桌上這杯，為美好的今天和明天，干!