什么叫城市?城市就是有“城”和有“市”的地方。《吳越春秋》中記載:“鯀筑城以衛君,造郭以居人,此城郭之始也。”可見,從鯀的時候,中國就有墻圈起來的“城”了。但城里的君也好,民也好,都需要生活,需要交易,于是又在“城”的邊上建起了“市”。過了一段時間,很多地方的“市”,被圈在了城墻的里邊。再往后,城墻也沒有了,“城”和“市”完全融合在了一起。所以按現在人們的理解,城市就是政治、經濟和文化的中心,是人群聚集的地方,是大樓林立的地方,是車水馬龍的地方,是領導潮流的地方。
城市就像人一樣,雖然都有四肢,都有五官,都有大腦,都會表達,但無論相貌、性格、品位,還是經歷、積累、修養,都完全不同。每一座城市,都獨具一種景觀、一種空間、一種密度、一種特征、一種氣氛、一種靈魂。100座城市,有100種模式,1000座城市,有1000種味道。
有人說,北京是“大氣”的城市,上海是“奢華”的城市,天津是“幽默”的城市,重慶是“火暴”的城市,沈陽是“粗放”的城市,南京是“傷感”的城市,成都是“悠閑”的城市,廣州是“說不清”的城市,杭州是“女性化”的城市,昆明是“美麗”的城市,濟南是“寬容”的城市,鄭州是“中庸”的城市,西安是“古樸”的城市,哈爾濱是“激情”的城市,深圳是“欲望”的城市……
也有人說,杭州是“大家閨秀”,蘇州是“小家碧玉”,南京是“侯門誥命”,上海是“洋場少婦”,成都是“寶釵初嫁”,重慶是“徐娘半老”,廣州是“文君賣酒”,武漢是“木蘭從軍”,廈門是“純潔少女”,而北京則是“慈祥父親”,西安是“西北大哥”,濟南是“山東大漢”……
還有人說,深圳、廣州、蘇州和上海是“最忙的城市”,而成都和廈門則是“最懶的城市”。評判理由是作息時間、就餐時間、看電視時間以及步行速度、跳槽率等等。說者當然有據,聞者也當然有感。
人永遠是城市的主角。每個城市都有一張“臉”,每個城市的人,都應該愛惜自己這張“臉”。一句臟話,一次瞪眼,都有可能給這張“臉”抹上污點。
英國有個叫毛姆的作家說:“在大城市中,人們如同被裝在一個口袋里的許多石頭,他們的棱角都被磨去,最后他們都變得光滑溜圓。”也許,進了城市,人就變得謹慎了。但謹慎不就是聰明嗎?棱角雖然可以充分地展示自我,而對他人卻可能構成傷害或不便。所以只有大家都遵守城市的規則,才能保證規律的生活。
每個城市都有自己的夢,“一年成聚,二年成邑,三年成都”,就像當初的成都一樣,雖然“成了都”,但仍然不滿足,永遠不滿足。但給城市帶來激情和活力的,卻往往是外來人口。任何一座城市,如果拒絕鄉村,拒絕城外經濟和文化的流入,都不會有前途。
菁菁 摘自2006年9月4日《今晚報》