頭發保衛戰

曹操在一次領兵打仗的時候，頒布了若干條軍紀，其中包括不許踐踏農戶的莊稼，違令者斬。可是，偏偏曹操的戰馬受了驚，一下子踢倒一大片莊稼。曹操立刻拔出劍來要自殺，以示軍紀嚴明。手下連忙攔住，說，我們打仗怎么能沒有大王?大王可以例外。曹操想了想，用劍把頭發割下一大綹來，說，既然如此，我就割發代首吧。

現代人看來，這曹操真是個大奸雄，頭發怎么能有命值錢!

實則不然。在曹操那個時代，人們把頭發看得比一切都重要。“身體發膚受之父母，不敢毀傷”的觀念已經根深蒂固了。尤其是在大庭廣眾之下，剪掉父母給自己的毛發，不啻為奇恥大辱。曹操作為統帥，以發代首，已經相當難能可貴了。

與此相對照，發生在1500多年之后的耶場轟轟烈烈的“頭發保衛戰”，則是用鮮血告訴我們：想要找的頭發嗎?那好，連我的頭一起拿去吧!

話得從清軍入關時說起。大清皇帝為了推行“削平四周，留守中原”的治國主張，設計發明了一種奇怪的發式：將頭發之前部到腦頂剃去，再將四周的發際全部剃光，只留下中間集中的一塊和一條長長的大辮子。為了統一江山，尤其是統一思想，在漢人中間大肆推行。推行的媒介便是剃頭匠。清政府把全國的剃頭匠召集在一起，每人發給一根掛有圣旨的“吊投旗桿”，隨后，這些剃頭匠便走街串巷，恩威并施地把人們的頭發一一拿下。

經歷了無數次朝代更迭的漢人對于誰當皇上這樣的事情并沒有表現得太過激烈，倒是這場頭發的變革著實惹惱了其中一部分人。當時的清王朝打出的口號是“留頭不留發，留發不留頭”。這股強硬的風潮出人意料地遭到歷來柔弱的江南民眾的抵抗。江南士子認為剃頭便是對他們人格的莫大侮辱，因此群起反抗，指望通過群眾的力量讓滿人有所收斂。然而，這次他們真的打錯了算盤，他們的對手不再是軟弱的明王朝，順治皇帝一聲令下，接連制造了“揚州十日”和“嘉定三屠”等屠城悲劇，漢人頭上的標志連同熱血乘鶴西去。當然，屠城也并非可以讓所有的人臣服。浙江讀書人馮喆留發，情勢危急時不得已說服了父親，離家出走，隱居望頭山石慶寺。但時間一長，又心感不安。于是，他返回老家，承歡膝下。當地村民也保護著他。但是有一年，馮家與另一氏族為山林問題發生了嚴重糾紛。這時，馮喆想從中做調解工作。誰知對方將馮喆留發一事抓住不放進行威脅。此時，馮喆的親戚都出來勸說，希望他將長發削了，以便訴訟。但是，馮喆堅持氣節，矢志不渝，并斬釘截鐵地說：“寧可官司輸了，也不削發。”真可謂百折不回。

“想要我的頭發嗎?那好，連我的頭一起拿去吧!”那種悲壯不是我們理解得了的。

民間有一風俗——正月不剃頭，因為正月剃頭死舅舅。這是一種高明的障眼法。在大清國的高壓下，一些文人士大夫不再高喊“頭可斷發不可剃”，而是以“正月不剃頭”來表達對明王朝的思念，實為“思歸”，為了掩人耳目，訛傳為“死舅舅”，當真是高明的冷幽默。

從19世紀的70年代開始，中國與外國的交往越來越多，官員開始出國，一到國外就有人圍觀，他們看到男人留著辮子覺得很奇怪。中國最早那批留美學生，也最早感受到大辮子的不方便之處：一些美國學校通常開設有體育課，要打棒球、踢足球，中國學生要參加進去，辮子就非常礙事。所以一些留學生就開始剪辮子，再買個假辮子預備著，要見清朝官員時再戴上。

一場有關頭發的戰爭足足持續了將近300年。直到近代，國人才真正獲得了不剃頭和不留辮子的自由。

肖全勇 摘自《中國文明的秘密檔案》百花文藝出版社