我的左半身

以脊椎為中軸線，我們就會得到左半身和右半身，它們對稱。我們一生的小心翼翼，都為了使這種健康完美的對稱狀態(tài)保持下去。因為我們看似強壯的肉身其實很脆弱，很脆弱，不能像壁虎那樣，在遇難的時候，扔下一條尾巴當(dāng)替身，我們不能確切地知道上帝究竟允許壁虎有多少尾巴可以備用，我們只知道，禿尾巴壁虎很快就會長出新的尾巴。

我們沒有替身，沒有可用來替換的備用肢體，連尾巴都沒有。

但是，我們常常會看到人體局部，比如在針織衫店看到上半身；在褲裝店看到下半身；在襪店看到左腿，或者右腿；在鞋店看到腳；在手套攤看到手；在帽店看到頭；在性用品店看到“那東西”；在解剖教室看到骨骼、脈絡(luò)、器官……但是，我沒有看到哪里陳列著左半身，或者右半身，或者一張人體的縱剖圖。

最早有了左半身這個概念的時候，是因為我搭了一次車。那是秋天，大人都在地里收拾莊稼，七歲的我執(zhí)意要去遠行，那時我以為只有向北才能走出村子。面向東方，伸出左手，就可以找到北了。

走著走著，身邊經(jīng)過一輛馬車——那時我們村有24輛馬車，車夫甩著鞭子，輕輕吆喝著兩匹馬——我們村的馬都是兩匹兩匹的。

車是空車，趁著車夫不注意，我就一躍，恰恰坐在車屁股上，兩條腿隨著馬蹄子的節(jié)奏前后晃悠。

馬車走到一處地頭停下來，我下車時，一腳踩空，摔入路邊的灌溉渠，跌傷了左腿，瘸了很久，總要忙忙地緊跟兩步，才可以跟上右腿的速度。

我相信有些磨難在少年或者更早就埋下伏筆。20年后我躺在手術(shù)床上，切開左半身。手術(shù)師從我的背后下刀，切到小腹，只剩下右半身連著，頭上的無影燈像九個手電筒居心叵測地看著我，我那些從不曾示人的腎臟、大腸、小腸、肋骨……都在空氣中尷尬地蠕動著，生死關(guān)頭，我的右半身肝膽相照，左半身心潮起伏。

五個小時后，我的左半身有了一條黃金分割線。我一直拒絕看傷口，卻極想看看被取下來的我的左邊第五根肋骨。手術(shù)師說：“有什么好看的，和豬排羊排是一樣的。”

怎么會呢？人的肋骨大抵有些傳奇，至少我的應(yīng)該與眾不同。

素描課上學(xué)解剖的時候，我知道人的骨骼是左右軸對稱的，而我的左半身不肯與右半身對稱，因此，我不是人。

這個結(jié)論使我一直找不到其他的邏輯推翻，然而，我也沒有一條備用肋骨，因此我也不是壁虎。

縫縫補補，拆拆裝裝之后，我被完整地拼湊起來，使我能像以前那樣將一件美麗的衣服恰到好處地充滿。

你一直問我為什么喜歡穿著有兩個衣袋的小衫或者長裙，我一直都沒有給你答案。

人們告誡我，要把金錢放在左邊衣袋，把良心放在右邊衣袋，人在旅途，要不停地摸摸左邊，再摸摸右邊，都不要丟了。

我的衣袋不放金錢和良心。

我要把你對我的愛放在左邊衣袋，把我對你的愛放在右邊衣袋，這樣，在我行走、奔跑，甚至單腿站立的時候，都能輕松快樂地找到生命的重心。

許小美 摘自《散文》2006年第11期