他死后，一分鐘恢復為６０秒

譯／陳嶺一

當他還是個孩子時就令人驚詫不已，他像見了風似地瘋長，一下子躥得很高；他說話顛三倒四，因為思想和表達合不上拍；他行走如飛，常常似乎是同時出現在多個場合；他上學后每年都要跳一級，可這還不夠，他希望一下子就從學校畢業。

離開學校后，他找了個聽差的差使，他是唯一奔來奔去的聽差小伙。他送完東西馬上就返回，速度之快，令人難以相信他確實已辦完了一件事，所以就被辭了。

他專心致志地練起速記來，不久就能在一分鐘內寫500個字母。盡管如此，卻沒有一家辦公室愿意聘用他，因為他提前幾周就給信件注上了日期，而且如果他上司口述速度太慢，他會無聊地打哈欠。

經過短暫的——在他看來是無休止的找尋后，人們讓他做了一名公共汽車駕駛員。

后來，他每每想到這個工作便不寒而栗，因為他常常得讓一輛正行駛著的車輛停下來，大街上那些奔跑的人們、等在站臺上的人們向他頻頻招手時，他得聽他們的。

但有一天，他實在不耐煩，沒去理睬招手的人群，而是把公共汽車高速開出了市區，這樣一來這個飯碗自然也就丟掉了。這件事情被登上了報紙，引起了體育界的關注。很快，他從每周開六天公共汽車的駕駛員成為一名賽車運動員，這可是絕無僅有的一個奇跡。

大公司爭著向他獻殷勤。最后，一個財大氣粗的財團得到了他，讓他做了合伙人。在領導崗位上，他卓有成就，他是位咄咄逼人的談判高手，能先把談判對手搞得暈頭轉向，再令他們一個一個乖乖就范。

在做出成家決定后幾小時，他就向奧運會女子百米金牌獲得者求婚，把她從運動場趕到教堂，逼迫她馬上結婚。共同的興趣愛好把兩個人結合在一起，這場婚姻結出了不同尋常的果實：年輕的妻子使出渾身解數，為的是不落在他的后面。她做起家務來動作敏捷，在冬天就穿上夏裝，在預產期之前就把孩子生了下來。這孩子躺在搖籃里就能流利地說話，在走路之前就學會了跑步。她發明了新式快速食品，三下五下就能吞進肚里，而且馬上就能消化。家中的用人每天更換一次，后來是每小時更換一次。最后，她找了一位原來在火車餐車上干活的廚師到家中做飯，又找了兩名身手敏捷的空中先生，這兩位身手更敏捷動作更利索……她在各個方面都是她丈夫的好幫手。

而他呢，繼續加快著生活的速度。由于他能比其他人更快地入睡，所以只需少量睡眠。他剛上床睡下就已經進入了夢鄉，而且在開始真正做夢前，他又已經醒了過來。他在浴缸里用早餐，在穿衣時看報紙，一座自制的滑梯送他進人出門前就已發動的汽車，然后箭一般飛馳而去。

他話說得不多，像電報用語那么簡練，慢條斯理的人很少能聽懂他在講些什么；他從不錯過那些比速度的體育比賽，出高價獎賞取得成績最好的運動員，可誰也沒得到過這些獎金，因為要求太高，條件過于苛刻。他用短時間賺來的錢制造火箭，第一枚發射出太陽系的載人火箭里坐著的就是他，這是他一生中最美好的旅行。

這種匆忙的生活節奏并不是沒有負面影響的，比如，他衰老的速度就比周圍的人要快得多：25歲就滿頭白發，30歲就成了個顫巍巍的小老頭。在科學能解釋這種罕見的現象前，他就死去了。因為他沒有耐心等待火化，在死亡的瞬間，馬上就化為了灰燼。令他失望的是，報紙在第二天才登出訃告。

他去世之后，一分鐘才又慢慢地恢復為原來的60秒。

徐格 薦