文明的追求：非觀光的游記

近年來，隨著全球化而發生了大量觀光客跨國界的移動，以消費為基礎的旅行也成為文化研究領域當中重要的議題。正如有關旅行研究的重要著作《旅行者的凝視：現代社會中的休閑與旅行》（The Tourist Gaze: Leisure and Travel in Contemporary Society）一書作者約翰·烏利（John Urry）所說：“將休閑與旅行視為（西方）現代生活核心的研究視角是必要的。”誠然，休閑與旅行的出現，與西方現代性的形成有相當緊密的關聯。不過，在該書以及日益增多的相關專著當中，我們只看到旅行概念在西方的演進，或者說，只看到在西方范圍內的以消費為基礎的旅行。在這樣的旅行觀之下，我們就看不到，當時西方的旅行活動業已大量進入到東亞，而面對強勢的西方，東亞也開展出不同于西方的旅行實踐。事實上，如果考察西方以旅行為主題的各種文體，從十七世紀以來歐洲船艦探險式地進入東亞后巨細靡遺的觀察文字，到十九世紀中期法國大眾小說《環游世界八十天》的暢銷，都顯見東亞并未在西方的視域之外。從另一方面來看，從十九世紀中期開始，西方帝國力量大舉進入東亞，也正在此時，東亞國家開始出現一項極為特別的文體——它們或被以“游記”、“日記”等不同名稱命名，但是，就內容而言，這些作品卻有極大的相似之處——均非抒發游山玩水心得的感性之作，而同樣都是對西方國家進行不同面向的考察，其中，西方文明之道更是這些作者所強烈關心的焦點。盡管作者們對于文明目標的追求與國家的改革之道各有不同見解，不過，更為重要的是，他們做西方之行的時候，多具有官方身份，或者是有一定聲望的知識分子，因此，這些人在旅行期間所做出的某些觀察，往往影響到其日后的政治行動，甚至進而影響到政府決策。

正如萬國博覽會對于西方知識體系、消費社會乃至殖民關系扮演了多重的角色，旅行亦是如此。就西方社會史或文化史的角度來說，旅行確實是一個相當重要的議題，在旅行的名義下包括不同的意涵，從對陌生國度的探險，到工業革命之后所逐漸成形的大眾旅行，以及由之衍生出的旅行文學等等。如果探溯西方現代性形成之前的旅行史的演進，很明顯的是，十七至十八世紀的旅行原本屬于貴族階層子弟擴展視野、培養性靈的專利，英國貴族子弟的“壯游”（The Grand Tour）就是一個代表性的例子。“壯游”所指的是英國貴族階層將年輕子弟送往歐洲大陸旅行，借以開闊視野增長見聞的儀式。隨著西方工業力量的逐漸形成，旅行的視野也跨越歐洲的疆界，瞄向未知的領域，例如廣闊的非洲。十八世紀以來，前往未知領域“探險”，成為眾口稱頌的英雄業績，而這些事跡轉化為文字所催生的探險故事，更成為出版業的重要支柱。在老牌帝國主義國家英國，一七九五年深入非洲南部的蒙哥·帕克（Mongo Park），回國之際便受到全民狂熱的歡迎，而他以其探險家活動為題材出版的相關書籍，更得到讀者的認同。在此之后，傳教士也加入探險家的行列，例如傳教士大衛·李文史東（David Livingstone）十九世紀中期深入神秘非洲的故事，同樣讓他成為家喻戶曉的英雄。

值得注意的是，這種探險并非僅止于個人的英雄行為，而在實際上有特定的國家力量與知識生產機制在其背后作為支撐與運作。以法國為例，追隨在英國人之后，法國人也迅速加入到“認識”非洲的行列當中。一八二一年成立的“巴黎地理協會”其章程第一條的部分內容便是“對前往未知國度的旅行者給予獎章鼓勵”。事實上，這一態度，也是在延續著十八世紀以來高舉“啟蒙”、“理性”大旗的百科全書學派對知識的構筑邏輯——對“物”的搜集與分類。只是，隱藏在搜集與分類背后的，則是西方對非洲之我者／他者、理性／非理性、文明／野蠻的二元對立。這種知識體系當中的西方優越感，日后也演繹出“優勝劣敗”的邏輯，并成為西方帝國力量外擴的理論基礎。

無論是“壯游”還是探險故事，乃至伴隨而來的將他者納進自己的知識體系，這些時期的旅行者還僅限于少數貴族子弟或冒險家。旅行之得以大眾化，其關鍵在于科技力量的中介。工業革命以來地鐵、火車、輪船的出現，改變了既有的時間與空間感覺。除此之外，社會時間的改變，也在這同一時期出現。一八六七年英國國會通過《工場法》，規定了一個星期當中有半天（特別是星期六）的假期。這一規定亦得到資本家的贊同，其原因主要在于苦思提高工場效率之道的資本家們意識到，適度休息有助于工作效率的提升。當然，大眾旅行的出現，除了與時空感覺及社會時間的改變有密切關聯之外，觀光景點不斷地出現、旅行產業的興盛等也都是促成這一現象的重要因素。而隨著大眾旅行的興盛，大眾化的旅行文學也更為興旺，作為大眾旅行文化象征的明信片于一八六九年在奧地利發行，以巴黎埃菲爾鐵塔為背景的攝影圖畫明信片也在一八八九年問世。可以說，隨著大眾旅行的興起，各式各樣的次文化也應運而生。

西方大眾旅行興起的年代，其實也正是西方帝國大舉進入東亞之域的年代。面對西方帝國力量的沖擊，東亞也開始出現一類特殊的文體，或為從官方立場出發對于西方國家的考察記錄，或為知識分子式的關于西方社會的觀察隨筆。準確來說，這類文體或許不能稱之為游記，反而較接近于法國政治思想家托克維爾寫作《美國的民主》的心情——以反思歐洲文明為出發點，前往美國考察該國民主制度的建立，以使對母國有所助益。依時序而論，一八四二年英國與清朝的鴉片戰爭，開始了中國接連慘敗的年代，原本不濟的國勢為列強所恣意侵凌。在同一時期，鄰國日本也未能抵擋西方力量的入侵，一八五二年的“黑船事件”使得日本被迫打破鎖國狀態。事實上，在鴉片戰爭之前，清朝與日本也并非對西方一無所知。明清以來，不斷有傳教士前來中國，成為那個時代的中國人認識西方世界的主要渠道，而鎖國時期的日本，則主要依賴江戶時代以來的蘭（荷蘭）學建立對西方世界的認識。值得注意的是，鴉片戰爭之后，魏源搜羅世界各國不同政治制度、民族特性而寫就的《海國圖志》，不僅成為清代末期中國人認識西方的較為系統的參考書籍，也深為已感受到西方重大威脅的日本所重視。

不過，無論是傳教士還是蘭學，都未能使得東亞國家親身面對西方文明，直到西方軍事力量進入之后，情況才發生了改變。如果從對國家改革思潮的影響力來衡量，那么可以說，福澤諭吉在十九世紀六十年代造訪歐美所寫下的《西航記》與《西洋事情》等著作，首先揭開了東亞游記文體的序幕。十九世紀六十年代對日本來說是一個尷尬的年代，一方面，國家內部，政權處于變革前夕的騷動中，另一方面，英美等國接連地入侵，讓日本強烈意識到西方國家的力量。這時，日本的鎖國政策并未全面解除，當時對西方國家有所憧憬的年輕人，出國渠道無非兩條，要么冒觸犯鎖國令被處死的風險偷渡出國，要么就是受幕府派遣出訪海外。沒落武士家庭出身的福澤諭吉，原本一心僅以前往長崎學習蘭學為滿足，未料有機會受幕府之命于十九世紀六十年代數次隨考察團出訪歐美。社會制度的差異是福澤諭吉遭逢西方文明后所受到的最大沖擊，他曾在日后的《福翁百話》當中回憶參訪巴黎的親身感受：目睹歐美重人權的社會，封建制度下出身沒落武士家庭的他感到欽羨。同樣的心情，也呈現在《西航記》當中以“不論富貴”來描述歐洲的議會制度一節。

值得注意的是，他對社會制度的比較并未停留在個人主觀感受的層面，相反，福澤諭吉將之拉到背后的整體制度設計與運作的層面。《西洋事情》的寫作模式便是從各國的政治、歷史到軍備與財政等角度進行介紹。如果說，《西洋事情》旨在詳盡地介紹西方文明之道，那么一八七二年的《勸學篇》則是累積對文明的思考，提出以文明之道踐行“從一身之獨立到一國之獨立”。事實上，對于被稱為日本最大啟蒙主義者的福澤諭吉，這部作品也是其“健康民族主義”時期的尾聲之作，在此之后，以文明差序為基礎的國際關系與脫亞論便逐漸出現在福澤諭吉的著述當中。

若說福澤諭吉以啟蒙者之姿介紹了西方文明，那么，明治政權成立之后所派出的“巖倉使節團”，則是在西方文明當中找尋日本的定位，并將之轉化為國家政策。一八七一年從日本出發的“巖倉使節團”，花費兩年時間周游以西方為主的多個國家，進行考察。該考察團返日之后，寫成五巨冊的《特命全權大使美歐回覽實記》（以下簡稱《回覽實記》）。這一趟以考察西方制度為主的行程，刺激了日本從城市空間改造到科學技術創新等各層面的改變。作為科學技術象征的萬國博覽會就是一個例子。在《回覽實記》當中，我們可以不斷看到，當巖倉使節團成員參訪一些大而強的國家時，在這些人的心中，不免發出日本如何與之對抗的疑問。不過，當觀覽維也納所舉辦的萬國博覽會之際，這一行人終于心中釋然。他們發現，展覽場上是科學技術的競爭，即便是大而強的國家，看到來自小國極富競爭力的科技發明，也必須給予尊敬。“大國不足畏，小國不可欺”不僅成為在萬國博覽會上巖倉使節團的觀察心得，“小而強的國家”也隨之成為明治初期日本的國家定位。不過，如同日本專研巖倉使節團的學者田中彰所指出的，親領西方文明之后的巖倉使節團，在回程經過東南亞國家時，便已然開始以邁向文明的日本之姿看待“落后”的東南亞國家。

正當日本大幅邁開追求文明的步伐之際，清朝也派出官方使團考察西方國家。一八六八年的“蒲安臣使團”便是清國所派的第一個外交使節團。蒲安臣曾任美國駐華公使，由他引領，清廷大員們歷時兩年走訪歐美各國。關于這一趟西方參訪，當時熟悉中外交涉事務的志剛著有《初使泰西記》與《初使泰西紀要》，不過，他的這兩本書多集中在對西方民俗風情的考察，兩部考察文字也并未促使清朝進行制度改革。盡管“蒲安臣使團”的考察西方，所給出的經驗僅止于風俗人情的比較，不過，或許因為清朝的持續積弱不振，在此之后的旅行文字，還是逐漸趨向制度與工業發展的比較。在這些觀察西方的文字當中，博覽會成為一個重要的指標。例如在郭嵩燾的《巴黎與倫敦日記》當中便可讀到他對博覽會的熱切參觀，王韜的《漫游隨筆》中也可見到他對英國博物館的描述，李圭的《環游地球新錄》則描述了他所參加的一八七六年美國為紀念建國一百周年于費城所舉行的萬國博覽會，黎庶昌的《西洋雜志》更記述了在一八七八年萬國博覽會上親登熱氣球升空的感受。除此之外，清代第一部由女性所寫的海外游記當中（錢單士厘的《癸卯旅行記》），也深切地記述了參訪一九○三年大阪博覽會的所見所聞。這一情況或許可以說明，在被視為政治寓言的小說《新中國未來記》（梁啟超）以及深具社會批判意識的吳研人的《新石頭記》當中，何以博覽會成為強國的象征。事實上，中國第一個博物館也正是源于旅行參訪而誕生。深具改革意識的民間企業家張謇，在參訪過日本一九○三年勸業博覽會之后，曾經上書清廷，希望能由官方籌設博物館與圖書館合一的博覽館。不過，這一上書石沉大海，于是，在一九○五年，張謇遂由己力于南通蓋設中國第一個博物館。

盡管西方是文明的代名詞，不過，對于東亞的游記寫作者，明治維新成功的日本及其富強之道，也逐漸成為西方文明之外的另一個重心。旅行紀實當中，較早感受到中日不同改革之道的，可能是郭嵩燾的《巴黎與倫敦日記》，他觀察到，中國留學生在英國不過數人，而且全數是學海軍；相反的，日本在英國學習各種技藝者有二百多人，而且多是學習制度而非兵法。郭嵩燾因而對“中國寢處積薪，自以為安”的做法極感不安。隨著國力的增強，十九世紀末期的日本，成為交織東亞復雜歷史的中心。一方面，日本成為東亞鄰國政治改革者甚至流亡者的前往之處。如對朝鮮來說，其時的本國情勢是外有西方力量入侵，內部則改革與保守兩派力量角斗激烈，“文明的日本”便成為改革一派的希望。俞吉就是一個例子。他曾前往日本就讀于福澤諭吉所創辦的慶應義塾，受福澤諭吉熏陶甚深，日后還翻譯了《西洋事情》一書。中國的例子則有梁啟超。戊戌變法失敗之后，梁啟超逃亡日本，于日本潛沉期間大量閱讀已經翻譯為日文的西文政治社會書籍，此事在他的《論學日文之益》一文中曾以說明。一九○二年梁啟超赴美旅行所寫下的、堪稱中文旅行紀實翹楚的《新大陸游記》當中，其實也透露出，他受到了當時在日本被推崇至極的社會進化論的影響。在這部龐雜的游記當中，除了如同百科全書一般地考證了各地人口、華人分布情形、留學生在讀學校與留學生姓名等之外，社會進化論的影響流諸端倪，例如“余游美，無一事為美人憂為美人恐者。雖然，有一焉。則歐洲及其他各地之下等民族，日輸入美國，而為其國民是也”。再如論及印第安人于美國之弱勢處境時，梁啟超認為：“要而言之，若三十年后再游美國，欲見紅印度人之狀態，唯索諸于博物院中之塑繪而已。優勝劣敗之現象，其酷烈乃至是耶！”梁啟超對優勝劣敗邏輯的崇信，當然與明治維新成功之后的日本對社會進化論的接受、清朝的慘敗于日本等現實因素有直接的關聯。

另一方面，清末旅行者的身份，除了官員、公費出國者乃至政治流亡者之外，還出現了一個新的類別——赴日留學生。或因日本的文明改造成功，也或因張之洞的鼓吹留學日本，至二十世紀之初，已有許多中國留學生前往日本求學，一九○五年中國赴日學生多達一萬人左右，早稻田大學更設有“清國學生部”。與梁啟超相同，對社會進化論的崇信，以及對中國富強之道的思考，也展現在一九○五年至一九一二年赴日求學的黃尊三的《三十年日記》（日譯本題為《清國人日本留學日記》）當中。

對東亞來說，旅行所牽引的議題是極為復雜的，西方的強勢力量固然讓東亞知識分子產生學習西方文明的心理，然而，所謂的西方文明因為觀察視角的不同，被“翻譯”引介的層面與內容也有所不同。意味深長的是，隨著日本明治維新的成功，文明在某種程度上不再意味著西方的專利，至少對部分改革派的知識分子——例如清朝的梁啟超或是朝鮮的俞吉——是如此。他們開始以日本為中介，學習日本所翻譯的西方文明，以之作為本國改革的思想資源。這時，旅行不再只是一種身體的移動與心理對西方文明的觀察，更包括西方思想在東亞的旅行與轉化以及可能的在地實踐。在此背景之下，東亞的歷史敘事才真正拉開了另一個從旅行延伸而來的序幕。