詩(shī)的含蓄與含蓄的詩(shī)

宋徽宗擅畫，曾開設(shè)國(guó)家畫院，以考畫取士。一次，畫院以“深山藏古寺”為題，于是出現(xiàn)了三種畫法：—是畫古寺屹立山下，背后眾峰層迭；二是只畫古寺飛檐一角從崇山密林中閃現(xiàn)；三是畫一和尚于云霧繚繞的山下小溪旁汲水，不露寺院形跡。考官們一致認(rèn)為：第一種畫法門戶洞開，一覽無(wú)余；第二種畫法以飛檐代古寺，略勝一籌；惟有第三種畫法沒有直接去表現(xiàn)“深山藏古寺”的命題，而是借助和尚汲水以暗示，因而就顯得“深”、“藏”俱出，余韻無(wú)窮，自然是獨(dú)占鰲頭。

這個(gè)故事告訴我們，繪畫要講究技巧，要追求含蓄的表現(xiàn)手法。而詩(shī)歌作為一種最精致的文學(xué)樣式，難道可以不在“含蓄”二字上多下一點(diǎn)功夫嗎?

嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中說：“語(yǔ)忌直，意忌露，脈忌淺。”這不妨可以作為今天我們?cè)姼鑴?chuàng)作的一個(gè)重要美學(xué)原則。

那么究竟什么樣的詩(shī)才算不直、不露、不淺，才算含蓄之作呢?

詩(shī)歌是意象的藝術(shù)。詩(shī)之抒情言志，要借助于詩(shī)歌的意象。“卒章顯其志”可以說是一種屢用不爽的手法，即在完成對(duì)詩(shī)歌意象的營(yíng)造之后點(diǎn)明主旨。如若點(diǎn)得恰到好處而不至于太“明”，則仍不失為含蓄之作。且看雷抒雁的《野草》：(著重號(hào)為筆者所加，下同)

彎彎曲曲的嫩草啊，／是什么給了你這樣大的力量?／頂起巨大的沉重的石塊，／讓小花放出一縷清香。／是聽見了春天的召喚呢，／還是在地下就看見了太陽(yáng)?

詩(shī)的關(guān)鍵在結(jié)句。是什么給了小草“這樣大的力量”?詩(shī)人稍稍點(diǎn)了一下，卻又不肯輕易點(diǎn)破：是春天呢，是太陽(yáng)呢，是兩者兼而有之呢，還是別的什么?這就巧妙地給主題留下了大段空白，以充分調(diào)動(dòng)讀者的思索和體驗(yàn)，聽?wèi){讀者加以揣摩體味，填補(bǔ)擴(kuò)充。真是余音繞梁，余味無(wú)窮。此法前人謂之“欲說還休”。

有些詩(shī)雖然用的也是“卒章顯其志”，但又別有蹊徑。這種詩(shī)往往“避實(shí)就虛”，甚至“王顧左右而言他”，追求更深的含蓄。譬如筆者所作《太陽(yáng)花》：

是花不是花／轉(zhuǎn)眼間凋萎了／一團(tuán)團(tuán)生命的焰火／／別以為已注定在暗夜沉寂／明天也許她會(huì)開得更熱烈

詩(shī)的點(diǎn)題之筆在第二節(jié)。如果以為筆者僅僅只是在吟詠太陽(yáng)花，謳歌其旺盛的生命力，當(dāng)然不錯(cuò)；然而，筆者的醉翁之意，乃在于表達(dá)對(duì)作為某種象征的陽(yáng)光的渴望。“仁者見仁，智者見智”，如此一來，又可對(duì)“陽(yáng)光”這一隱藏意象的象征意義生發(fā)各種不同層面的理解。至于太陽(yáng)花之不能無(wú)休止地重開和陽(yáng)光之強(qiáng)弱有無(wú)等等(請(qǐng)留意詩(shī)中的“也許”二字)，也都可以誘發(fā)讀者進(jìn)一步作各自更深層次的再創(chuàng)作的契機(jī)。這里，詩(shī)歌留給讀者的，既不是主題的一覽無(wú)余，也不是主題的大段空白，而是“庭院深深深幾許”的主題的多層性。

還有一種詩(shī)，并無(wú)所謂點(diǎn)題之筆，詩(shī)人似乎只是傾心于描寫某種物象(包括純客觀與非純客觀，寫實(shí)與非寫實(shí))，并不披露真意。意象派大抵如此。這里援引魯藜的《霧》為例：

霧在山谷中沉睡／太陽(yáng)起來就喚醒她／可愛的純潔的姑娘／她也不梳直她的發(fā)就跑了／／她匆匆辭別了山谷／她使熱情的綠草為她垂淚／她漸漸升起／升起溶化在陽(yáng)光里／她要在湛藍(lán)的夏空里結(jié)一朵白薔薇

表面看來，詩(shī)人只是在以擬人的手法狀寫“霧”升華時(shí)匆匆，然而又欣欣然的情形，但是細(xì)琢細(xì)磨，你會(huì)悟出，它正是以霧為螺殼，借霧的升華來寄托諸如才華得以施展、理想得以實(shí)現(xiàn)，乃至自由獲得時(shí)的那種無(wú)比欣喜。這也許并非詩(shī)人的本意，或者不盡是詩(shī)人的本意，但并不妨礙讀者作如是觀，這正是此類詩(shī)的高明之處。此外，這里的其他意象“太陽(yáng)”、“綠草”、“山谷”、“夏空”、“白薔薇”等等，均可作多種相應(yīng)的理解或解釋。這種詩(shī)的構(gòu)思點(diǎn)更多地立足于尋找詩(shī)人主觀情愫的客觀對(duì)應(yīng)物，因而往往更為普遍地借助隱喻、象征、通感、變形以及改變視覺與透視關(guān)系等等。這時(shí)，詩(shī)歌所賦于讀者的，又不只是主題的多層性了。由于形象大于思想，由于注重暗示，就給詩(shī)歌的主題帶來較大的隨意性和不確定性，其含蓄又更深一層。

此外，那些一波三折、以曲制勝的詩(shī)作，也堪稱含蓄咕勺珍品。不妨摘錄一下舒婷年青時(shí)寫的《自畫像》：

祈求回答，她一言不發(fā)，／需要沉默時(shí)她卻笑呀鬧呀／叫人頭暈眼花。……他夢(mèng)寐以求的，她拒不給予；／他從不想望的，她偏要求接納。……有時(shí)像冰山；／有時(shí)像火海；時(shí)時(shí)像一支無(wú)字的歌，／聆聽時(shí)不知是真是假，／回味里莫辨是甜是辣。……

你看，“一言不發(fā)”是離，“笑呀鬧呀”是即，由離轉(zhuǎn)即，一折；“拒不給予”是由即轉(zhuǎn)離，二折；“要求接納”是由離轉(zhuǎn)即，三折；“冰山”是由即轉(zhuǎn)離，四折；“火海”是由離轉(zhuǎn)即，五折。縱觀全詩(shī)，就是這樣若即若離，不即不離地轉(zhuǎn)來折去，從而在層層跌宕中流動(dòng)抒情主人公那種在愛情上既熱烈而又冷靜，即潑辣而又審慎的貌似真真假假的“惡作劇”式的“不盡之情”。真是詩(shī)意雋永，妙趣橫生，使人大有不忍釋卷之慨。

誠(chéng)然，“文無(wú)定法”，詩(shī)歌的表現(xiàn)手法更是豐富多彩、變幻多端而又略無(wú)定型，所謂含蓄之作也就遠(yuǎn)不是上述幾種所能包容得了的。例如漢樂府詩(shī)《有所思》：

有所思，乃在大海南。何用問遺君?雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之。聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。從今以往，勿復(fù)相思。相思與君絕!雞鳴狗吠，兄嫂當(dāng)知之。妃呼稀!秋風(fēng)肅肅晨風(fēng)颼，東方須臾高知之。

全詩(shī)以自述口吻描述一個(gè)青年女子相思的復(fù)雜而又微妙的心理過程：先是思戀遠(yuǎn)方的情人，為之精心準(zhǔn)備定情之物，充滿愛意；后傳聞其別有所戀，情緒轉(zhuǎn)而激憤，意欲與之決絕；繼而回憶當(dāng)初幽會(huì)時(shí)提心吊膽的情景，分明是相思又起，不能自拔；最后以“東方須臾高知之”(等會(huì)兒太陽(yáng)高高升起，它自然知道我該怎么辦)而自我安慰。顯然，從相思之起到相思之絕再到相思又起，用的是“一波三折”之法，而結(jié)句“東方須臾高知之”則是“欲說還休”。

此外，這首詩(shī)的含蓄還表現(xiàn)在對(duì)青年女子這種心理過程的間接描寫刻畫上。當(dāng)她“聞君有他心”時(shí)，不但把定情之物一節(jié)一節(jié)地折斷、毀壞、焚燒，而且還要“當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰”。其對(duì)戀人的愛之切、恨之深，正是通過這一系列極富個(gè)性的行動(dòng)描寫得到層層深入的暗示。

當(dāng)然，一首詩(shī)的成敗優(yōu)劣絕不僅僅取決于它含蓄的程度如何，正如羅馬大詩(shī)人賀拉斯所指出的：“詩(shī)歌就像圖畫：有的要近看才看出它的美，有的要遠(yuǎn)看；有的放在暗處看最好，有的應(yīng)放在明處看，不怕鑒賞家敏銳的挑剔……”

雖然如此，我們還是不難窺豹一斑地從上面的分析中發(fā)現(xiàn)，含蓄對(duì)于詩(shī)歌的重要性是遠(yuǎn)在繪畫之上的。總之，在某種程度上，愈是含蓄的詩(shī)歌，愈包涵“不盡之意”，愈耐人尋味，其審美價(jià)值也就愈高，這是為古今中外大量?jī)?yōu)秀篇什所不厭其煩地證明過的真理。而那些把讀者當(dāng)阿斗耳提面命、當(dāng)鴨子一味填喂的詩(shī)作，只能招致讀者的厭棄。不錯(cuò)，倘使“含蓄”過頭了，弄得誰(shuí)也看不懂，甚至無(wú)論如何也猜不出，那就流于晦澀而不足取了。

羅蒙諾索夫說過：“詩(shī)的創(chuàng)作應(yīng)被認(rèn)為是所有科學(xué)中最困難的科學(xué)。”創(chuàng)作一首好詩(shī)并不容易，而創(chuàng)作一首意脈蘊(yùn)藉、寓意深刻的好詩(shī)就更難了。著名女作家艾米里·布薩特曾經(jīng)從事幽默小品的寫作，寫完以后，她常常讀給母親聽。如果母親一聽就笑了，她立即撕毀；直到母親始而不解，繼而深思，終而暢笑，她才認(rèn)定自己的作品是真正的幽默小品，才肯定稿。女作家這種銳意追求含蓄的精神，確實(shí)值得我們的詩(shī)歌創(chuàng)作者效法。

(作者單位：仙游師范)