移居海外之前,怎么也想象不到在溫哥華吃早餐是這樣的:一邊看著小松鼠在窗外跳來(lái)跳去,一邊咬著夾了芝士、煙熏肉、生菜的三明治, 然后呼嚕呼嚕扒兩口泡飯。這泡飯是怎么也吃不雅致的,呼嚕嚕的聲音是在所難免的。再說(shuō), 泡飯搭配小松鼠跳來(lái)跳去的天然景色和西式的三明治,說(shuō)出來(lái)真是有點(diǎn)亂套。
坦白說(shuō),剛來(lái)加拿大的時(shí)候, 我很想把早餐弄得比較純粹。把早餐全盤西化, 對(duì)于不會(huì)做西餐的人也是很容易的,三明治、牛奶,再煎一個(gè)荷包蛋,都是現(xiàn)成的,簡(jiǎn)單快捷,各色搭配好擺在一個(gè)大大的白盤子里,絕對(duì)秀色可餐。可是,我的老公卻偏偏愛(ài)好泡飯,一年到頭吃不厭。當(dāng)然如果后門口有滄浪亭的熏魚(yú)面或者大排面、燜肉面,又或者肉湯團(tuán),就不用勞駕我煮泡飯了。后來(lái)我就試著早上煮那些面,甚至還自己包過(guò)肉湯團(tuán),但那些面要燒出家鄉(xiāng)的味道, 必須是要有上好的高湯備著,單靠白開(kāi)水里面加雞精、蠔油之類的佐料,總歸不是原味,吃不了幾次也就膩了。他說(shuō),早上還是泡飯最爽口。好在溫哥華超市里也能買到鎮(zhèn)江醬菜,還有港臺(tái)地區(qū)的各色小菜,算得豐富了。起初,我總是一邊喝著牛奶,啃著全谷面包,一邊笑他是個(gè)“巴子”(老土)。難怪當(dāng)初談戀愛(ài)去他家, 他老爸就跟我說(shuō),你別看他西裝筆挺,其實(shí)是拉黃包車的。意思是他胃口大,而且愛(ài)吃老土的東西。其實(shí)那時(shí)他已經(jīng)出國(guó)十多年了。聽(tīng)他老爸說(shuō)那話的時(shí)候, 真是沒(méi)怎么在意, 只是迷戀他身上散發(fā)出來(lái)的POLO的幽香。真正做了夫妻,才知道人的口味比脾氣還難改。
平時(shí)說(shuō)到“海派”,想到的多是那些洋派的舉止,殊不知泡飯卻是海派的一大情結(jié)。記憶中的外公, 晚年在無(wú)錫老家, 卻依然保持著當(dāng)年在上海灘法租界旅館里做中西餐飲總管的海派風(fēng)度,狐皮長(zhǎng)袍, 锃亮的手杖,頭發(fā)一絲不茍地梳在腦后,長(zhǎng)度總是超過(guò)一般男人的。說(shuō)心里話我小時(shí)候很不喜歡他這種“南霸天”發(fā)型。不過(guò)洋派的外公,早飯除了各式蘇錫糕團(tuán)點(diǎn)心, 也是最后要吃一碗泡飯的。現(xiàn)在想來(lái)泡飯?jiān)诩t木方桌和象牙筷子之間也是一種奢華,但那奢華里有一種樸實(shí)。
從外公對(duì)泡飯的執(zhí)著, 再看如今身邊的他,很嘆服泡飯的持久力。要說(shuō)泡飯是最寡淡無(wú)味的一種飯食,怎么就如此長(zhǎng)久不衰呢?其實(shí)人的本性里是癡迷原始的東西的,這不是又同喜新厭舊相矛盾了嗎? 事實(shí)上人性原本就有這樣的雙重性。有味的食物, 總是會(huì)吃到膩的,就要轉(zhuǎn)換另一種味道;而味道吃多了就反胃了,味蕾也麻木了,這時(shí)候就想要回歸到清淡寡味。這也像人生榮華享盡乃歸于平淡。泡飯無(wú)味也就無(wú)膩, 在口味變來(lái)變?nèi)サ囊簧校@無(wú)油無(wú)膩的清淡也是口味的極致, 最是以不變應(yīng)萬(wàn)變了。
每天早上看他吃泡飯,我這個(gè)原本想全盤西化早餐的小小理想終究是破滅了。不過(guò)他非堅(jiān)持要我先喝杯牛奶不可,于是在牛奶之后,我也要吃碗泡飯才覺(jué)得舒服。他笑說(shuō), 看來(lái)你也是吃泡飯的命。連溫哥華出生的女兒米榭?jī)嚎窗职謰寢尦耘蒿埑缘媚敲聪悖踩氯轮耘蒿埡歪u瓜, 到底有點(diǎn)遺傳基因。
女兒的嚷嚷就讓我想起上海的表姐,表姐是最反對(duì)早餐給小孩吃泡飯的。每次到她娘家, 看到她母親盛了泡飯給她的女兒就很不開(kāi)心地嘟囔,這東西最沒(méi)營(yíng)養(yǎng), 不要給小孩子吃。老娘自然也有話回應(yīng),“你還不是吃泡飯長(zhǎng)大的?”表姐嘴上不說(shuō)了,可是私下里還是有話的:“像阿拉格種身體哪能好跟人家從小吃牛奶的比嘛?人家外國(guó)人怎么會(huì)給小孩吃泡飯呢!”
那時(shí), 我是很贊同表姐的,心想將來(lái)我有了小孩是要堅(jiān)決杜絕餐桌上出現(xiàn)泡飯的。現(xiàn)在聽(tīng)到米榭?jī)撼持惨蒿埡歪u瓜,不由好笑自己什么西化的思想、什么時(shí)髦生活方式的追求,終究敵不過(guò)泡飯的持久力,盡管自己住在了牛奶差不多可以當(dāng)水喝的地方。
說(shuō)起泡飯就要追溯到童年。那時(shí)的早餐除了豆?jié){、油條、大餅, 或者小籠饅頭、陽(yáng)春面、糕團(tuán)等面點(diǎn),泡飯是上海以及江南一帶普通人家最基本的早餐,甚至許多人家晚飯也是吃泡飯的,只是那晚飯的泡飯厚可插筷,不像北方人家的稀粥薄得照得見(jiàn)人影兒。不過(guò)北方人是就著饅頭、燒餅等主食的, 稀粥只是潤(rùn)潤(rùn)喉嚨幫著下咽罷了。上海人的泡飯是當(dāng)飯吃的, 早晚在小菜上有所區(qū)別。
通常, 早上的泡飯多搭配醬菜,但江南的醬菜就花樣多了, 比如甜蜜蜜的小醬瓜,毛耳朵蘿卜干、螺絲菜、寶塔菜,還有各種口味的腐乳,我最喜歡吃的是甜甜的玫瑰腐乳。那時(shí)奶奶常叫我端只青花米粒的小碗到街口的醬菜店買一兩塊回來(lái),一頓吃完就好,放久了那腐乳上面的一層皮干掉就不好吃了。不過(guò)種種醬菜當(dāng)中, 最好吃的還是自己家里做的, 比如咸菜或雪里蕻炒毛豆子, 雪里蕻的鮮味與毛豆子的干香在油鍋里翻過(guò)以后,配著泡飯分外令人有食欲。還有豆瓣醬, 北方人是曬好的豆瓣醬直接戳一塊就吃了, 或者夾在饅頭里, 那豆瓣醬簡(jiǎn)直是鹽的另一種形式的結(jié)晶, 除了咸還是咸。上海人則是配了豆腐干丁、肉丁、筍丁和花生米一起在油鍋里爆炒的,涼了以后依然美味, 所以可以配泡飯當(dāng)吃粥小菜。而所有買來(lái)的和自家做的醬菜一定都是要有甜味的,糖是令醬菜美味的一大要素, 也是區(qū)別于北方醬菜的分水嶺。可口的醬菜是搭配泡飯的要素, 就如同米飯一定要有炒菜搭配一樣。
雖說(shuō)現(xiàn)代年輕的媽媽如我表姐堅(jiān)決認(rèn)為泡飯沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值, 而且刮肚皮里的油水, 自然是不可以給病人吃的。可是我記得小時(shí)候生病的時(shí)候, 奶奶總是把泡飯煮得比平時(shí)爛幾分, 配上肉松、皮蛋給我吃。長(zhǎng)大以后,生病沒(méi)有胃口的時(shí)候,居然首先想到的是吃泡飯,和搭配泡飯的家鄉(xiāng)小菜。
除了醬菜之外, 油條也是可以當(dāng)吃粥菜的。記得我總是拿了一根筷子到弄堂口的大餅油條店去排隊(duì),然后串上幾根剛剛出油鍋的金黃色的油條, 一溜小跑地趕回家。因?yàn)槟怯蜅l是用來(lái)過(guò)泡飯吃的,所以總是吃不暢快的。每次看到奶奶把那金燦燦的油條剪成一段段放在倒了醬油的碗里,我就大不悅, 要求奶奶給我完整的油條。誰(shuí)知奶奶就二話不說(shuō)把原本擰在一起的兩批油條分開(kāi), 只給我一批, 還說(shuō)你自己就吃一根了啊。那意思就是我不應(yīng)該再吃碗里面那些一段段的了。奶奶不知道她的孫女最不喜歡她的動(dòng)作就是把完整的一根油條分成兩批, 還把那一半的當(dāng)成一根。我總是很快就把那半根油條吃完, 奶奶就嘟嘟噥噥地再夾兩段沾了醬油的放在我泡飯上面,但我不喜歡醬油滴到泡飯里染得紅兮兮的。泡飯最大的特點(diǎn)就是清爽,當(dāng)然菜泡飯就另當(dāng)別論了。
晚上如果吃泡飯, 那就不是醬菜了,多半是中午剩下的炒菜。記得小時(shí)候晚飯大多時(shí)候是吃米飯和新鮮的炒菜;泡飯則是在夏天的時(shí)候, 奶奶怕熱,早早地把中午的剩飯煮成泡飯涼在那里,晚上就剩菜過(guò)冷泡飯。
當(dāng)我對(duì)奶奶把油條分成兩批耿耿于懷的時(shí)候, 就聽(tīng)人家說(shuō)油條并不是什么好東西,吃面包才好。那時(shí)候能夠看到的很有限的外國(guó)電影里人家外國(guó)人都是吃面包、喝牛奶的。那個(gè)時(shí)候,面包差不多是和外國(guó)劃等號(hào)的, 于是就暗暗發(fā)誓將來(lái)長(zhǎng)大了自己賺了錢就天天吃面包過(guò)外國(guó)人的日子。沒(méi)想到真的自己賺錢的時(shí)候, 我卻并不怎么喜歡面包,面包多是應(yīng)急時(shí)候吃的, 一袋面包總是不能在新鮮的日期里吃完, 非要捱到發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)綠的或白的毛才扔掉了事。倒是泡飯吃不厭的, 如果一連幾天外面有飯局, 吃到肚子里雜七雜八一點(diǎn)美感都沒(méi)有了,就只想回家弄點(diǎn)泡飯和小醬瓜爽爽口, 清理清理腸胃。準(zhǔn)備出國(guó)的那段日子曾經(jīng)想要改變一下飲食習(xí)慣,至少?gòu)脑缟喜怀耘蒿堥_(kāi)始,以便適應(yīng)將來(lái)國(guó)外的生活。
真是沒(méi)想到住在溫哥華這些年,泡飯依然是早餐的主食。
其實(shí)泡飯也不僅僅是上海及其周邊江南一帶人的食物, 洋人也有他們的泡飯, 是做成方便面那樣的快餐, 用開(kāi)水沖泡后米粒就脹開(kāi)了,還有胡蘿卜和肉粒混在一起呈糊狀,類似我們的咸泡飯。還有韓國(guó)人的醬湯泡飯,據(jù)說(shuō)是朝鮮古代的皇帝都喜歡的;日本人則有茶泡飯,讓人想起中國(guó)人說(shuō)的“粗茶淡飯”。廣東人也有泡飯,如魚(yú)翅泡飯、龍蝦泡飯等等,這些花樣泡飯其實(shí)也就是在飯店里品嘗而已, 一般家里是不大會(huì)煮這類昂貴的泡飯的, 相比還是上海的菜泡飯比較本色質(zhì)樸。原本是為了解決剩菜的節(jié)儉的做法, 把吃剩的菜湯菜腳煮到剩飯里,再適當(dāng)加些調(diào)味。如果考究點(diǎn)專門做菜泡飯,就把青菜和炒好的肉絲倒在煮好的泡飯里, 青菜最好是事先油里煸過(guò)的,就沒(méi)有生的菜腥氣了。偶爾吃一回也是很鮮美可口的, 但是我以為泡飯還是以清爽無(wú)味的為正宗,是可以每天吃不厭的。那些花樣的連吃兩頓就膩了。
若從醫(yī)學(xué)角度來(lái)看, 傳統(tǒng)泡飯的確不是健康食物, 因?yàn)轱埡退煸谝黄穑?米粒在口腔里尚未嚼爛就滑到胃里去了。這樣就容易影響腸胃的消化吸收功能, 未被嚼碎而吞下的整粒米飯就會(huì)加重腸胃的負(fù)擔(dān),因此傳統(tǒng)的泡飯對(duì)小孩和老人是不適宜的。但是事實(shí)上現(xiàn)在的泡飯已經(jīng)大大不同了。首先是米不同, 原先泡飯的米多是秈米,秈米比較出飯, 但是糯性不足,煮出來(lái)的泡飯米和水各是各的, 互不黏連; 其二, 煮飯的家什和過(guò)程不同, 原先是米在鋼筋鍋里慢火燜出來(lái)的, 有一層黃黃的鍋巴;其三, 以前為了省時(shí)、省火, 泡飯一滾就端下來(lái)了。當(dāng)然有人就是不喜歡爛泡飯, 影響爽的口感。現(xiàn)在多是大米, 而且用電飯煲煮的,用這樣的米飯煮出來(lái)的泡飯比較有黏性, 煮得時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)就很像厚的粥了。因此有關(guān)泡飯不健康的擔(dān)心是不大有必要了。
在什么都在變化的年代, 泡飯自然也不是一成不變的。現(xiàn)在的泡飯和以前帶鍋巴的泡飯相比口感是很不同了,但是泡飯清淡爽口的本質(zhì)還是沒(méi)有變,這也是泡飯依然令習(xí)慣它的人不離不棄的原因之一。泡飯持久力的另一個(gè)原因則是屬于人的情感記憶了,味覺(jué)的記憶總是比腦子的記憶更為固執(zhí)。一個(gè)人可以改變居住地、改變衣著、改變?cè)捳Z(yǔ)和口音,甚至改變膚色, 但是口味卻是根深蒂固的, 是最看得出一個(gè)人原本的出處的。
現(xiàn)在溫哥華的華裔越來(lái)越多, 洋人超市整排整排的貨架增設(shè)了中國(guó)食品,各種醬油、醋、佐料一應(yīng)俱全, 甚至在溫哥華可以買到上海糟鹵,而且有香糟、辣糟等不同味道,可見(jiàn)洋人對(duì)中國(guó)口味的重視。作為移民,無(wú)論從哪個(gè)國(guó)家來(lái)的, 都要盡可能學(xué)會(huì)講標(biāo)準(zhǔn)的英文, 盡可能減少口音, 這是在求學(xué)、求職當(dāng)中很自然被要求的;但是沒(méi)有人會(huì)要求別人改變自己的口味,除非出于健康方面的原因。而對(duì)口味的尊重便是等同于對(duì)擁有這個(gè)口味的人的文化背景的尊重。
溫哥華是個(gè)典型的多元文化城市,全世界各國(guó)的餐飲在這里都有市場(chǎng)。有些PARTY是參加者各自帶了自己的家鄉(xiāng)風(fēng)味的美食前往, 各種莫明其妙的東西進(jìn)到肚子里,就像腦子里塞了一堆生詞疙里疙瘩的。每每PARTY回來(lái), 我就只想吃一口清爽的泡飯。
昨晚是我們?nèi)覅⒓拥慕衲赀M(jìn)入圣誕的第一個(gè)PARTY,龍蝦、螃蟹吃了一肚子。今天一早, 他醒來(lái)就跟我說(shuō), 快煮一鍋泡飯吧!結(jié)果,我吃了一天的泡飯,才恢復(fù)了正常的味覺(jué)。