“紅墻醫師”王新德講述別樣人生

接觸王新德，有兩種印象讓人難忘。一是“本色”。言談之中，無論是對自己成就卓著的醫學領域，還是做中央領導人保健專家的經歷，他始終平淡視之，極少為自己作注腳。二是“真”。在他講述的過程中，說到興處，他眉飛色舞，笑聲朗朗；當陷入往事，他蹙眉頓首，面露憂色……

堅持原則的中央保健專家

自上世紀60年代，王新德就一直作為“中央保健委員會”專家小組的成員，直接參與或負責了毛澤東、周恩來、葉劍英、鄧小平、陳云、鄧穎超、胡志明等多位中央領導和外國元首的醫療保健工作。一般情況是每周一兩次，他要走進那道神秘的高墻，為保障、挽救、延長這些政治偉人的健康和生命盡心盡力。相對自己的其他經歷而言，這無疑是頗為傳奇的而又值得濃墨重彩的一筆。來自中南海的故事總讓人敬畏而神往，記者渴望著王老能夠講些鮮為人知的故事。然而，無論我們如何追問，他只是笑著連連擺手：“不能講的，不能講的……”

他說：“我只寫學術論文，不愿講‘秘史’，我要是講了，我可以出一本書，我可以因此而賺一筆稿費，可我不能因此而失了原則。”于是，即使在政治環境相對寬松的今天，他依然堅持原則，不想講。

他說話的語氣始終很淡，好像所有的艱辛，都不值得一提，變幻莫測的政治風云，紛紛擾擾的世事變遷，永遠只能是一種背景，一種陪襯，他要做的，永遠是盡到一個正直本分的醫生的責任，履行的是挽救病人的天職。在此之外，默默地承受，默默地奉獻，默默地從事著他的“臨床研究”和“經驗醫學”。讓他沒想到的是，記者還是設法使他開了一個口子，也許今天他講了，卻是他心中的一個“痛”。

親歷毛澤東走向生命倒計時

據說，有時中央保健局拿來一份病歷讓保健專家看，但是都隱去了病人姓名。“保健局的工作紀律非常嚴格，你看就是了，從病歷資料上你看出什么就說什么，不該你問的，絕對不要問。不過，在那樣的一個環境里，在那樣的一種氛圍內，再看看病歷上的具體情形，即使心里有時候也明白這是在為誰看病，不過，是絕對不允許說出來的。”王新德講，我們這些保健專家是機動的，不能專門負責某一個人，而是哪兒需要就去哪里，“如重要會議(如中央政治局會議)、重要活動(如五一、十一觀禮，還包括看節目)的值班，領導人外出(出巡、出訪)期間的醫療保健等。”

1974年冬日的一天，王新德接到電話通知有特殊任務，后來才知道是去給毛澤東看病。“初次見到主席。很緊張，畢竟對這么一位偉大的領袖有一種敬畏心理。事實上，他是很有魅力的，很幽默、風趣，也隨和。當時是我一個人去的，感覺挺好。后來見主席的次數多了，就不緊張了。”當記者談起主席對自己的病是否關心時，王新德教授說：“主席對生死看得很淡。‘文革’那陣子，保健醫生與大家一樣，戴上了毛澤東像章，拿起了《毛主席語錄》。主席看見了，很生氣地說：‘快摘下來，在我身邊可不興這個，什么萬歲?人怎能活1萬歲?’他當然也關心自己的病情。他在病重時說，希望你們如實對我講，我的病怎么樣，你們也不要怕；若是孔夫子還在世，地球上就裝不了這么多人了，絕對容不下，不擠破地球才怪。我們當然不能跟他講實話，留有余地，醫學上講究保護性醫療，不能跟危重病人講實話。”

1976年，對中國是一個多事之秋。周恩來總理與朱德元帥相繼逝世、唐山大地震爆發，一個又一個噩耗傳來，毛澤東在感情上、精神上又受到一次次嚴重打擊。1月8日上午10點許，主席正在看文件，不覺聽到總理病逝的消息。“他一言未發，合上眼只是點頭，表示自己知道了。”這時的主席，的確已無法向周恩來這位患難與共的戰友表露自己內心的悲傷，由于身體狀況，也無法出席追悼會。“在送審的總理追悼會報告上，主席在寫有‘主席’二字的地方用鉛筆沉痛地畫了一個圓圈。”此時的主席，無法圈點的是自己的悲情。1976年9月9日零時10分，一代偉人毛澤東的心臟停止了跳動。“主席逝世時所在的房間，冷氣頓時開得很足。我們當然懂得，這是為了保護主席的遺體。我們不走，我們守著主席的遺體。那個時候，真的很冷啊!主席逝世的第二天半夜，工作人員把主席的遺體移到中南海對面的人民大會堂，我們跟著去的。我們懷著無比崇敬和沉痛的心情，來到莊嚴的人民大會堂吊唁大廳瞻仰主席遺容，含著眼淚向主席遺體默哀、鞠躬、守靈，寄托自己的哀思。”說到這里，王新德神色凄然。

“紅墻醫師”的悲喜記憶

“除了對主席負責，同時我還主要負責周恩來、葉劍英、鄧小平、陳云、江青、鄧穎超等人的醫療保健工作。”

1975年的一天，總理頭痛，疼得厲害，王新德當時診斷為可能是帶狀皰疹。總理問：“你們神經科，研究過針灸沒有?”他答：“沒有，以后可以研究。”總理長嘆：“哎，你們研究出來，我也看不到了。”王老說，當時聽了總理的話，心里很是難過，這反映出總理對自己當時病情的不樂觀，也寄望我們早日在醫學上大有長進。王新德說時，剛才還笑意盎然的臉上，劃過一絲悲凄，似有揮之不去的傷感。

1983年，已是86歲高齡的葉劍英身體一直不好，而且還患有神經系統病癥。11月下旬～12月中旬，葉劍英的心肺又出現病癥，而且病情復雜，醫療任務很重。王新德等專家夜以繼日地會診、治療，半個多月后，葉帥的病情穩定了。1984年1月10日，葉劍英肺炎復發，病情較重。“對葉帥的關切，除了醫生的責任感外，再就是我對葉帥由衷的敬仰，因為他在我黨歷次重要歷史關口，都站在正確路線一邊，而且起著舉足輕重的作用。所以我當時表示一定要努力挽救、延長他的生命。”

然而進入7月中旬以后，葉劍英的病情再度惡化，除心肺疾病加重外，并發多種病癥，病情極其復雜，且呈惡化趨勢，以致不得不進行氣管切開。據王老回憶：年邁的葉劍英幾乎各個系統都出現了病癥，治療非常困難。“這種復雜的情況，是我生平第一次遇到，我們當時稱此次搶救為醫療保健史上的淮海戰役。”當時的醫務人員都集中在一個大廳里，對葉劍英實行晝夜監護搶救治療。不論白天黑夜，隨時根據病情的變化，及時會診與治療。在最緊張的幾天內，24小時不離開大廳，大家在極疲憊的情況下堅持著。實在太困倦了，就找個角落一靠，瞇一會兒。

葉劍英的生命依然處在危急之中，眼看“八一”臨近，根據他的病情，中央決定不舉行例行的建軍節慶祝活動。人民大會堂也接到通知，近期不在此安排其他活動，并準備布置追悼會會場，預備花圈。“盡管已經作了最壞的打算，但參加搶救的全體醫務人員，仍在極力為挽救葉劍英的生命而努力。終于，在緊張的氣氛中，’平穩地度過了建軍節，葉劍英的病情再次趨于穩定。醫務人員終于舒了一口氣，一位護士說：今晚可以看看電視了。”

中央對搶救葉劍英的工作很滿意，胡耀邦對醫療組說：“你們創造了醫療史上的奇跡。”1984年12月27日，楊尚昆、習仲勛、胡啟立和田紀云等黨和國家領導人在人民大會堂東大廳舉行招待會，招待參加搶救葉劍英的全體有功的醫務人員。在這次搶救之后，葉劍英的生命又延續了兩年多。

恩愛篤定的幸福時光

在采訪中，恰逢他愛人湯慈美女士從外面回來，有關話題也因湯女士的加入而真正充盈生動起來。正是在她的講述里，王老由“不講”，開始引發出一點補充，一點感慨。也正是在講述的過程中，記者得以了解感受到王老做保健專家的不曾為外人道的種種滋味，以及二老相濡以沫的深情。

首先是苦。因為保健專家們的特殊職責，他常常在午夜睡夢中被一個緊急電話叫醒，只說是到“那里”一會兒，至于是什么事情，則不得而知。等事情處理完畢后回到家里，已是凌晨三四點鐘。但是，無論夜里如何忙碌，第二天還要照常上班，一般不請假休息，因為他不能說：“我昨天晚上去給某某領導人看病……”云云。這是紀律，無論再苦也要堅持，這種工作的保密性和無定性給日常生活工作造成的艱苦可想而知。

同時，作為保健專家，思想上擔負的壓力也極大，精神一直處于高度緊張狀態。如湯慈美所言，由于接觸人物的特殊性，即使在普通人身上不成問題的事兒，一旦到了他們身上，也就成了問題；做的事情即使百分之百正確，別人也可能無法理解。

“文革”中，國內政治形勢混亂。作為中央保健專家，王老經常要出差。湯慈美從來不問(自然也不能問)他要到哪里去，何時能夠回來。她只是默默地表達著妻子的關切之情：根據出差的大致方向——丈夫如果要去南方，就準備薄一點的衣服；如果是北方，就準備御寒的厚衣服。有一次，又逢丈夫出差，兩個月未有音訊，與王老同行的其他專家的家屬也有些著急了，問湯慈美這么長時間不見他們的影子，是不是出了什么事?湯慈美安慰她們不會有問題的。果然，他們平安歸來。多年以后得知，他們去了廣州，為胡志明主席看病。

這樣的“分離”，已成為他們夫妻生活的一種常態。不難想象，在這種充滿變數的日子里，這種無言的支持與堅忍，包含了一個妻子對丈夫的多少深情，多少信任?也許正是這別樣的人生，培養了他們深刻而篤定的感情，在這種恩愛篤定的漫長時光里，他們一起慢慢地變老了，卻神采依然，感人至深。

編輯／任 娟