千般筆墨尋常事

初識王強，是24年前的事。彼時我剛到中央財經大學教書，與他一個教研室同事。起先不熟。尋常只見一個身型頎長的男子在黑暗的樓道里晃來晃去，穿件縐縐巴巴的短袖繭絲襯衫，瘦得有點兒不大像話。開會時坐在一側，手里把弄一柄折扇，翻著一冊舊書，使一支鋼筆在上面批來批去。就覺得他年齡大出我不少去，是個做學問的人。又與幾位老先生過從甚密，談的都是些古代的人和事，我卻與他說不上話。

就在一塊兒混了?；斓瞄L了，漸漸相熟了，才知道他比我也就大出三歲去，早我一年半來到此地工作，北師大中文系畢業，詩詞受業于楊敏如先生，書法受業于啟功先生，史記受業于韓光琦先生，訓詁之學則受業于許嘉璐先生。又知道他當過知青頭兒，調理過百十號北京大爺姑奶奶。上大學后卻對古人的事跡有了興趣。通史記、究研唐宋詞，而且，自己亦寫得一手好詩詞。平時閑來無事，總要到北京各處園子里走走，看賞各路花色，捎帶著去一些有名的館子極專業地點些吃食。端的是模樣兒周正，見過大的世面，不是我等這樣從小地方考學到了京城的人所能做到的。八十年代初時，大學殘廢既久，學問稀薄，見到這等仿佛民國初期的人物，恍若隔世，真也是不知身在何處。

過從多了，就看到了他的書藝：先是一疊詞稿，細筆行書寫在自榮寶齋買來的水印花箋上，筆墨疏朗清癯，略參啟功書法意思，卻與王強長相更似。再看他日常鋼筆手書字體，亦是仿佛，卻比他的書法略微扁圓，只是結體更為隨意幾分。

此后又不斷看到了他為他人不斷寫的大字，或中堂巨制，或詩詞挑山，或五七言對仗楹聯，或名號橫豎匾額，多是受人之托隨手寫來，字體卻多是啟先生體式。因為他人知道王強是啟先生登堂入室得其親傳的弟子，啟功又是名家，便總要他以此體式作書，王強亦總是不欲拒人。其實王強古學底子極是深厚，誠同齡人中之鮮見者。90年代初時我與他一并作書法專門研究，成《中國書法導論》一書，知道他于此道已臻縱橫通達之境，書藝又潛習多年，參用諸家法式，加之學養在那里擱著，平時與人詩文書札酬唱往還中的字，有啟先生書法之俊朗疏日廠風致，但少了一點兒嫵媚婉約。結體婉延欹斜，略參漢碑意思，豎筆側鋒直下，粗重波折，渾然多變，早有一家之面目，其實不必要作啟體示人。但王強是個從不將書法當個什么大事兒來看的人，有人央求了，手書一紙，不過是順適他人的意思，為的是叫人高興。至于是不是自家面目，好象也是從不當意。

這其實是有另一種的好。彼時國中不似當前囂攘不堪，大家日常俱多閑意，王強又是個地道的美食家，平時吃酒聊天兒，說著說著，便會順手寫出各種菜式做法示人。我手中存有不少王強手書而成的菜譜，信手涂抹，點劃潦草，披改隨性，端的是無意乃成的上品。古時留下來的書法范本，其實多是這樣俗常日用的文字，或書札往復，或碑銘行狀，或中藥單子，或賬薄筆記，或遣興詩文。檢視千余年來書家身份，或高官大吏，或平素書生，或不名凡夫。哪里有什么書法藝術?哪里是什么書法名家?不過就是朱子所說，乃“即其所居之位，而樂其日用之常”。并不要像今日的藝術家那樣，臨池之時如臨深淵，端出個什么架式，定要有一番煞有介事的“創作”。古人活著，是千般事故皆化為稀松尋常的意思?？此嚳葱g，無非是個匠作手段。但千般手段，終了總要化作個人的修為境界?？垂湃藢懽?，風格殊異，但從不說起是形而上的藝和術，卻片片字紙俱有一番個人性情的風神境界。人說看古人字今人字，有書家字，畫家字，還有文人學者字。這也是無以為分的強作分別。依照這個意思，王強的字，大概要算作是文人的字罷，我說不定。但我寧愿如此看待他的書法字紙，因其中意思深蘊契合我的知解所好。我與王強共事凡二十余年，總覺如與一古代書生為伍，風神蕭散，于書藝了無滯著與功利，卻在在俱是個人的學養修為，緣故似在此端。