七十八歲的姥姥
白發,假牙,耳背,走不得遠路
老了的姥姥每天騎一輛會吱吱叫
的三輪
在村里村外轉悠
她貓腰撿起一張臟紙片
幾個破塑料袋一段碎布頭
用被玻璃碴扎破的手撿起玻璃碴
破爛兒堆滿了她的小院
堆滿了她的白天和黑夜
天兒不好的時候
她在院里歸置那些寶貝
花花綠綠的塑料放一邊
羽毛一樣的紙片放一邊
殷紅的玻璃碴子放一邊
反復幾次
直到和小販談妥她滿意的價格
她的小院才冷清許多
稍稍失落的姥姥攤開手絹
把硬幣放一邊毛票放一邊
十元大鈔放一邊
挑一個好日子
偷偷地,十分低調地
將它們分給舅舅、姨媽和母親
責任編輯 白連春