母親死于愛兒子

母親患上重病。起初家里人見她腿部長瘡還以為是皮膚病，等我帶她去醫院檢查的時候已經晚了，醫生說這是糖尿病的并發癥，而且老人腎臟損壞嚴重，除了注射胰島素沒有別的辦法，如果病情惡化就只有靠血液透析活著了。回來的路上，母親問我透析是什么，我講了透析的后果以及透析帶給病人家庭的負擔。我的本意無非是想借此督促母親按時服藥以控制住病情，因為母親一向不信醫囑。也許正是我的這句話給母親心頭蒙上了陰影。

自從母親生病以后，家里的日子開始緊張起來。老人退休的工廠不景氣，因此看病回來的單據報不了銷。這時我妻子又從單位下崗，我也因為和出版社解除了合同一時無落，只把希望寄托在了剛剛寫完的一部電視劇上。然而一部電視劇從確認劇本到取得稿費，需要很長的運作時間。我不能幫助生病的母親支付醫藥費，反倒是母親借口需要我幫她打針，和我們一家三口兒搭伙吃飯。我知道她是想把每月的退休工資暗含著補貼我們，有時不夠花銷，她還將弟弟妹妹孝敬她的零用錢轉手接濟我們，以致招來一家眾人的微詞。每當這時，母親都會替我申辯：“老二雖不交錢，可寫作也是一種孝順，光耀父母，孝經上有?！?/p>

母親從小偏愛我有證可尋。我在家排行老二，母親總是喊我的小名二姑娘，當眾夸獎我有文化好學習。兩年前中央電視臺播放元旦普法文藝晚會，母親逢人便說那臺節目的撰稿是她兒子。我知道老人在以我為自榮，可我沒給她爭氣。我稍有點小名就不知天高地厚地辭職自謀事業，可想母親的心情會是怎樣的!她沒有一句責備我的話，還像從前那樣一如既往地接納和帶大我的兒子。母親因為腎虛無力做不了飯，但她從不在吃什么的問題上與我們計較，盡量小心維持著與兒媳的和睦。順便說一句，我妻子是混人，自從嫁到我家一直與母親冰炭不相容，即使母親病重也沒給過好的臉色。有一次我進入寫作興奮狀態，竟然忘了給母親做午飯，母親由于餓過頭導致體內低糖而昏迷不醒，這件事使我想起來就覺內疚。如果說媳婦不愿伺候母親可以原諒，我平日袒護媳婦也可以原諒，那么到了母親油燈耗盡之年，我還在容忍媳婦的無禮，那我就是對母親犯下了難以贖回的大罪，這真應了老話，越是偏愛的兒子越是不孝順。2001年秋天，母親的糖尿病腎病越發加重，眼睛開始失明了，兩條腿浮腫得已不能支撐站立。當我們把她送進醫院治療時，我忍不住流下了淚水，心想母親此去也許永遠不會回來了，可惜我沒有來得及讓母親看到她所寄希望的兒子寫的電視劇上熒屏。

我的弟媳婦是醫院護士，在征詢家人意見后，她和醫生決定為母親實施血液透析。那天晚上，我們兄弟討論各家出錢時可能被母親偷聽到了，母親的臉色一下陰沉起來，反反復復叨念一句話，不做透析。不論我們怎樣哄勸，母親誓死不從。她還說胡同有個大媽就是因為透析給兒女留下了—屁股的債，她寧肯早死也不拖累兒子?，F在的錢這么難掙，工作又這么難找，作為一個母親，眼見兒子艱難卻心有余力不足，又怎么忍心把求生的希望強加在兒子吃苦受罪上。母親的話讓人聽了心碎，我們甚至都不敢看她一眼，不敢正視母親那一張瘦得只剩皮包骨頭的臉。我禁不住撲上前去攥住了母親的雙手，這雙手不僅抱過我，為我換洗過尿布，還抱大了我的兒子，為我的兒子換洗過尿布?，F在她的指甲蓋已經糠得變了形，就像長了灰指甲讓人看過不免生厭?？晌抑溃@是母親為了兒子能夠健康飽滿地活著才這樣的，她用節衣縮食和終年勞累把兒女們一個個養得體壯富態，自己卻甘愿過早地衰丑。由于母親拒絕透析，很快她的生命走到了盡頭，而她竟然還在抓緊最后的一點時間用來囑咐兒女，要兒女在沒有她的日子里互相提攜，切莫樹倒猢猻散。當心臟監控儀顯示母親的心律由曲到直，末了停止跳動時，我和我兒子，以及哥哥、弟弟、妹妹全都放聲大哭。尤我最烈，這哭聲不是做樣子，也不是顯示我有多么孝順。我是在自責，是在叩問，是在乞求上蒼，希望老天爺讓一個有滿心委屈想訴而又來不及聽到兒子為其代言的母親暫且不死，哪怕只再拖延一年兩年也好，讓母親的付出在看到兒子為她的“樹碑立傳”后再走不遲。嗚乎!母親走了，帶著她的深深遺憾，剩下的我就算出大名掙大錢還有什么意義!

母親一生真的是好苦好苦，剛剛十六歲就嫁給了比自己年長十歲的我父親。誰能想象出這對今天的人是什么概念?十六歲，正是向父母爹地媽咪撒嬌的年齡，而母親卻丟棄了千金身價，落入上有厲害婆婆下有嚼舌姑姑的我們家。母親娘家雖說不算大富，可憑借經營成衣也是中上人家了，不像我們家傳到我爺爺這代已是破敗不堪。按理兩家門不當戶不對，母親又是家中唯一女孩，根本不可能與我父親結婚。但據說是在解放前夕，老百姓聽到炮聲擔心打起仗女孩子會被劫掠。母親正是在兵慌馬亂的情況下由媒人匆忙牽線到我家的。母親去世前一年就像中魔似的，逢人便嘮叨她是被我們家騙來的，成親那天還見我父親長袍馬褂，第二天再看沒了，一問是借來的。我父親自幼讀過私塾，成人后處世一根筋，對我爺爺奶奶的孝順幾乎用一個愚字概括，唯父母言語是從，而立之年生悶氣得了半身不遂，不能說與我奶奶經常給他們夫妻挑撥生事沒有關系。父親屬于很老實窩囊的男人，惹不起我奶奶，只好聽任妻子受辱，頂多背地里自己打自己的嘴巴。如果說婚姻鑄就了母親的不幸，很大程度上也怪我的母親不能及時修復。祖父祖母死后，剩下的我父母完全可以在晚年重續夫妻恩愛的琴弦，但母親就像受了精神刺激，始終不肯原諒父親曾對我奶奶的聽之任之。有時候我真的很欽佩母親這多年的堅忍毅力，她照顧我父親可以說無微不至，但休想聽到她和父親說一句親熱的話，甚至招呼父親吃飯這樣的事也要由身邊的兒女代為轉達。母親經常說，這個家有你爸五乘八沒你爸也得四十，一點不假。奶奶死后，母親接掌了理家大權，短短幾年的工夫我們家面貌有了巨變，等到我哥哥迎娶嫂子進門，我們再也不會由于家徒四壁而被女方家庭瞧不起了。母親扭轉了頹廢的家風，以一種奮發向上的精神鼓舞和教導我們建設家業。

印象中的我奶奶不擅長理家，什么活兒家務活都指望下班回來的母親，從早到晚還總是罵不絕口。現在分析起來，可能是出于女人之間的嫉妒心，是我奶奶對比她手巧的我母親的一種莫名忌恨，反應出來就是讓你干又挑你錯，不容許媳婦比婆婆顯能。奶奶罵母親很是有技巧，不論起因是否關聯母親，最后準能拐到母親頭上。晚年的母親談起這事，總以為奶奶罵了她整整一天，其實不然，老人家是看你上班了然后打牌或者睡覺，估計你下班快進家門時再接著早起的由頭罵。甭說母親見了奶奶如鼠見貓，就是我爺爺有心勸止也要看老伴兒的臉色，不像我，時常在婆媳關系上袒護我的妻子。母親常說她一生夠不幸了，當媳婦時趕上受婆婆氣的封建尾巴，好不容易輪到自己熬成婆了，又趕上媳婦與婆婆平等的開頭。我聽了好生悲哀，事實上我媳婦也有自己的難處，失業的壓力導致她脾氣變壞是可以諒解的。只是我不能原諒自己，我是母親的兒子，對于母親的不老而終負有責任。

從我記事時起，每天晚上都能聽到老式的縫紉機嗒嗒嗒響個不停，那是母親辛苦上班回到家在為我們做衣绱鞋，直至深夜。其實光我們一家的穿戴根本用不著忙到很晚，問題是我家姑姑多，而且都不習女紅，姑姑的背后還有一大家孩子也要讓我母親管，不管就會挨我奶奶罵。這樣的日子一直持續到奶奶去世，那些姑姑們才不好意思再來叨擾母親。說我母親是累死的也不為過，關鍵不是一個累字能夠說清的。常見影視作品表現賢妻良母們如何如何的不容易，其實她們不辛苦，她們的辛苦換來了普遍的價值公認，甚至讓虧待過她的人良心觸動，捫心惻隱。而我母親的辛苦常常被奶奶的惡人先告狀消聲毀譽。母親越是表現出賢孝的美德，奶奶就越是到單位或居委會誣陷兒媳婦蔫壞，以至于街道在評選“好媳婦”時不得不將母親從名單中刪除。鄰居都說我奶奶有一雙瘆人眼，這雙眼能看穿一切善良，倘若她要早生幾年嫁給皇上(我奶奶娘家在旗，根據家譜記載，順治時有女冊妃)，倒是可以做慈禧太后的接班人了。不過類似這樣刁蠻無知的女人，今后還是越少越好，不出更好，因為她們不懂過家之道，也不允許懂得過家之道的別人把家理好。

母親曾于彌留之際拉住我的手，淚如泉溪。她已不能說話了，舌頭蜷縮成一團爛肉堆擠在唇齒之間，她的全部情感也都將隨著兩行淚水逐漸流凈，最后消逝變干。我知道母親想說什么，她是不放心我，不放心我的兒子，更不放心我有一個酷似我奶奶的妻子。我想她一生活得太憋屈了，雖說趕上新社會，卻沒逃過舊人家，這讓她滿肚子的苦說不清道不明，有誰相信一個經濟上自立的新女性怎么會擺脫不了婆家的束縛呢?我聽人說過，曾有一段母親想和父親離婚，當時我正吃奶，她不忍拋下我而放棄了離異的念頭。又是我，關鍵時刻總是我連累了母親對于幸福與不幸的選擇。我想好人所以很容易被惡人看穿并輕易揉捏在手，就是因為你太善良。善良在這里已不再是美德，而是能夠置人于生不如死的毒劑。我奶奶一生兇頑無理，但她死得面色紅潤，突然暴病，不受痛苦?？晌业哪赣H臨死瘦骨嶙峋，滿身瘡孔，慘不忍睹。不知道老天爺是怎么想的，總把善有善報當作誘餌，吸引相信它的人像魚兒一樣上當，然后再將釣竿交予不信惡有惡報的人的手。小時候學校放電影，老師教我辨別：滿面紅光的是英雄，一臉晦氣的是壞蛋?，F在我知道了那不過是哄小孩子的說辭，是我們理想化必備教育的一部分。我經常以“批判傳統主義的作家”自居，埋怨母親缺乏叛逆精神，純屬作枷自受，可她卻說自己是給時下的媳婦們樹立了一個上敬公婆下愛兒女的榜樣。我真的后悔極了，不知道母親大行將近，說出這種事后放屁的話又有什么用，只能加深母親的傷痛，讓母親臨死內心煎熬，倒不如違心說上幾句善良謊話，因為老人需要安慰而不是爭論。

都說母愛是偉大、高尚和無私的，這話到了今天我才真正理解。與其說母親死于腎衰竭不如說是死于愛，死于對兒子的愛，死于人世間最最偉大、高尚和無私的愛，當然也是死于對美好善良人性的深度昏迷！母親死的時候什么東西也沒帶走，她把身上唯一的白玉石護身符也摘下送給了我，保佑我的事業早日成功。

責任編輯 白連春