黑灘（外一篇）

黑灘與苦菊藏于大山與泥土中，他們淡淡的理想也隨之消逝了……

牧羊人姓黑，叫黑灘。

聽老年人說，他娘懷著他八九個月，還去放羊，有一天把他生在草灘上了，他也就由此得名。

牧羊人50多歲了，還打光棍兒呢。

他覺得打光棍兒很逍遙，也很自在，沒有人管他喝酒，沒有人管他玩紙牌，更沒有兒女討債，自己掙錢自己花，一個人吃飽了一家子不餓，想做啥就做啥，天王老子也管不著。

有人逗他：“黑灘，討個婆姨吧，一個人多孤！”

他像沒心沒肺似的回答：“清靜慣了，有羊做伴兒，挺好的。”

黑灘父母早亡，11歲就給生產隊放羊。別的孩子背書包上學、唱歌跳舞的日子，他已經與孤獨結下緣分，在草灘上放牧，一天也不說一句話，沉默得像一塊石頭。他那少有笑容的眼角，冷峻得似手中的鞭梢。年復一年，黑灘看著一群一群小羊接替了老羊，一茬一茬牧草從鮮嫩走向枯黃。他也從一個放羊娃變成年過半百的老漢。

黑灘只盼著小羊快快長成大羊，除此再沒有更多的奢望。一年四季，他白天披一件不吊布面的老羊皮襖，夜里，有一盆隱隱燃燒的羊糞，冒著淡藍色的青煙，火苗似有似無。一日三餐，餐餐有一碗羊奶子，餐后喝加了鹽的磚茶。他覺得這些已經足夠了，吃得飽，穿得暖，不受氣，有錢喝酒，自由自在，還有什么不滿足的！

“老黑灘呀，一個人睡覺多凄涼，尋個焐被窩的女人好了。”上年紀的人跟他開玩笑。

黑灘聽慣了，也不介意，有時還順水推舟地搭訕：

“那好呀，就求你勞神給尋一個了。”

“你別是一次被蛇咬，十年怕井繩吧！”

有一段故事，黑灘不愿意想，又總也忘不掉。

他37歲那年春天，有一個比他小14歲的女人，不知被哪陣風刮到草灘上。黑灘擠了一瓷缸子羊奶，把那女人救活了。那女人睜開眼睛，用感激和求助的目光看著牧羊人。她長得細皮嫩肉，不像北方人。

“你家在哪兒，咋暈在草灘上？”

她說她老家那兒山清水秀，門前有條小河，一年四季不結冰。房后有幾棵橘樹，家里的油鹽醬醋，全是用那幾棵樹的橘子換的。她男人會點箍桶的手藝，靠這門手藝賺一家人的穿戴，光景比一般農家過得寬裕。沒想到，突然來了個工作組，到生產隊就收自留地，說她男人走資本主義道路。她男人不服，“我靠勞動掙錢，也沒誤過生產隊的工，怎么就成資本主義了？”沒人聽他辯解，又批又斗又游街。她男人受不了那份委屈，就偷偷喝了農藥。

比黑灘小14歲的女人姓楊，又屬羊，她用乞求的口吻對牧羊人說：

“好心的大叔，我也是一只羊，讓我入了你的羊群吧，我給你煮飯，給你看家，幫你喂羊。”

黑灘不敢收留一個素不相識的女人，一怕有詐，二怕別人說閑話。那女人卻不等黑灘表態，就像到了自己家似的，拿起笤帚就去掃地，拎起水桶就去提水，黑灘的臟衣服堆在炕梢的角落里，她斂起就直奔渠邊，沒一會兒洗得干干凈凈。不到半天，牧羊人的黃泥屋變得窗明幾凈，亮堂了，寬敞了。

一個年輕秀氣的女人，突然闖入了一個單身男人的生活，那男人的心潮怎能不翻江倒海？從前的黑灘，把家和羊圈畫了等號，不睡覺不進屋，寧肯躺在渠坡上數星星，也不愿進屋躺在炕上。自從這南方女人闖入他的生活，那間黃泥屋有了生氣，有了家的感覺。他也戀家了。

兩個月后，他試探著把大半生的積蓄一點一點地拿出來，先給那女人買了兩件穿戴，后來又求跑包頭的船工給她買回一副銀首飾，還有一個月亮大的鏡子。那女人喜歡吃蔬菜，黑灘放牧時總拎著個柳條籃子，一邊放牧一邊在灘里挖野菜，回到家時，籃子里裝滿了蘑菇、發菜、地皮菜，討她高興。

“這些都是你喜歡的，好吃，養人。”

黑灘對她無微不至，百依百順，她也精心地照顧黑灘的吃喝穿戴。只是有一點，那女人始終不許黑灘跟她睡在一起，黑灘有兩次想親近親近南方女子，都被那女人含笑掙脫開了。

黑灘從不強迫那女人做什么，總覺得她挺可憐，不但不欺她，還凡事都依著她。可是，在心的深處，總有一種莫名的欲望揮之不去。

黑灘想起剛見面那天，那女人叫他“大叔”。黑灘想，我才37歲，有那么老嗎？他偷偷用給那女人買的鏡子照自已的臉，自己也吃了一驚，難怪她叫“大叔”，這張風吹日曬沙打的臉，又黑又粗糙，額頭眼角全長出皺紋，冷眼看上去，跟50歲的人差不多。

從這天起，黑灘開始注意修飾自己了，每個月總要跑到鎮上理一次發，花6元錢買了一件花格子襯衣，從草灘放羊回來就換上它，每天睡覺前，不用那女人催促就主動洗腳，早晨洗臉時，還用濕淋淋的指頭捋捋頭發……這些用心那女人全看在眼里，她用買鹽買醬油省下的錢，給黑灘買了一塊香皂，一把梳子。有一次黑灘從鎮上理發回來，她盯盯看著他，咯咯地笑著說：

“這頭剪得好，像隊里的會計。”

黑灘憨憨地也笑了：“真的？我哪有他年少。”

晚秋，西北草原樹木蕭瑟。有幾株永遠也長不高的榆樹，被強勁的秋風吹得似魔女的頭發，稀疏的牧草已開始枯黃，風把沙土卷起一丈多高，羊群在風暴中哀號，草灘上充滿著肅殺之氣。

在這么惡劣的自然環境中放牧，黑灘感到很不開心吧？不然，黑灘今天比哪一天都甜蜜。他覺得這種甜蜜的滋味可能就是幸福。

這天臨出門時，那女人給他帶好水壺、炒面，給他扣好外衣的紐扣，然后命令黑灘閉上眼，接著踮起腳，摟住他的脖子，很短促卻很重地親了他一口。這是黑灘第一次跟女人親吻，幾乎讓他魂飛魄散。

這天他一直沉浸在早晨的甜蜜中。他枕著卷起來的老羊皮襖，仰面朝天地躺在草灘上，浮想聯翩……他盼望太陽走得快些，早點落山，相信會有更幸福的事情等待著他。他幻想著，那親過他的女人，一定比往常打扮得更俊，也幻想著種種從未經歷過的事情。

黑灘比往常早歸了一個時辰，一邊往回走一邊哼著“花兒”：

“圓不過月亮，方不過斗，甜不過尕妹子的口。”

“上去那高山望平川，平川上生出一枝牡丹……”

黑灘一整天的甜蜜，在回到家的一瞬間，全然變成了悲哀苦澀。那女人沒有像往日那樣站在門前等候他，煙囪也沒有冒出炊煙，屋子里空空蕩蕩，炕上地下打掃得干干凈凈，幾件洗干凈的衣服和門簾搭在條凳上，銀首飾和一件沒穿過的花襖放在地柜上……黑灘意識到發生了什么，像五雷轟頂，趕緊去摸枕頭底下的錢，除了4元零錢不見了，其余的10元大票一張不少。

黑灘全身發軟，一頭歪在炕上，深深地嘆了一口氣：我黑灘好吃好喝好穿戴養你半年多，只親我一口就跑了，真沒良心。要想走我也不攔著，總該跟我說一聲，怎么不言不語地偷偷跑呢？明人不該做暗事。再說我也沒難為過你。

氣過那女人后，黑灘轉而又氣自己：當初就不該收留一個素不相識的女人，即使收留了，也不該裝模作樣過“兩口子”的日子，尤其不該接受那個一時沖動的親吻。總而言之，壓根兒就應該拒絕她那雙求助的目光，明知自己不配她，明知從前沒有她活得也很開心，偏是自己騙自己。那女人從來也沒有表示過什么，怪就怪自己做白日夢。

黑灘一連數日吃不下睡不好，那女人給他留下了悔恨，也給他留下不少甜蜜的回憶。牧羊人心里很矛盾，既留戀她在的那半年多，又悔恨這一生接觸過女人。在后來的日子里，他多次警告自己：放羊的是愛不得女人的。

黑灘已經50多歲了，仍然過著孤身一人的生活。愛情同他開了一次玩笑后，他又回到了孤獨寂寞的日子里，只有喊幾嗓子沒有詞的“花兒”，算是給自己解悶。有時他夜里睡不著覺，也偶爾會想起那個女人，早已經忘記了恩恩怨怨，忘記了她的長相，忘記了她的溫柔，只記得她臨別的一吻，和她隆起的胸脯像兩座山峰。不，那是兩座埋葬牧人愛情的墳。

苦菊

菊花村是個偏僻的小山村，山勢險峻，山路盤桓曲折，不通班車。

小山村民風淳樸，也透著幾分保守封閉，他們與外面的大千世界隔膜得很，只憑半導體收音機了解國家大事。

小山村的水土好，養出的女孩兒個個像金燦燦的野菊花。

那一年春天，苦菊娘生了她。因為頭一年大旱，莊稼歉收，菊花村的日子過得很艱難，她爹說，這孩子命苦，就叫苦菊吧。

那天，天剛蒙蒙亮，苦菊赤裸裸地來到這個貧富不均的世界，來到這個貧瘠的小山村。苦菊一聲很長的哭啼，像金雞報曉，呼出一輪冉冉升起的紅日。

在父親的唉聲嘆氣中，在母親的淚水中，月份牌撕了一張又一張，換了一個又一個，苦菊叼著母親干癟的乳頭，在饑餓中長成了小姑娘。她梳著兩條小辮兒，像兩個不會頂人的犄角。很小很小，苦菊就嘗到了貧寒的滋味，一雙憂郁的眼睛，總看著房梁上那只盛著窩頭的籃子。

鄰居家的男孩子，七八歲就背著書包上學了，放學回家，就坐在門前樹陰下朗朗讀書。苦菊都九歲了，還跟著母親學做針線，剪窗花，有時也割草喂鵝，到村頭放奶羊。她沒有抱怨，把所有的憤憤不平全裝進肚子。父母親只知道她不開心，臉上從無笑容，卻不知道苦菊的心事。

苦菊9歲那年，父親破例地帶她去過一趟縣城，賣了一口袋一年來采的山貨，賣的價錢好，父親很高興。在縣百貨公司，父親讓苦菊挑一塊自己喜歡的花布，苦菊只是搖頭，好像一個花色也看不上。父親不高興了：“你這丫頭，好怪，這么多好看的花布，一種也看不中？”苦菊拉著父親走到另一個柜臺，指著貨架上的帆布書包：“我要這個。”

父親恍然大悟。他在柜臺前站了一刻鐘，不說買，也不說不買，一會兒手伸進口袋里摸摸錢，一會兒又盯盯貨架上的書包，然后他撫摸著苦菊的頭，還薅了薅她的“羊犄角”，大聲對營業員說：“買個書包。”

回來的路上，父親邁著大步，苦菊跟不上，父親就背她走了好幾里路，苦菊長這么大，還是第一次享受父親的脊背。

到家見了母親，苦菊把書包舉到她面前，不說話，只是笑，笑得那么甜，那么快活。母親也想笑，卻笑不出來，她扭過臉去用衣襟擦著眼睛。

第二天，父親送苦菊上學去。在這個封閉的小山村，女孩子上學很稀罕。

女大十八變，苦菊愈長愈俊，長到20歲，出息成大姑娘，高中也畢業了。她揣著山里人家女孩的夢，走進縣上的考場，那張準考證，或許就是改變她后半生命運的“路條”。

考場死一般寂靜，聽得見喘息，聽得見心跳，空氣凝重得讓人窒息。苦菊承受著巨大的精神壓力，一不小心按折了筆尖，那聲音不亞于一聲炸雷。苦菊太緊張了，緊張得心慌意亂，腦子里一片空白。

希望的種子終沒有長出嫩芽，十幾年的夢想破滅于恐慌之中。痛苦和悔恨伸出12只爪子，抓住這個想飛出山村的女人。

大喜的日子，常有一輛輛膠輪大車，一伙伙吹吹打打的吹鼓班子，陸續摘走了小山村一朵朵菊花，伴著嗩吶的旋律，無數個女人走上一條陌生的不可知的人生之路。

苦菊也逃脫不掉山村女孩共同面臨的命運，在高考落榜的那年深秋，她也被一輛膠輪大車接走了，而且走得很遠。誰也預料不到，等待她的是鋪滿鮮花的春天呢，還是白雪皚皚的嚴冬？

在山村時，苦菊愛上了一個比她大4歲的青年。他是個心靈手巧的木匠，會打家具會蓋房，只是在山溝里沒多少用武之地。他沒念完初中，卻能寫會算，還能繪圖紙。就因為他父親得了肺癆，掙多少錢也不夠買藥的，他家一貧如洗。盡管小木匠有一顆善良的心、一雙勤勞的手，可是，那雙手在窮山溝里摳不出人民幣；那顆善良的心，感動不了世俗的婚姻觀念。苦菊父親拒絕了他的求婚，并決心把苦菊嫁得遠遠的。

小木匠的自尊心受到很深的傷害，覺得這個世界冷酷無情。

苦菊出嫁那天，他躲在村頭那片榆樹林里，絕望地看著膠輪大車載走了他的夢。他久久地目送那輛大車，直到大車沒了蹤影，才失聲地喊著苦菊，朝大車留下的一股煙塵跑去……

苦菊走了，也把小木匠的魂兒帶走了。每到黃昏時候，他必定要到那片榆樹林子看一看，轉一轉，失神地望著遠方，望著夕陽落下去的那個山頭。

轉眼間已過去了9年。

苦菊老了。她的面貌比她的實際年齡老。眼角織出幾道魚尾紋，額頭的溝壑同母親的差不多一樣深，目光里再沒有9年前的純真。她領著一個瘦弱的小男孩，回到小山村。路過村頭那片榆樹林時（榆樹已經長得又粗又高），她像突然回到了兒時的歲月，隱隱地找到了一絲童心……

小男孩7歲，傻傻地看著溪水里的倒影：嘿，媽媽頭上插著一朵野菊花。

“媽媽真好看。媽媽今天很漂亮。”

苦菊扭過臉去笑著，怕孩子看破她心中的秘密。

苦菊回到村里四五天了，父親母親、左鄰右舍，沒有一個人提起過小木匠，談到的種種事情、各類故事，也沒有一件涉及到他，好像這個村子從來就沒有過這個人。苦菊沒有勇氣到他家去，也沒有勇氣打聽他的近況。

苦菊起早去井邊擔水，故意從他家門前走過，還故意高聲地喚兒子的乳名，為的讓小木匠聽見她的聲音。但是，她失望了。她沒有得到回應。難道漫長的9年，他還沒有理解她的苦衷？他還沒有淡漠心中的悲憤？他還沒有從痛苦的失戀中走出來？

苦菊走了，帶著難以訴說的惆悵，帶著更加絕望的憂郁。她像在人生的途中丟失了一個永遠也找不回來的夢。

田野里靜悄悄的，只有苦菊和小男孩的腳步聲。漫山坡的野菊花，在微風中向他們招手。她再沒有心情去摘一朵插在頭上。

多熟悉的山坡，十幾年前，苦菊扎兩個羊角辮，在這里打發掉多少憂郁的日子，快活的日子。苦菊失魂落魄地走著，眼前突然一愣，一個長著高高的蒿草、堆得矮矮的墳頭，立著一塊未經雕琢的石碑，寫著8年前的一個日子，和她夢見過無數次的人名……她雙腿顫抖不已，眼前一片金星，天昏地暗。苦菊心中的最后一閃火花，驟然熄滅，永久地熄滅了。

苦菊松開兒子的手，半滾半爬地撲向墳頭。她后悔死了，后悔當初沒把他的話當真，以為時間會沖淡一切，以為只要有緣分，今生還有機會。她認定，是怯懦使自己失去了希望和幸福；是自己的屈服，害死了一個有血性有尊嚴的男人。她欲哭無淚。

小男孩傻傻地采來一束金燦燦的野菊花，選兩朵最鮮艷的插在媽媽頭上，還咯咯地笑個不停。他覺得這山坡很好玩，很開心。苦菊取下菊花，整理一下衣襟，很莊重，很肅穆，把一束野菊花放到長滿蒿草的墳頭上。

小小的山村，生活的節奏仍然不緊不慢。廣袤的世界，好像什么都沒有發生過，千千萬萬或尊貴或卑微的人群，依然品嘗著人世間的五味。

山坡上的野菊花，仍然微笑著向路人招手。小溪里的流水，仍然不慌不忙地流向遠方。

作者簡介：

高深，男，一級作家。現為中國作家協會名譽委員、中國少數民族作家學會副會長、民族文學雜志社編委。現居北京。

責任編輯 王童