它有多深，就該有多淺

劉緒源，作家，學者。1951年生，曾為《文匯月刊》編輯、《文匯讀書周報》副主編，現為《文匯報》副刊“筆會”主編。主要學術興趣在中國現代文學、兒童文學理論及中國思想史。著有學術專著《解讀周作人》、《兒童文學的三大母題》，書話集《冬夜小札——劉緒源書話》、《橋畔雜記》、《見山是山見水是水》等，并有長篇隨筆《逃出“怪圈”》、《人生的滋味》、《苦茶與紅燭》，散文集《隱秘的快樂》，及小說創作多種。

關于兒童文學的深度，從來就有許多誤解。比如，把某種思想的、理念的灌輸，把某些外在的道德教訓，甚至只把與當時當地領導人的講話精神的契合與否，拿來作為衡量深度的標準，這都曾經通行于一時。它們與文學的深度之間的差距，是一眼就能看出來的。所以，在將近三十年前，具體地說，就是經過了“文革”的折騰之后，人們開始對此有了很高的警覺，作家和評論家（少數幾位不愿改變者除外）都比較自覺地回避了這樣的寫法和看法，這也保證了一大批真正優秀的兒童文學作品的誕生。可嘆的是，我們終究還是健忘的，近一兩年來，那些陳腐的“深度”的概念，又在悄悄地回潮了，雖然一時還成不了什么氣候。

與此同時，是隨著商業大潮的沖擊，出版商和作家們的眼睛多已轉向暢銷書，而暢銷書總是以眼下的成敗論英雄的，碼洋和銷量是硬道理，這時，深度的有無，早已在所不計。于是，理論界迅速跟進，有關兒童文學本不需要什么深度，或者，深度的話題只適用于極小一部分兒童文學的觀點，就變得十分流行。于是，許多作家和編輯，也開始像電影圈防范“票房毒藥”一樣，理直氣壯地防范起有關深度的呼喚和追求了。

但回顧新時期以來兒童文學的發展，對于深度的追求，也的確對創作造成過一些始料未及的傷害。有一段時間，作家們求之過深，評論家也唯深是求，這樣扶搖直上，就把其他的審美要素放到一邊，把小讀者的喜好和接受特征也逐漸淡忘了。從而，出現了一些自以為深，卻讓成人和小孩都百思不得其解的作品——這些作品的生命力當然可想而知。那一時期，最能體現深度的“少年小說”最顯紅火，而最需清淺但需求量最大的低幼文學則十分薄弱，這恐怕也與當時這種對深度的普遍追求有一定關系。

這樣，我們似乎面對了三個問題：

一、什么是深度？

二、還要不要深度？

三、追求深度有沒有個度？

要把這三個問題說清楚，需要寫一部大書。又因這是三個極易糾纏的問題，一旦陷入爭論，如爭論對手未必理路清明卻滿口專業術語，你還得從這些術語的詞源上開展理論探討，所以，有時一部書還不能解決問題。所以，我想偷一下懶，且不作正面回答，只來說一位作家的作品。弄得好，此處不說勝多說，亦未可知。

本擬以中國作家為例，因我常在作理論探討時剖析一些優秀的外國兒童文學，已屢遭“外國的月亮比中國圓”之譏。但想了想，決定還是舉外國作品，因外國作品終究也還是作品。而月亮其實并無國籍（正如兒童文學本不應以國為界），無論從哪國看，都會有圓有缺。更何況，硬要在藝術分析中體現愛國主義并想以此封他人之口，我總覺得不算聰明。

我想舉出的，是大家都熟悉的新美南吉，他的代表作《去年的樹》，一篇極其短小雋永的童話。

它寫一只鳥和一棵樹成了好朋友，鳥兒天天唱歌給樹聽。冬天來了，小鳥要飛到很遠的地方去了，就和樹約好，明年再到這兒來給大樹唱歌。可到了第二年春天，樹不見了，只剩下了樹根。樹根告訴小鳥，伐木工人將樹鋸倒，拉到山谷去了。小鳥追到山谷，工廠的大門告訴它，樹被切成細條條，做成火柴，運到村子里賣掉了。鳥兒飛到了村里，在一盞煤油燈前，它看到了一個小女孩，就問她知不知道火柴在哪兒。

小女孩回答說：“火柴已經用光了。可是，火柴點燃的火，還在這個燈里亮著。”

鳥兒睜大眼睛，盯著燈火看了一會兒。

接著，它就唱起了去年唱過的歌兒，給燈火聽。

唱完了歌兒，鳥兒又對著燈火看了一會兒，就飛走了。

——完了，故事就這么簡單。要說淺，它已經淺到極點，兩歲的幼兒也能聽懂；但要說深，它又是無限地深，才高八斗的大學問家，也不會不為之動容。但也會有聽后沒有感覺的作家和評論家，以為不過爾爾，還不如自己寫的或捧過的故事好看。我想這是因為他們的欣賞能力被太好的自我感覺淹沒了，讀他人作品早已習慣于以不屑的眼光一掃而過。補救的辦法也有，就是重新學會慢讀，最好把原文抄一遍，或給自己的孩子講一遍，漸漸地，也就能重新體驗那字里行間的深而又深的蒼涼了。

這里沒有外在的道德教訓，也沒有成人社會的那些思想和理念，它所深入人心的，是人生的無可回避的處境、難題和情感。即使是兒童，也已開始體驗這樣的人生了，他們日漸長大，將會有更為深廣的體驗。所以，這個小小的作品，可以讓人從小讀到大，讀到老。它當然可以有多義的發掘，但在我看來，有兩個向度，是尤為突出的。其一是小鳥和大樹的友情。對兒童來說，這樣的友情是十分珍貴的，刻骨銘心的，那些大人們不當一回事的片言只語，在他們可是天一般大，是一諾千金的，他們會為之日思夜想，是決不可玩忽的。當小鳥好不容易盼到了春天，卻沒法實現自己的諾言時，它的焦急、驚惶、疑慮，當會引起各個年齡段的受眾的無窮的共鳴。其二就是關于永遠的消失。兒童大多還沒經歷過人生的悲劇，他們總是愿意將世界想得更其光明，已經擁有的美好的東西，他們希望一直有一直有，一旦有什么消失了，他們總希望有一天能再找回來。但堅硬強悍的現實人生，早晚會告訴他們：這是不可能的。現在，小鳥碰到的，就是永遠的消失，永不可逆的離去，不僅樹沒了，樹的細條條也沒了，用細條條做成的火柴也用光了，只有那一點火還亮著，但它很快也要熄滅的。小鳥再也找不到大樹了，它沒法實現自己的諾言，只能聊勝于無地抓緊這最后的機會，對著燈火，唱一曲去年說好的歌……這里邊，其實有著關于死亡的體驗和思考，兒童未必會往這方面想，但這種審美體驗會伴隨他們未來的人生，也許竟會伴隨整整一生。日本民族對于死亡本來就有深邃的思考，從這個作品中，我們也可隱隱看到日本的人生和審美體驗的特征。可以說，這個小小的作品，既是民族的，也是世界的；既是兒童文學的，也是屬于整個文學的。我想，把它放到輝煌的世界文學之林，它既不會輸給安徒生，也不會輸給普希金和托爾斯泰，甚至，也不會輸給從未寫過兒童文學的莎士比亞。——我想，這就是兒童文學的深度。

我說清了上述的三個問題嗎？也許還沒有。記得有一位作曲家用小提琴演奏了自己的新作，一位記者問：“這個曲子的主題是什么？”作曲家重新演奏了一遍說：“這就是主題。”我不會小提琴，所以，只好再用學理的方式，簡述一下我的看法：

第一，兒童文學的深度，是文學的審美的深度，是關于人生和人性的深度，這和成人文學是相去不遠的。托爾斯泰說過，他不愿花兩個小時的時間去寫一篇小說以解決地方自治問題，卻愿意以畢生的精力寫一部作品，它讓人讀了更熱愛生活（大意）。這也適用于兒童文學，并且，我認為這是對于文學深度的最好的回答。具體例證：《去年的樹》。

第二，我們還是要深度，就像我們說，“人間要好詩”。但詩不可能篇篇好，但我們還是想要好詩。至少，在我們的兒童文學界，要有對于好詩的渴求感，有“雖不能至，心向往之”的渴慕，如這一點想頭也沒有了，只想著要暢銷，要多賺，要快賺，我不知道別人怎么想，在我，是有點如《去年的樹》里那個小鳥似的焦急、驚惶和疑慮的。當然，各人可以有各人的追求，但整個兒童文學界，還應該有對于最具審美深度的好作品的追求。好作品示例：《去年的樹》。

第三，追求深度應有度，度就是兒童能夠接受。但這個度不是絕對的，因為真正優秀的作家應當有所作為，應能走出前人沒有走過的新路。但這個新路仍要讓兒童能夠接受，而不只是讓自己的批評家兄弟能接受，只自己幾個人關起門來稱大王。這就牽涉到關于深度問題的最難解決的部分了，也就是：你怎么把深的東西寫淺？——是要真淺，而不只是表面的牙牙學語，不是“蹲下來和孩子說話”。是要極清淺而極深刻，是要在深和淺的兩個方向同時掘進，是真正掘進了而又仍是一個審美整體，是“不以淺害意”。它同時又是你的真正真誠的身心投入，那里要有你的真生命……這個問題越說越復雜，我想，具體的論說只能放諸以后，另設專題了。

說來說去，最要緊的，大概還是這句話：它有多深，就該有多淺。

這就是兒童文學。