堅(jiān)銳的“刺猬”的沉思——關(guān)于姚曉雷的文學(xué)研究和文學(xué)批評

在當(dāng)代文學(xué)批評界，姚曉雷這個(gè)名字隨著一篇篇有沖擊力的文章而愈來愈為人關(guān)注，在中原地域文化文學(xué)研究、當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象以及作家作品研究等領(lǐng)域，他都顯示了非凡的功底和強(qiáng)烈的個(gè)人特色。姚曉雷的學(xué)術(shù)個(gè)性，頗類似于伯林在《刺猬與狐貍》中對“刺猬型”學(xué)者風(fēng)格的描述。所謂狐貍和刺猬的說法，源于古希臘“狐貍知道很多，而刺猬只知道一件事”，伯林在該文中據(jù)此將學(xué)者分為兩種不同類型：刺猬型的學(xué)者只關(guān)心和思量一個(gè)永恒的問題，如黑格爾、陀斯妥耶夫斯基等；狐貍型的學(xué)者同時(shí)追逐許多目的，并用不同的思維方式把握不同的研究對象，如蒙田、歌德等。所以說姚曉雷屬于“刺猬”的風(fēng)格，就是因?yàn)樗粌H有自己一定的批評目標(biāo)，而且有始終如一的價(jià)值立場。在一篇談自己批評觀的文章里，他曾闡明自己讀書寫作的原則：“一是堅(jiān)持自己的原始體驗(yàn)；二是站在弱勢者立場上說話?！边M(jìn)而他說：

我不是那種文學(xué)趣味非常寬廣的人，只愿意去選擇一些和自己的經(jīng)驗(yàn)相近的作品去閱讀，去研究，愛我所愛，憎我所憎。所以我喜歡那些現(xiàn)實(shí)感、歷史感比較強(qiáng)的東西，對那些過于先鋒、過于花哨以及過于無病呻吟的東西都敬而遠(yuǎn)之。即使這始終作為一種局限存在，我也不愿意過分苛刻自己。成功也罷，失敗也罷，做到什么程度并不重要，關(guān)鍵是真實(shí)而努力的活著，這就夠了。①

的確，姚曉雷就是這樣一只既立場堅(jiān)硬又目光銳利的“刺猬”。

一

說曉雷是一只有自己堅(jiān)硬立場的“刺猬”，首先是因?yàn)樗麍?jiān)定的民間立場。他自覺地站在一個(gè)弱勢者的立場上，為在權(quán)力的輪子下苦苦掙扎的民間生存歌哭?！懊耖g”立場是他從事文學(xué)批評的基本立場，也是他關(guān)照對象的理論視角。在評論河南新時(shí)期鄉(xiāng)土作家的一些文章中，曉雷由此洞見了這一類小說中蘊(yùn)含的獨(dú)特思想命題、價(jià)值和局限。

他認(rèn)為，在當(dāng)前人們研究鄉(xiāng)土類型小說的兩個(gè)代表性的理論視角，即批判國民性的啟蒙視角與地域文化視角中，都存在著嚴(yán)重的理論誤區(qū)：批判國民性的啟蒙視角在以鮮明的現(xiàn)代價(jià)值取向?qū)υS多積淀在民族靈魂深處的痼疾揭發(fā)批判的同時(shí)，陷入了高高在上的知識分子與愚昧麻木的民眾之間二元對立的怪圈；地域文化視角僅僅強(qiáng)調(diào)文學(xué)關(guān)懷的地方色彩，卻在一種局部的自然歷史文化環(huán)境中消融了文學(xué)的諸多自身特征，缺乏一種從整體上把握人和文學(xué)精神內(nèi)涵的大氣。而“民間”理論視角卻可以對以上兩種思維模式起到去蔽補(bǔ)弊的作用：首先，它在繼承以往知識分子的啟蒙視角的同時(shí)，重新調(diào)整知識分子面對鄉(xiāng)土生活的姿態(tài)，而以一種平等的態(tài)度來全面理解民間鄉(xiāng)土；其次，它在兼容地域文化視角的同時(shí)，更進(jìn)一步擴(kuò)展了知識分子的地域文化視野，以期從更高的現(xiàn)代價(jià)值層面上對其進(jìn)行多維的審視。這種“民間”立場，也可以說是一種對于民間的平等、同情和批判的立場。

從這一理論視角出發(fā)，他對呈現(xiàn)于河南鄉(xiāng)土作家筆下的河南“侉子性”進(jìn)行了深刻的剖析和批判。而拈出“侉子性”這一意象來對河南歷史文化和鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)情進(jìn)行提煉和概括，在我看來又確乎是他的神來之筆。沒有對這塊土地上的民間生存有著深切的體認(rèn)，是斷難領(lǐng)悟出在地老天荒的苦難磨礪中形成的這種河南民性的兩極性格特征的。這種民間的生命本能與艱苦卓絕的生存處境碰撞扭結(jié)中形成的“侉子性”，源于民間在對自身命運(yùn)的改變絕望之后，一方面不能不以自己原始的善良和本能的堅(jiān)毅來直接對抗生存苦難并將之發(fā)揮到超絕的程度，另一方面又在長期同權(quán)力階級打交道的過程中還發(fā)展出了一套對應(yīng)的權(quán)謀和智慧。站在他的“民間”立場上，曉雷對這種帶著濃重精神奴役創(chuàng)傷的生存狀態(tài)給予深切的分析和批評：“侉子性”的這些品格固然可以支撐起民間的艱苦生存，但本質(zhì)上是以民間對自身弱勢地位的自覺體認(rèn)而發(fā)展出來的利己主義的生存術(shù)為內(nèi)核的；它“必然造成盡管百姓一族身上在一定限度內(nèi)不乏善良和人情味，但總的說來每個(gè)人的精神又是封閉的，互不信任的。人們由最初迫不得已的自私自利和互相傾軋，逐漸內(nèi)化為一種性格自覺，進(jìn)而造成了民間作為一個(gè)整體上一盤散沙和根深蒂固的奴性人格，并使民間的更生之途加倍艱難。”②

站在民間立場上本著探求“民間更生之途”的熱望，曉雷對知識分子寄予了一定的期望。他認(rèn)為：民間的苦難呼喚著知識分子的參與；出于改變自己生存命運(yùn)的愿望，民間也本能地對獲得知識、改變命運(yùn)寄予厚望。現(xiàn)代人文知識分子的任務(wù)就是把現(xiàn)代的精神資源和民間底層人們的求生本能結(jié)合起來，并揭露出那些奴役壓迫民間生存者在精神本質(zhì)上不值一哂的本來面目，剝?nèi)テ涞赖律蟼窝b出來的合理性，給民間找出一條可行的更生之路。但在研究了李佩甫筆下形形色色的知識分子后，曉雷失望地發(fā)現(xiàn)，由于他們現(xiàn)代精神立場的缺失和對民間利益的背叛，他們不但無法給充滿艱難的民間生存之路帶來任何光明，相反使民間的生存抗?fàn)幹凤@得倍加凄迷。他批評李佩甫筆下“百姓一族”身上所積淀的中原土地上生長出的一種“有氣無骨”的精神氣質(zhì)，認(rèn)為這種精神上的痼疾不但造成他們自身生存的嚴(yán)重缺陷，同時(shí)還不斷地強(qiáng)化著他們自身的苦難命運(yùn)③ ；盡管他贊美李佩甫筆下“反叛一族”身上那種“未曾被這塊土地的性格馴服的桀驁之氣”④ ，但也清楚地指出這些“反叛者”的反叛邏輯的局限，即使他們反叛成功，也很難走出當(dāng)年嚴(yán)復(fù)、梁啟超所預(yù)言的“革命復(fù)產(chǎn)革命”的邏輯怪圈。此外，他還借對劉震云、張宇等一系列其他河南作家的研究，對制造著河南民間生存悲劇的體制因素進(jìn)行了深刻的剖析和批判。這些評論里所展示出來的民間立場和思維深度，賦予了曉雷的評論一種發(fā)人深省的力量。

二

閱讀曉雷的評論時(shí)，我們常常能感受到一種真正人道主義的情懷。人道主義對于一個(gè)批評家來說，常?？梢宰鳛樗麄兾膶W(xué)批評的一種工具，但對于曉雷而言，人道主義既是他的價(jià)值立場，也是他的感情本色和生命本色。人道主義的關(guān)懷，正是曉雷的評論能夠給人帶來力量的源泉之一。

在《從王朔到余秋雨——20世紀(jì)末兩種知識分子身份拍賣中的大眾接受》這篇中，曉雷通過對余秋雨《文化苦旅》的細(xì)致解讀發(fā)人深省地指出：在余秋雨的文章中隱蔽著一種非常具有蠱惑性的傾向，那就是他在對中國文化憂患和反思的面具下，充斥了太多似是而非的、違背了“五四”以來作為精英傳統(tǒng)的人道主義話語的東西。余秋雨在《道士塔》里對盜賣敦煌莫高窟經(jīng)卷的王道士以“太卑微，太渺小、太愚昧”，“完全可以把憤怒的洪水向他傾瀉”等詞進(jìn)行宣判，還給王道士戴上“罪人”和“小丑”的“桂冠”。說真的，在初讀《道士塔》時(shí)，我也幾乎不加思考地認(rèn)同了該文對王道士的指責(zé)。但在曉雷幾乎是滿腔義憤的辨析中，我慚愧地找回自己迷失的理性。曉雷寫到：

……在那樣的年代，這樣憑勤勞和善良難以謀生的農(nóng)民應(yīng)該是非常多的，也許他就是我們的祖輩?！麩o意中發(fā)現(xiàn)了敦煌文物，并上報(bào)了官府，可是在長達(dá)數(shù)年的時(shí)間內(nèi)并沒有人拿它當(dāng)回事兒，你怎么能指望一個(gè)僅求有碗飯吃的農(nóng)民擔(dān)負(fù)起如此嚴(yán)峻的文化責(zé)任？他自己并不知道敦煌文物的價(jià)值，當(dāng)他為了一種簡單的生活需要廉價(jià)地讓外國人把大量的經(jīng)卷從那兒帶走時(shí)，還不失其農(nóng)民式的淳樸。一個(gè)本來就是農(nóng)民的人按照他本分的農(nóng)民原則行事，何罪之有？如果一定要說他有罪，那也是最后一根稻草壓斷了駱駝的背。整個(gè)癱瘓的國家機(jī)器應(yīng)負(fù)絕對的責(zé)任，而王道士充其量不過是不幸運(yùn)地做了最后一根稻草罷了……

假如有朝一日，我們的文化里能真正有了把一般人正常的生存要求看得重于一切的個(gè)性，我們能對生活在下層的人的生存方式多一些人道的理解而不是無端的指責(zé)，將比我們單純地保留下十個(gè)敦煌還要有價(jià)值的多！

曉雷在這篇文章中所持的立場，其實(shí)就是我們整天高喊的“以人為本”。然而，為什么當(dāng)我們在面對一個(gè)具體的歷史事件和具體的人時(shí)，卻表現(xiàn)得如此褊狹和殘忍！曉雷的道理其實(shí)并不高深，他無非是希望人們能更多地從人的最基本的需求出發(fā)來看待和處理問題，少一點(diǎn)動(dòng)不動(dòng)就拿“文化”、“國家”這樣的宏大命題來說事，好像這些東西的價(jià)值比人的生存還要高，好像人的最基本的生存問題也要為這些東西讓路一樣。這些常識性的看法本來應(yīng)該是我們這些經(jīng)常自詡為“人文知識分子”的人所堅(jiān)持和維護(hù)的，可是我們卻早已把它遺忘了，丟失了，似乎我們整天干的都是比這更重要的大事。曉雷的文章重新喚回了我的常識和理性，我為他在文中表現(xiàn)出的那種真誠的人道主義的情懷所感動(dòng)，一如幾年前我觀看一個(gè)民間攝影師拍攝的底層百姓艱苦謀生的畫面時(shí)，所帶給我的那種震動(dòng)。這是一只多么可愛的“刺猬”！曉雷的批評文章中此類例子實(shí)在太多，這里就不再一一列舉了。當(dāng)他用真實(shí)的生命感覺緊緊擁抱底層民間的苦難和傷痕時(shí)，當(dāng)他為向民間苦難生存中的生命烏托邦盲目禮贊而大聲抗議時(shí)，當(dāng)他用難以壓抑的悲憤為王道士鳴其不平時(shí)，我深信，曉雷已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代為數(shù)不多的對底層生活抱有深刻憂患意識和悲憫情懷的評論家之一。

三

尊重自己的“原初體驗(yàn)”，從“原初體驗(yàn)”出發(fā)，是曉雷文學(xué)批評的一個(gè)原則。所謂“原初體驗(yàn)”，主要是指他自己在成長過程中積累的最直接、最本真的人生經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)是各種意義生成的基礎(chǔ)，構(gòu)成了他看取世界和文學(xué)的基本框架。

曉雷在《批評是因?yàn)殂枫凡话病芬晃闹?，曾說他進(jìn)入文學(xué)批評的原始動(dòng)機(jī)是因?yàn)閮?nèi)心的“惴惴不安”⑤。這種“惴惴不安”源于他少年時(shí)代底層生活的直接經(jīng)驗(yàn)。而這種積淀在內(nèi)心深處的對于權(quán)力、對于恐懼、對于貧乏、對于被忽略和被傷害的體驗(yàn)，既可以在日后經(jīng)由現(xiàn)代理性的洗禮升華出一種悲天憫人的救贖情懷，也可以被一種狹隘的個(gè)人感情支配而淪為文化憤青的憤世嫉俗。作為現(xiàn)代人道主義者的姚曉雷沒有因?yàn)槿蘸笊矸莸母淖兌硹壸约旱脑躞w驗(yàn)，他對于文學(xué)的判斷力以及對于學(xué)理的辨析不是僅僅來自書本和理論，而是首先經(jīng)過自己的原初經(jīng)驗(yàn)的檢驗(yàn)。以他的一篇長文《世紀(jì)之交：關(guān)于“現(xiàn)代性”問題的憂思》為例。曉雷對于中國社會(huì)現(xiàn)代性的評估，同樣是基于他作為一個(gè)普通人對于社會(huì)的觀察和感受。他舉的例子是：在社會(huì)“呼吁為希望工程捐款的時(shí)候，媒體上公布的落后地區(qū)失學(xué)兒童的估計(jì)數(shù)字就達(dá)數(shù)百萬。這應(yīng)該是一個(gè)保守的數(shù)字，卻可以從持續(xù)繁榮的官方口徑中撕開透視民間真實(shí)情況的一角：一個(gè)失學(xué)兒童的存在絕不僅僅意味著他自己的貧窮，而且還意味著他的整個(gè)家庭，甚至是諸多親戚也窮到了無力幫助他上學(xué)的地步”⑥。這樣的推理，不是比所有理論上的思辨更能說明中國社會(huì)的“現(xiàn)代性”程度嗎？盡管這樣的思路不過仍是常識，可是繞開常識進(jìn)行理論上的思辨，卻得出與常識大相徑庭甚至完全相反的結(jié)論，這不正是許多理論家常常不由自主進(jìn)入的誤區(qū)嗎？可見，在理論與常識之間，永遠(yuǎn)不能否定后者的價(jià)值，這是曉雷給我的一個(gè)重要的啟示。

在當(dāng)代文學(xué)研究界，我們經(jīng)常能讀到那些出入于各類文體各種作家、文字閃耀著自信的光芒、充滿才氣又活潑漂亮的批評文章。這些活躍的批評家們?nèi)缤菑N藝評比中那些最具權(quán)威的評委一樣，隨便一嗅就能鑒定出每一道菜肴的優(yōu)劣等級；古今中外的各種真理仿佛都為他們準(zhǔn)備好了一樣以供他們隨時(shí)取用。曉雷當(dāng)然不屬于這類批評家。在閱讀曉雷的評論中，我會(huì)因?yàn)樗恼轮兴赜械哪欠N邏輯線索而產(chǎn)生一種踏踏實(shí)實(shí)的感覺。這種感覺，不是那種慣于拿流行的理論在別人的作品上跑馬的批評家所能提供的。究其原因，在于他評價(jià)作品不是為理論而理論的簡單演繹，而是用理論來捍衛(wèi)并不復(fù)雜的常識和經(jīng)驗(yàn)。曉雷的批評文章很少征引各種或新或舊的理論，但卻讓人感到一種沉甸甸的分量，這種分量是那些理論的玩家所無法具備的。之所以如此，我想這應(yīng)該是因?yàn)闀岳椎脑u論其實(shí)是有著相當(dāng)深厚的理論基礎(chǔ)作后盾的。他的幾篇給人留下深刻印象的學(xué)術(shù)論文如《當(dāng)代文學(xué)史寫作探索芻議——由當(dāng)前四部文學(xué)史著不同的寫作模式談起》、《世紀(jì)之交：關(guān)于“現(xiàn)代性”問題的憂思》、《20世紀(jì)中國文學(xué)世界性因素研究方法之我見》等，都可以稱得上是繼續(xù)研究這些問題的力作，顯示了曉雷作為一個(gè)學(xué)者敏銳的問題意識、深刻的思辨功力和沉著扎實(shí)的學(xué)術(shù)品格。曉雷的評論，其實(shí)是有學(xué)理的評論；他有意地避開那種無根的游談，以清明的理性穿透駁雜而沉重的文本，以穩(wěn)健的學(xué)理融入個(gè)體的生命感受，以有力的思辨和靈動(dòng)的筆鋒展現(xiàn)出深刻而細(xì)膩的文風(fēng)。讀曉雷的評論文章往往帶給人的是那種酣暢淋漓的感覺，一種被清明的理性所朗照的快慰。

四

曉雷的“刺猬性”還體現(xiàn)在他的批評態(tài)度上。為作品或作家說好話，這些年似乎成了一種流行的風(fēng)氣；盡管大家都在呼吁那種有真知灼見的評論，但卻實(shí)在難以多見。2005年《南方文壇》上的一篇名為《走向絕境的文學(xué)批評》⑦，基本道出了人們對當(dāng)前批評的嚴(yán)重憂慮。然而，曉雷的批評幾乎每一篇都有理有據(jù)、客觀犀利。他對王安憶長篇小說所作的批評也許最能說明他的這個(gè)特點(diǎn)⑧。近年來關(guān)于王安憶作品的評論可謂連篇累牘，但能切中肯綮直指問題的卻并不多見。曉雷的這篇論文以王安憶的長篇小說創(chuàng)作為研究對象，幾乎對王安憶所有的長篇小說都進(jìn)行了深入透辟的分析和闡發(fā)，毫不客氣地指出每篇作品思想和藝術(shù)上的得失。從標(biāo)題的“攀登”兩字來看，曉雷無疑對作家在不斷尋求自我突破上付出的艱苦努力是贊許的，但是，他只能秉持一個(gè)嚴(yán)正的批評家的立場，得出王安憶盡管“才高、學(xué)富”卻因“歷淺”和“識平”而無奈地導(dǎo)致“文散”的遺憾。這樣發(fā)人深省的批評頗能代表曉雷的風(fēng)格：把觀點(diǎn)牢牢地建立在對作品全面而熟稔的品讀上，在嚴(yán)密的邏輯論證中閃耀著思想的鋒芒，卻又入情入理，眼光、識見與才氣都得到了幾乎淋漓盡致地發(fā)揮。從這樣的文章可以看見作者經(jīng)得起檢驗(yàn)的真功夫，扎實(shí)，厚重，大氣。而我相信，只有這樣嚴(yán)肅而有學(xué)理的評論，才能真正有益于作家和文學(xué)。

曉雷的批評還具有多付筆墨和多樣批評才華。在他的《關(guān)于幾個(gè)河南籍作家的詩評》一文中，他采用“以詩評人”的方式。即便在這幾首舊體詩中，我以為也很能代表他的秉筆直書的評論風(fēng)格⑨。無論是詠閻連科的詩“賈生憂憤長吉才，九都風(fēng)流今又來。故里民賤幾回死，耙耬鬼哭一地哀。奇崛文章千秋慟，堅(jiān)硬世道萬村衰。也就受活說受活，此蓬萊非彼蓬萊”，還是論劉震云的“研取青墨寫鄉(xiāng)黨，每話權(quán)斗便欲狂。半紙離騷半紙怒，幾分玩世幾分莊。無奈廢話筆力浮，可嘆手機(jī)元?dú)鈧＿€憶故鄉(xiāng)仍故鄉(xiāng)，不識劉郎是劉郎”，以及論李佩甫的“獨(dú)立天中守一宗，穎河自可唱大風(fēng)。投戟怒拼呼堡虎，扼腕慟傷金屋夢。亦憤亦憂綿羊地，難舍難近城的燈。無處可灑傷時(shí)淚，合向蒼冥放悲聲”，都能寫得形神兼?zhèn)?，鞭辟入里。這種形式不只是對當(dāng)前略顯單調(diào)的評論文體的一種豐富，還能見出作者的真性情和真態(tài)度，確實(shí)也是難能可貴了。

在批評泛濫的今天，那些為文章而文章、辭氣浮露、缺乏現(xiàn)實(shí)感的評論倒了人們的胃口。批評家們最容易做的，是站在理論的高地或道德的高地上對評論對象指手畫腳、激揚(yáng)文字?？墒牵@些文字的有效性卻非常可疑。曉雷在批評界的形象就像伯林所說的“刺猬”，站在泥土中，不浮不躁，堅(jiān)定地固守著自己的目標(biāo)。我們期望著這只有著旺盛創(chuàng)造力的“刺猬”給大家不斷推出更多膾炙人口的東西！

【注釋】

① 姚曉雷：《批評是因?yàn)殂枫凡话病?，《上海文學(xué)》2003年第11期。

② 姚曉雷：《“侉子性”——河南鄉(xiāng)土小說呈現(xiàn)中的一種民間個(gè)性》，《當(dāng)代作家評論》2003年第3期。

③ 參見姚曉雷：《“綿羊地”和它上面的“綿羊”們——李佩甫小說中百姓一族的一種國民性批判》，《山東社會(huì)科學(xué)》2004年第8期。

④ 姚曉雷：《試論李佩甫筆下的反叛一族》，《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2002年第3期。

⑤ 姚曉雷：《批評是因?yàn)殂枫凡话病罚渡虾Ｎ膶W(xué)》2003年第11期。

⑥ 參見《世紀(jì)之交：關(guān)于“現(xiàn)代性”問題的憂思》，載姚曉雷《世紀(jì)末的文學(xué)精神》，廣西師范大學(xué)出版社，2002，第11頁。

⑦ 牛學(xué)智：《走向絕境的文學(xué)批評》，《南方文壇》2005年第2期。

⑧ 姚曉雷：《乏力的攀登——王安憶長篇小說創(chuàng)作的問題透視》，《當(dāng)代作家評論》2004年第4期。

⑨ 姚曉雷：《關(guān)于幾個(gè)河南籍作家的詩評》，《文藝爭鳴》2006年第2期。

（趙衛(wèi)東，文學(xué)博士，浙江科技學(xué)院人文學(xué)院副教授）