好人好文姚曉雷

好人

我常常以為我是個好人，善良、敦厚、木訥，笨拙中有一股鐵絲或鋼筋那樣銹蝕的堅韌，可及至認識了青年批評家姚曉雷，便發現我的美德黯然失色。幾年前，我隨著林建法到山東大學威海分校參加一個活動，在見到曉雷之前，已經拜讀了他不少文章，知道他已博士畢業，心里對是博士并能寫出好的論文的人懷著由衷的敬意和自卑，然而我倆相見時，他卻叫了我一聲閻老師。在這個正經越來越少的文壇上，那幾年正流行著要諷刺哪個作家就叫他“老師”的習慣，而這幾年，發展成了稱呼“大師”，友善中的揶揄如給你沏茶時兌入了一半老醋；或者，像是給你端湯時有意多放了海鹽，香是香著，卻是苦咸。所以，聽到曉雷叫我老師時，我對他為人的警惕在那一瞬間突然懸到了心頭，慌忙默著頭看他，卻看見他滿臉通紅，手不知所措地在胸前動著，那樣子像是農民第一次進城問路時叫了一聲別人同志，不適為不適，可卻是把同志兩個字里糅進了大哥的意味。于是，我也就把內心里警惕的懸置安然地卸了下來，明白這個同鄉不是文壇上那些無論何時、何地，見了誰都張嘴一聲“老師”的作家，而是比我還要敦厚、善良的的批評家。那一次見面，我們談了許多話：談論老家的土地，談論被人白白嘲弄的“河南人”，談論文壇上的光芒與黑暗。說到河南蔓延的艾滋病時，說到文輩念念不忘的“三年自然災害”餓死了多少人時，說到在中原的土地上滋生的一輩一輩農民的苦難時，他的眼睛竟然濕潤了。在他扭頭去擦眼睛的那一刻，我從心里徹徹底底地斷定他為好人了。心想，他就是有一天殺了人，只要他能因為農民的苦難而落淚，我也就要死認他為好人了。

太好的人了。

后來，我們又有一些見面，還不斷地通電話、聊天，說些別人不愛聽的文學，說些彼此的苦惱，知道他老家和妻子家里有許多意外的事情，他無奈的事情包括親人突如其來的災病和亡故，而他卻都是那樣謙謙地笑著說：“沒事了，都處理過去了”，仿佛生怕他自家的災難，會給別人帶來不該有的麻煩一樣。到這時，我心里就會有一種酸楚的敬意，對他好人的定斷到了斬釘截鐵的地步，而且對自己判斷是否人好的標準也更為有了堅信：那就是可以為別人的苦難落淚，而對自身的災痛顯出淡然的人，一定是品德上極佳的好人。對于一些人，比如曉雷，判斷他品德上的優劣，可能不需要過多的事情，有時候甚至只需一種感覺、觀察、輕微的感受，就可以去說他的優劣。可對于另一些人，比如誰呢？比如我吧，老老實實說，我是可以為別人的苦難憂心，卻更愿意為自己的苦難落淚的一種。所以，我常常以為自己是個好人，善良、敦厚、木訥、笨拙，可別人卻在背后里說：“閻連科狡猾得很。”說我是那種有著“農民的智慧”的人，或者干脆就說我：“他才是一條不叫的狗”。這樣的說法，有些褒義，有些貶義，可我總視它為對我做人的長進的禮贊，可待我來梳理對曉雷印記的大小事情、點點滴滴時，兩相比較，我也才開始不敢再將其視為是對我的一種人品的頌揚了。

好文

姚曉雷的人好是有目共睹，而說他的文好自然是智者見智，就像《紅樓夢》也有許多人不甚喜歡一樣。而我說曉雷的文好，主要是指在評論家中他敢于攤開自己的立場，敢于在自己的批評文章中把自己的情感、道德鮮明地表現出來，而不是批評家們大約人人都強調的那個“客觀”，尤其他的那批對當代小說名家的論述，每一篇中都滲透著他對文學的的情感，對土地和世事的熱愛，以及對鄉村世界的宗法、權利、婚愛、習俗及整個人類生存的思考和憂慮。如《乏力的攀登——王安憶長篇小說創作的問題透視》，我們從中不僅看到他對王安憶小說的諫言直說，更看到他對整個中國文學的熱愛和擔憂，完全如一個作家對自己的作品熱愛一樣；如對劉震云小說的主題解讀，對李佩甫小說的主題分析和對蔣韻小說的主題論述等一批“作家主題論”的批評文章，讀來讓人感到作為批評家的姚曉雷，在寫作時猶如優秀作家的創作一樣，先入其情，后入其理：先將自己真摯、灼熱的情感投入筆中，再在紙上一字一句地說理論述。尤其在對作家與土地的論述中，與其說是談論作家和土地的關系，不如說是表白作者自己對那種關系灼熱的焦慮。當然，批評家決然不是作家，批評文章也決然不是小說，批評家的情感投入也不能決定批評文章品優質劣。這一點，姚曉雷在情感與理性之度上顯出了他不凡的個性和才情，使他的文章既有著堅實的情感基礎，又有著高大的理性建筑；既有著理性土壤的肥沃，又有著情感枝葉的旺茂。他的《世紀末的文學精神》（2004年廣西師范大學出版社）這本論文集，正是他這一特點的集中體現。對當代名家的論述情理相乳，對有關“現代性、世界性、民間、文學史”這一重大命題則研究分析得周全、微細、理清、據正，宛若是對整個世界與文學的一次導引示展，是一次導引考察和被導引者的共同探討。還有那些他對大眾文化的一些思考，每一篇章，都具真知灼見，都有完全屬于自己又屬于整個當下文化的分析與見地。另外作為一個作家，一個最愿意把批評文章當做散文、隨筆來讀的人，說曉雷的文章好，也還因為是他的文章不艱澀，不故弄玄虛地引經據典，不把外來的西學作為自己批評的最初起點和最后的落點。雖然讀研、讀博、攻讀博士后都是師從各大學之名師，有著深厚的學術功底和資本，卻又恰恰追求一種簡樸的文風，一種“我文乃我心”的文骨，這就與他人、他文有了大的不同，有了一種境界上的差別。讀他的文章，除略那些有關“現代性、世界性、民間、文學史”等專業性極強的研究論述之外，其余別的文章，恰恰都是可以當做一種特殊文體的隨筆去閱讀，去欣賞的。它們行文順暢、樸素準確，而又字斟句酌，力求句美意清、簡潔深邃。辛辣中透露著酸苦。某些段落，某些章節，也的的確確如優美的散文一樣。這樣的批評文章，正如中藥和雞湯，雞湯好喝，養人，但并不真正治病；而中藥養人，治病，卻又味苦。我以為好的批評文章，對作家，對文學，就是如此，一定有著中藥的功效；但單單是一碗藥湯，卻又難以讓人接受，而能夠把中藥熬出雞湯的味道，那一定是個大家，是文壇渴求的最好的批評家。我們今天說姚曉雷的批評就是雞湯中藥，也委實有些過早，但確實，和位數不多的年輕批評家一樣，我們從他的批評文章中，品嘗到了中藥的苦味，也嘗到了雞湯的美味。

好大一粒種

《我的一種校園“民間寫作”》是收錄在《世紀末的文學精神》中的一篇附文，是批評家姚曉雷在初讀大學時的一些即興式詩歌和之后的說明，今天讀來，最大的意義是回憶的溫馨，但其題目，卻給人一種帶有震撼的聯想。因為，我們每天都在說“民間寫作”、“民間說唱”、“民間剪紙”、“民間藝術”等等。民間，早時似乎是因為和宮廷相互對立而存在的另一種藝術形態。而今天說的民間寫作，我模模糊糊覺得是相對于主流而言的寫作方式。但我們在被分為主流寫作、民間寫作時好像從來沒有聽到過有“民間批評”的存在。倒是所謂的“院校式批評”總如春來花開般燦爛在眼前和左右，所以，“我的一種校園民間寫作”便使人轟然想到一些“學院式民間批評”的繁亂景象，如同百花之地，各花有形，五顏六色，每一種花草都有其名稱，都有其記載，可偏在那百花之中，卻有一種鮮花說形無形，說色亂色，而它的香味（怪味）卻能沖沖撞撞，在百花的香味中一味獨行，一色獨艷，一朵獨盛。

也許這朵花，就是“學院式民間批評”。

我無法弄懂主流、院校與民間這三者之間的關系，但作為一個期翼自己寫出“怪模怪樣”的小說的作者，也同樣期翼讀到一種“怪模怪樣”的批評，來打破今天許多批評都是“嚴肅而又平整”的板塊。當然，這“怪模怪樣”的批評，一定是那些既有民間立場、民間經驗，又有院校式學問的那些批評家們才能夠完成的。

好像，姚曉雷就有這樣的條件和才情。

可惜的是，誰寫出了“怪模怪樣”的批評，他一定就會從唐僧的俊樣成為八戒的丑怪，怕是永遠無人愿去寫的，怕是好大一粒永遠不會發芽的怪種。

（閻連科，作家，供職于北京作協）