非精英主義的勝利——中國大眾網絡時代的文化報告

引言：網絡文明的興起

西方電腦技術一聲開機，給我們送來了網絡文明。互聯網像一個巨大的旋渦，把信息從四面八方召喚了出來，又把它們撒播到世界各地。這種信息的全球性共享打破了地域、國家、時間的疆界，填平了階級、性別、種族的鴻溝，使世界最終在虛擬意義上成為了不可分割的一個整體。

電腦的發明已經有了半個多世紀的歷史，但電腦作為一種文化而載入史冊卻是最近二十年才有的事情。正如任何西學東漸總有一個時間差一樣，電腦所衍生的文明——網絡文化——在中國的出場也比西方推遲了好幾年。甚至在十年前，也即是九十年代的中期，中國的經濟已相當發展，文化也相對開放，網絡對于大多數中國人來說仍是一個遙遠而神秘的未來話題。位于北京城西北郊區的中國硅谷中關村雖然在崛起，IT業蒸蒸日上，號稱朝陽產業，但此時的一般民眾對網絡的認識還僅僅停留在電腦硬件的水平，至多不過把電腦和電腦游戲（不是網絡游戲）簡單的等同。

然而，新生事物的魅力是不可估量的，它的繁衍速度是驚人的。像孢子分裂一樣，電腦在經過最初的緩慢衍生后，一下子爆裂擴張起來。電腦迅速走進人們的日常工作，進入人們的日常生活。上網不再是一個神話，網絡遍地開花，網民數量急劇增加。短短四五年時間，也就是公元2000年前后，電腦作為一種工具和媒介已經在各大中小城市建立了自己的網絡霸權，并迅速向農村和邊緣地區滲透和蔓延。政府部門、企業、公司單位辦公的信息化以及個人電腦在千家萬戶的落地生根，最終宣告中國網絡時代的到來。

新的時代呼喚新的生活方式，網絡時代催生了網絡的精神：一位網民的簽名檔（個人說明）說得好：“如果我不在網上，那么我就在上網的路上。”在這個龐大的虛擬帝國里，千百萬計的幽靈日日夜夜在其中往返穿梭，迷醉其中，樂不思蜀。無法想象是怎樣一種魔力，居然讓沉寂了數千年的中國人拖著鼠標起舞。仿佛千樹萬樹梨花開，一夜之間中國冒出了一億多網民①，神州一片按鍵聲。盡管我們有理由相信2006年的中國已經進入了一個網絡文化的繁盛時期，但若要說網絡文化發展到了巔峰時代則還為時過早。在電腦尚未充分占領農村之前，網絡文化的大眾化還多少是一個假象。

盡管網絡的大眾化還是一個假象，但這種不充分的網絡文化的威力已經顯著地暴露了出來。它已經在深刻地改變當代人的生活。網絡所至，虛擬和現實的界限已經變得模糊，信息的壟斷日益變得不可能，知識的流動和傳遞大大加速。新興網民力量的增長，改變了政治經濟文化內部政治力量的對比，精英和權威的地位搖搖欲墜，話語中心被消解，話語權分裂撒播到了網絡的各個角落，并自下而上挑戰傳統的權力格局。

也許現在對網絡文化的大眾化進行價值評判還操之過急，但對當下的網絡文化現狀作出描述確是一個文化研究者的職責所在。我將重點考察網絡寫作、網絡愛情、網絡名人和網絡政治四個方面，力圖揭示出當前中國網絡文化的一般現狀，而經濟和電子貿易等則不在我的考慮范圍之內。

一、網絡寫作：一種全民的寫作運動

如果單純從技術層面考慮，那么當然，網絡的軟件構成要素就是程序和編碼。如果從操作界面來說，我們所能看到的一般就只有文字和圖片（當然也包括視頻和聲音）。因此，從語言學角度來看，所有的網絡活動歸根到底都是語言的活動，而支撐網絡活動的無非就是書寫：是書寫使得網絡的交流變得可能。網絡的開發者固然用語言在書寫故事，網絡的運用者——網民——又何嘗不是在寫作：發帖（粘貼文章）是寫作，跟帖（回復作者）也是寫作。寫作如果不是網絡維系的唯一手段，也是最主要的手段。理論上我們當然可以把所有的書寫者都看成是后現代意義上的作者，而實際情形也是如此。那些在屏幕上閃閃發光的文字，哪一個不凝結著發文者的心思呢？甚至那些以傳統文學觀點來看最了無意義的呻吟和嘟囔都是網民心態和心情的反映，都打上了時間的印記，具有日記體般的文學屬性。“我手寫我口，古豈能拘牽？”，這是一股清新自然的平民寫作潮流。

一億個網民，就是一億位作者。網絡會留下他們的痕跡，因為他們曾經留言。任何時代都沒有見證過這么多作家，同樣，任何時代都不曾涌現出這么多庸才。這是一個全面平庸的時代，也是一個沒有主流的年代。當“什么都沒關系”、“怎么做都行”成為網絡主導意識形態之后，深思熟慮自然就顯得不合時宜了。庸俗的時代產生庸俗的作家，但問題在于沒有人以庸俗為恥。高雅還頑固地盤踞著它的領域，但它的偉大榮光已經失卻。古典主義文學那種氣勢磅礴的鴻篇巨制在浮躁和喧囂的網絡環境中是不可能生產出來的，就是現代主義文學那種精美的畫面也難以重現。一切都那么現實，現實生活原封不動地搬進了網絡的寫作。這是一種比機械反應論還要懶惰的寫作方式。平常人的生活，平常人的觀點，我們的網絡文化創造者有自己的信念：因為真實，所以珍貴。網絡文學因為其天然去雕飾而獲得了合法性。

每個人都在拼命地書寫，其中當然也不乏偶爾浮泛出來一些精辟的只言片語。中心是沒有的，或者說“我”在哪，哪里就是中心。寫作的中心無處不在，因而也不在任何地方。這是一個作者過剩的年代。作者的過剩導致文字的過剩，一時間多少沉渣泛起：那些最為秘而不宣的個人隱私如今以網名的名義揭露了出來，成為公眾共有的經驗；那些最為無聊的話語也從一個個隱藏在虛擬身份之后的網民口中宣泄而出。星座、算命、靈異事件、情感、婚姻、旅游、購物、時尚、美食、型男索女、流行歌曲、影視……每一個話題都可以吸引大批共同的興趣愛好者集體討論，集體參與書寫一部沒有開頭、亦不會有結尾的大書。

經典意義上的作者已經瓦解，拙劣的文字也可能贏得巨大的網絡聲譽。千百萬作者為了爭取網絡知名度而各自為政、相互廝殺，競爭的法則決定了脫穎而出的畢竟是極少數。在這場全民寫作的浪潮中，絕大多數人沉沒了下去。一般的，一篇文章還沒寫出來，就已經死去。洶涌的跟帖不會讓那些沒有特色的帖子（文章）有浮上來的機會。所以成名就要趁早，就要敢于冒險。文字的姿色是無關緊要的，關鍵在于內容是否有噱頭，它是否能夠抓作網絡讀者的獵奇心理。忙碌而浮躁的網民們是不會花時間去讀那些老生常談的故事的。故事必須要新奇，要敢于叫板，要敢于裸露；誰脫得徹底，誰脫得藝術，誰就是冉冉升起的明日之星。

并不是所有的帖子都要一脫到底，因為不是所有的網民都是用下半身寫作的作家。網絡允許多元性，但木子美大師② 畢竟只是其中的一元。很多的網絡寫作首先是一種自娛自樂。每一個博客空間都如同一個私人花園，為了博得過客的贊譽，他們也舍得花心思對自己的作品進行雕飾。但是先天的素養不足和后天的想象力貧乏已經決定至少目前的網絡文化是產生不了劃時代的巨著了。

網絡社會也許缺乏想象力，但網絡并不缺乏原材料。實際上正好相反，這里的文學創作要素是最充足的了。網絡有我們這個世界上最浩大、最方便、也最廉價的數據庫。網絡作家們只要揮舞戲仿、拼貼的剪刀，就可以裁剪出最令人驚訝的文學圖案出來。前人創造出了龐大的藝術作品并且透支了我們當代人的想象力，我們在文學的深度上和高度上大概是無法和他們比肩了，那么我們就偷他們的成果，輕輕按動鼠標，對成果加以靈活組裝，裹上后現代的大衣，變成我們自己的作品。復制進行得毫不費力，復制之后的組裝則純粹是一個排列組合的問題。這樣一來，寫作的問題在某一種意義上成為了數學的問題。即使最沒有文學感覺的人也可以隨意進行拼貼的試驗。后果是沒有的，成果則是自己的，如此劃算的買賣，只要是網民都會做。

文字的寫作已有幾千年的歷史，至今早就不新鮮。但是圖片寫作則是一個新生事物。都說我們進入了讀圖時代，電視電影固然是一個方面，但畢竟容量有限，網絡上面那些無所不包的圖片才真正令人大開眼界。只要輸入關鍵字，按一下搜索鍵，一個會基本網絡操作的網民就可以找到各種各樣他所需的圖片。人們樂意把他們所拍攝或繪制的圖片上載到網上，讓網友共享，那些商業的或者善意的用戶也舍得花力氣對這些圖片進行整理。這樣圖片寫作者理論上可以輕易找到他所需的圖片。接下來的工作就是按照一定的主題對圖片進行編輯，制造出一種類似于連環畫的效果。有時候那些對比強烈的圖片編輯在一起所制造的效果是震撼人心的，而后現代的拼貼藝術則能產生出一些令人啼笑皆非的效果。網民們對圖片作品的閱讀甚至超過了文字。因為無論如何，文字的描述不管怎么逼真，也不如圖片直觀形象。慵懶的讀者抱怨冗長的文字使人生厭，太累，讀圖就省力多了，何況那些美麗、新奇、匪夷所思的圖片是那般的賞心悅目。

網絡寫作，重在參與。既然每個人都會作白日夢，每個人都受到利比多的驅動，那么為什么不把這種利比多化為文字，圓了自己的白日夢呢？網絡大潮的沖擊，終于使寫作這個原來神秘而神圣的職業從神壇中跌落，作家的森嚴等級結構土崩瓦解，每個人都可以成為作家，每個人都是作家。網絡的大眾化需要作家的大眾化，而作家的大眾化最終為網絡的大眾化鋪平了道路。

二、網絡愛情：一種新愛情主義

電腦文明一聲開機，給我們送來了網絡愛情。網絡像一只無形的溫柔手，牽動著無數少男少女的心。它通過調動一切愛情的要素，產生規模效益，批量生產出無數的愛情，并把他們一一送入了洞房。

幾萬年以前，當我們的祖先匍匐于大自然的淫威之下，交媾范圍僅僅局限于家族或者氏族之內，他們可曾想到會有這樣一天，個人可以和幾萬英里之外的另一個人，進行愛情的交易？甚至是在幾百年前，馬車和木船可以使我們跨越一些我們最古老的祖先原先不能跨越的疆界和障礙，但愛情的生產仍然不能擺脫地域的限制。是的，幾十年前的那些電腦的始作俑者估計也沒有預料到今天這樣的局勢吧。計算機、互聯網、信息技術，好像有一種魔力，一下子從這地底下召喚起這么多愛情出來。有哪個時代能夠想象在這個虛擬的空間里居然蘊藏著這樣巨大的愛情生產力呢！

首先是蒸汽機和內燃機的發明使得高速度的交通運輸工具的出現成為可能。輪船的出現，使得人類可以跨洋越海；汽車和火車的發明，使得同一個國家的居民交往變得更加方便快捷。過去要用一個月、一年來完成的相親旅途，今天半天、幾個小時就可以完成。飛機和航道的開辟，使超遠距離的愛情不再是夢想。新型的交通工具為網絡愛情的出現和繁榮提供了親密接觸方式。資本主義和跨國公司發明了新的信息技術，并把電腦推銷到了世界各地。一流的賓館服務和方興未艾的餐飲業為網戀的全球化提供住宿、娛樂和食糧。這一切最終使得有資本就可走遍天下，哪里有情人哪里就是家園。

其次是人類思想的解放。幾千年來全球性的性壓抑，在西方，伴隨著文藝復興，在中國，伴隨著五四運動，一下子解禁了。我們從來沒有像現在這樣擁有這么多的愛情自由，我們也從來沒有像現在這樣敢于走進一切愛情的禁區，品嘗一切世間情果。新人類，新新人類，新新新人類，每隔兩三年就是一代人。這些新人類們強烈要求打破一切愛情壁壘，摧毀一切道德藩籬，建立一個愛情要素可以自由流通的必然王國。而且網絡本身的開放性，也對思想的啟蒙和解放起到了巨大的推動作用，促進了人們愛情觀念和性觀念的更新。人們的觀念的進步反過來又推動了網絡文明的進一步深化發展。

因此，當網絡技術發展到一定階段，網絡居民達到一定數量，隨著對愛情需求的增加，當舊的戀愛方式再也不能滿足人類的需求，人們多快好省的發展愛情的要求呼之欲出，一種全新的愛情模式就應運而生了。這就是網絡愛情，或者叫虛擬愛情，簡稱網戀。

網絡大大降低了愛情的成本，提高了愛情的效率（前提當然是有余額支付上網費用）。過去用幾年甚至幾十年才能建立起的情感，今天在網絡上幾天就可以建立，有時甚至只需短短幾個小時。不過這取決于個人的魅力和花言巧語的技巧。過去可能要花費昂貴的彩禮和見面費，今天則可以用種種虛擬的網絡符號來代替。伊妹兒（E?鄄mail）使書信成為一種奢侈，OICQ或者ICQ及視頻聊天使電話成為浪費，手機和短信使有情人隨時隨地都可以保持情話聯系。而且我們看到目前網絡的成本仍在降低，并且沒有絲毫減緩的跡象。

網絡大大增加了愛情的機會，提高了愛情生產力。世界上，兩個人，能相遇，不容易，但是網絡使這種機會增加了。過去不敢想的現在敢想，過去敢想的現在可以實現了。那個將要和你發生愛情的人往往不再局限于身邊的人。她/他可能生活在一個陌生的城市，也可能是和你生活在同一個城市的陌生人，他/她甚至可能天天和你擦肩而過，但是你們在過去是注定沒有交集。今天不同了，網絡的平臺使得任何人都可能和任何人存在激情面對面的機會，網絡使一切變得可能。不過前提是，這個任何人須是網絡社區的一員。

常規的婚姻介紹所跟其他的常規愛情模式一樣，雖然還有著它本身的活力，但網絡征婚發展迅猛，并且效率更高。網絡征婚的力量來源于網絡突破了時間和空間的限制。一封征婚帖，面對著的是數以億計的潛在求婚者，這個數量是常規婚介所無法比擬的。而且征婚帖可以寫的更明晰些，征婚的條件一二三四五，寫得一清二楚，最后再附上自己的照片（多附幾張也可以，甚至更好），在網絡上一公布，那么，種種可能性就出現了。應聘者如過江之鯽，其中也可能泥沙俱下、魚龍混雜，那就擇優錄取。也可能應聘者寥寥，這就要反思征婚帖是否寫得有藝術，是否真實地反映了自己的優點和長處，然后又恰到好處的把自己的缺點和短處搪塞過去。

向天下發布征婚令畢竟還是比較冒險的事，可能要面臨壓力、指責和譏諷，那么我們可以隱蔽一點，改用聊天的方式偷偷進行。一切都在虛擬中開始，給自己一個定位，然后扮演自己的角色，開始一場驚心動魄的游戲。那些平時不敢說的話，那些讓人耳紅心熱的字眼一個個都蹦出來了。我們發現，在網絡的那頭，那個情感游戲者也并不會比我們保守。一方面是不可思議的坦白、直接，甚至赤裸裸，另一方面則是話語的古戰場，刀光劍影，險象環生，或者情話綿綿，滔滔不絕。在這場愛情的戰爭中，沒有失敗者，只有狂熱者。參與、享受，心跳、微笑，或者還有著一絲絲想叫的沖動。累了，就戛然而止，絕不用擔心后面會有追兵；醒來，就如期而遇，他/她永遠會在網絡的那一頭。

當我們用情已深，對方也情不由己，或者雙方的需求那么強烈，那就是回到現實生活中來的時候了。現實的享受需要現實的關懷，真正的戀愛從相親開始。或許可以在地鐵的出口等候著他/她的出現，或者走老套的路線，相約在公園前或者西門前，見面地點本身是無關緊要的。見了面，來人有可能會扭身就走，有可能會留下來吃一頓飯、聊一聊天，好聚好散之后從此不再說話，這沒什么好怕的。本來就是陌生人，回到陌生人狀態又有何妨呢？但不是每個人都這么不合適。一次相親的失敗并不可怕，可怕的是永遠不敢再相親。網絡自有顏如玉，那些抱得佳人歸的成功案例不勝枚舉，并且每天都在發生。實際上，那些出去見面之后當晚就不再回來的比例也是挺大的。

我們也可以把它當做一次旅游。穿梭于兩個城市之間，有種膽戰心驚的凄美。如果運氣好，情形就大不相同了。長途的勞頓，換來佳人的溫言婉語，在異地的城市，建立一個溫柔的去處，牽手而行，徜徉于陌生的天空下，夜夜笙歌，纏綿悱惻，樂不思返，于人于己，都是幸事。

確實，今天看到的是一個愛情需求被制造出來并且空前增加的時代。今天的時代，愛情的更新速度和折舊率都在加快，愛情投機主義分子四處泛濫。這對我們的愛情提出了新的巨大挑戰。任何人，如果不想被時代愛情的洪流淘汰的話，都要奮不顧身的力爭上游。加強先進性教育，做好愛情保鮮工作變得刻不容緩。當然這可能是另外一篇文章的主題，我們的愛情研究中心的專家們不久就會有新的對策出臺。

三、網絡明星：審丑時代的到來

2005年前后，伴隨著“芙蓉姐姐”及其“芙蓉教”的興起和走向強盛，新中國的社會文化取向發生重大轉折，一股“審丑”的價值觀勢如破竹，沖擊著中國幾千年來根深蒂固的既有“審美”體制，并有取而代之之勢。這一堪稱重大的“文化事件”在令舉國人民膛目結舌之余，標志著一個新的文化時代的到來：這就是精英文化的終結和惡俗文化的勃興。

“芙蓉”是誰，“芙蓉”又是如何取得表演的合法性并走進千家萬戶、一統江湖的？考察這一文化現象就必須從“芙蓉姐姐”是如何“發家致富”的歷史開始。實際上，“芙蓉姐姐”遠非神秘，她的經歷雖然坎坷卻堪稱平庸：參加過三次高考，三次研究生考試，北大是她的未圓之夢，清華是她的第二個未圓之夢，而她的最高職務不過是北京某家電子出版社的一個圖書編輯。如此平凡的人生又是如何創立傲人的網絡霸業的呢？有媒體分析，“芙蓉姐姐成名的原因是因為她堅持不懈地在水木清華BBS上張貼自己的生活照，同時以令人生畏的激情在網上發表了大量與玉照交相輝映的抒情文字。芙蓉姐姐的玉照本著大無畏的精神，不施粉黛、不布光影、不挑背景、不飾華服、不擇手段，重在以清水出芙蓉的自然感展示容貌和身材，這些令人噴飯的照片出自誰手仍是一個謎，如果被考證出來，他一定可以成為中國攝影界的埃德#8226;伍德”④。

幾張挺胸翹臀、偶爾露點乳溝、高度扭曲的S姿勢的照片，模糊不清的舞蹈視頻，配上自我贊美的文字，這就是“芙蓉姐姐”的全部身家。這樣微薄的資本要揚名立萬，在以往任何時代都是難以想象的，其頂多也只能混個地方藝人或者區域性名人的身份。但是她的極端自戀品質，在這個時代卻是恰逢其時的，因為我們的社會已經為各種鬼鬼魅魅的沉渣泛起創造了條件。這些時機包括，中國已經培育出了發達的網絡市場（這個“發達”指的是中國已經擁有了龐大的絕對上網人數，基數穩定并且在穩步快速增加），中國已經出現了大批有閑階級（有閑階級中最核心的力量又是大學生群體）。特別是在萬泉河兩側的清華、北大，網絡密集、發達、快捷，依托中關村太平洋市場和海龍電子大廈的廉價產品支撐和兩大高校的信息技術支撐，電腦的普及率非常之高，基本上實現了人人可以上網，隨時可以上網，并且可以快速上網。可以說，網絡的出現和普及為“芙蓉姐姐”的表演提供了全國性舞臺。

但是以上兩個硬條件——上網人數和電腦普及率——并不夠成催生“芙蓉現象”的充分條件。我們論及“芙蓉姐姐”的一夜成名，清華、北大高校的BBS起了至關重要的作用。BBS本身也是具有轉折意義的網絡文化事物。如果說電腦的出現為“芙蓉姐姐”提供了技術平臺，那么BBS的成熟則為其提供了文化平臺。BBS具有開放、兼容、信息量大和流通速度快等眾多特點。早在“芙蓉”成名之前，BBS已經成為了大學信息集散點，成為大學生交流思想感情，表達觀點看法的主要陣地。由BBS為主導的校園文化培養出一大批具有相近但不相同審美取向、使用相同但各具特色網絡語言的網絡精英。精英們久受周星馳無厘頭搞笑文化熏陶，充分吸收了《大話西游》⑤ 的精髓（不要忘記《大話西游》也曾紅極一時，它曾一度主導當年話語模式，奠定了當代青年/少年的文化意識，成就巍然大觀的“大話西游”現象）。他們極盡插科打諢之能事，將周星馳精神發揚光大并推向極致，這就是惡搞文化，或稱無厘頭文化。十幾年港臺娛樂文化的影響，特別是吳宗憲等開創的惡意玩樂路線，如《我猜我猜我猜猜猜》以及其他休閑欄目和雜志，使我們有理由相信，在一些現代和后現代區域和領域，我們進入了一個玩樂社會，眾多的玩家共同締造了一個“鬧世”，一種大眾化狂歡。這種社會休閑風氣為各種“邪門歪道”的產生奠定了堅實的觀眾基礎；而網絡技術的成熟和發達，又加速了新文化的傳播。

當社會風氣已經糜爛如此，人們的審美觀念已經變得開放寬容，物質技術基礎和觀眾基礎都已經具備，“芙蓉姐姐”母儀天下的時代就來臨了。“芙蓉姐姐”就是惡搞文化的產物，或者說是“犧牲品”。生活的無聊和理想的失落，使當代的大學生無意于前輩學人的那些“宏大敘事”。制度的嚴密使任何現實的群體政治反抗都不可能。大學精英們能做的就是“向內轉”，放棄“解放敘事”的天下抱負，去政治化和去精英化，用后現代的“反諷”和“戲仿”話語來對抗威權政治，并用手中掌握的現代的技術創造出各種個性化的作品，在輕松搞笑中創造出幽默，然后在聳肩一笑中忘卻生活的憂愁和課業的壓力。去除了天下抱負，我們的大學生們更注重的是當前和此刻的享受以及遠離政治行動。在這種意識形態的推動下，《機車女孩》、《機九系新聞亂播》、《自習》、后舍男孩，以及最近在網上網下都引起軒然大波的《一個饅頭引發的血案》⑥ 等網絡搞笑文化產物相繼出籠并且都紅極一時。上述作品都堪稱網絡文化的登峰造極之作，引發了大量同類作品的跟風，一度主導網絡文化走向和當代大學生文化品味。

“芙蓉姐姐”的成功同整個大學生文化心理有莫大的聯系。在其成功的因素上，“芙蓉姐姐”和上述作品有異曲同工之妙。不同之處在于，“芙蓉姐姐”是個活人，她是一部活的作品，她可以不斷制造花樣（實際上她一直在制造花樣），形成連續的反應，擴大影響，保持她長盛不衰的地位；網民也可對其進行闡釋和演繹，或者對號入座，模仿“芙蓉”的行為或者挖掘自身的表演潛力。而清華、北大的國內聲譽又給“芙蓉姐姐”抹上了神話色彩，極大地增添了她的吸引力。國人不僅僅是對“芙蓉姐姐”好奇，也是對清華、北大的好奇，對這兩所大學學生精英們群體無意識制造出這樣一個讓人震驚的網絡怪胎的好奇。這種審美期待和結果的極大反差，形成了一種“大跌眼鏡”的效果。后果是如此嚴重，以至于可以說，“芙蓉姐姐”的成名是建立在清華北大審美品味犧牲的基礎上的。而媒體的八卦本性又最終使“芙蓉姐姐”走出了校園，走向了社會，去贏取更多的教眾，催生新的“姐姐”，形成今日“北芙蓉”、“南菊花”和“超級女生”鼎立之勢。因此整個過程就是這樣，網絡時代、BBS的溫床、媒體的八卦取向、消費時代的狂蜂浪蝶氣候以及人們對政治的厭倦和對休閑的渴望，合力造就了一個個具有表演癔癥的“丑尤物”的當紅。

至此，我們已經大抵分析出“芙蓉現象”的起始終末了，那么這種現象意義何在？“芙蓉”連篇累牘的占據原先只有政治精英、經濟精英、文化精英或者影視天皇巨星才能占有的媒體聚焦，至少表明了精英主義的失勢。“芙蓉姐姐”不是精英，“芙蓉姐姐”僅是一介喜歡表演的“舞女”，“芙蓉”的成功說明了平民主義的勝利。“芙蓉”這種個人化的表演的成功，極大滿足了那些暗地里想裸體周游世界的世人的欲望，大大激發了國人的表演決心，使那些表演欲望強烈而又無經濟、政治、色相資本的人看到了希望。不僅如此，“芙蓉現象”的流行還對原有的審美意識形態形成了致命打擊。一方面，那些經典的美女美男和其他美的事物固然還具有讓人賞心悅目的魅力，并且占據道德主流，另一方面，原來那些處于邊緣或者被壓制的審美形式（也即是那些原來被定性為丑的、道德上不可接受的表演和事物）向中心發起進攻并占據了前臺。原先那些被認為是丑的形式成為新的審美要素，豐富了審美內涵，劇烈的改變著固有的審美格局。這種變化不涉及政治，不對執政黨的執政根基構成威脅，也不對社會道德穩定構成破壞，具有廣泛的發展空間。這是一種個性化的表演，又存在公眾的可能性，是民主的勝利，個性解放的勝利，也是性解放的繼續和深入。一切向往個人自由的人大可不必畏懼，而是應該歡呼擁抱個性化社會和多元文化共生時代的到來。

四、網絡政治：草根民主的和平崛起

當中國進入二十一世紀，經濟迅猛發展，政治體制改革明顯落后于經濟體制改革，中央的決策者們為尋找中國的政治文明建設突破口而上下求索的時候，一件“小小”的悲劇發生了。這就是2003年震驚全國的“孫志剛事件”。這位武漢大學畢業青年孫志剛因未帶身份證，在廣州遭公安、收容所人員毆打致死案傳到網絡，立刻引起了網友廣泛的關注。在強權面前，生命如此脆弱，這怎能不讓網民們憤怒。無數的發文和跟帖形成了強大的網絡輿論力量，并最終驚動了高層。針對這一無辜致死案，中國國務院總理溫家寶在2003年6月18日召開國務院常務會議通過《城市生活無著的流浪乞討人員救助管理辦法草案》，同時廢止二十多年來的老收容遣送規定即《收容遣送辦法》，避免再次發生類似不幸事件。“孫志剛事件”的處理結果標志著網民作為一股獨立的力量從此登上了中國歷史舞臺。因為網民本草民，富有幽默精神的網民就發明了“草根民主”這一術語，來形容網民們人微言輕而不忘民主大義。此后，網絡輿論又先后揭露了黑龍江蘇秀文寶馬撞人案內幕、遼寧省特大黑社會頭目劉涌案改判死緩內幕，再次驚動高層，對這兩起案件進行徹查。這幾起事件大大鼓舞了網民參與政治的熱情。網民監督成為繼新聞監督之后的一股新興監督力量。以至于溫家寶總理在2006年“兩會”期間答記者問時專門提到：“兩會受到廣大群眾的關注，他們通過代表、委員、新聞媒體和信息網絡，給政府工作提出了許多意見和建議。據人民網、新華網、搜狐網、新浪網和央視國際網不完全的統計，對政府工作提出的意見和給總理本人提出的問題，多達幾十萬條。”⑦ 顯示中央對網絡民情民意的殷勤重視之意。

那么網絡監督力量的源泉何在呢？我們可以從以下兩個方面進行分析。

第一，就是網絡本身的特點。這就是網絡的大眾性、開放性、互動性以及信息流動和傳播的快捷。網絡的大眾性保證了民眾的參與，每一位網民的發言都代表一份民意，并且每一位網民無論現實地位如何不平等，至少在網絡的話語權方面擁有可操作的平等權利。而開放性則對網民的言論事實上成為了一種保護。言者無罪，聞者足戒，在網絡這塊與現實生活相比近乎絕對自由的領地里，意識形態的控制是鞭長莫及的了。在這里，奉行自由和民主的精神，除了法律所明文規定禁止的言論外，網民幾乎可以無所顧忌地暢所欲言。在這里，書報檢查制度更主要的是一種事后檢查。網絡屏蔽手段也許可能對網民的言論構成障礙，但成熟的網民知道如何規避檢查。憲法賦予人民的種種權利在這里得到最大實現。我們甚至可以說，網民們所遵循的唯一共同底線就是《中華人民共和國憲法》。網絡王國里寬松的氣氛是最適合公民內心真實想法的表達了。開放的網絡培育了獨立的公民，獨立的公民做出比較合乎是非的判斷。這就使網絡的言論具有現實生活中所沒有的真實性。再就是互動性。與傳統的媒體相比，網絡具有無可比擬的優越性。以前的電視廣播報紙一般都是單向流動的。而網民則不但可以讀文，還能夠發文。他們手中的話語權同樣有力。網民不但是知識的消費者，也是知識的生產者。開放性和互動性保證了信息的來源不再人為地被壟斷，多個角度、多方印證可以最大程度的揭穿謊言、接近真相。最后，網絡平臺具有信息流動和傳播方便快捷的天然優勢。在我看來，網絡實際上已承擔起進一步啟蒙的作用，因為現代性在中國仍是一個沒有完成的進程。網絡平臺作為信息的集散地，已經打破了主導意識形態的主流敘事，使信息可以及時地安全到達任何一個網民，而受到這些知識武裝的網民，反過來消解了話語中心。

第二，就是中國民主本身的特點。在中國目前的條件下，除了全民公決外，網絡民意就是最大的民意了。也許有人批評網絡并不具有廣泛的代表性，比如它不能代表農民，因為農民是極少上網的。代表者，利益的代表也。而網民當中有很大一部分人，他們的家人和親屬是真正的農民，他們和他們的家人具有完全一致的政治經濟利益。從這個意義上來說，網民是更具有民意的。

但與其他民主訴求方式不同，網絡的民主又是一種十分和平的民主。網絡的虛擬性已經從根本上取決了暴力的可能。當然言語的暴力是不可避免的，但這畢竟比現實的暴力要溫柔的多。通過虛擬的游行示威，通過最大范圍內的網絡集會，通過自由觀點的激烈爭鳴，虛擬的世界匯集起巨大的民主力量，化為現實的政治行動，為自由搖旗吶喊，為社會平等和司法公正的實現洶涌造勢。形形色色的論壇、社區，鋪天蓋地的小道消息，于是一種真正的民主——草根民主——就誕生了。每個公民都無須再去尋求代表的庇護，每個人都是自己的喉舌，都成為了知識的制造者，成為了自己的代表。

草根民主的崛起，迅速改變了中國的政治民主生態。精英議政的模式受到了挑戰，現實政治的金字塔權力圖景受到了挑戰，也化為網絡的平面權力結構。等級制度的瓦解，解除了罩在精英頭上的神圣光環，甚至精英本身也在網絡這面照妖鏡的照射之下，現出了丑惡的原形，方舟子的學術打假就是其中一個可敬的明證。在這樣一個市民社會不發達的中國，公民意識薄弱，平民政治力量分散，網絡就成為了整合力量的當然利器。網絡的出現充當了新的輿論陣地。君主制、代議制、普選制都不如網絡政治集思廣益。網絡幾乎成了最大的民意。網絡的力量已經表明，精英主義的失敗難以避免，而平民主義的勝利乃是大勢所趨。

結語

現實是復雜的，網絡比現實還要復雜。我們上面所討論的只是網絡世界的冰山一角，只不過粗淺地涉獵了網絡文化、情感、政治的某些片斷。豐富多彩的虛擬世界有無數不可為局外人道也的秘密，但是網絡的大眾性是毋庸置疑的。大眾網絡文化已經走出網絡，擁抱現實，并改造現實。不過，包容的網絡，注定了百花齊放的格局。甚至在最為進步的網絡世界，封建余孽仍在積蓄力量，而現代文化則四處出擊，驅逐傳統勢力的影響；各種派系，各種集團、社群，各個組織機構，都急于在這個無邊的新興帝國開疆裂土，建立自己的版圖。但與以往的任何一個時代不同，后現代因素從一開始就滲透到了網絡的根基，成為支撐網絡的內部構成性力量；無論種族膚色權力地位，網民從一開始就掌握了平等的話語權。后現代并不謀求自己的霸權，后現代只是不聲不響地消解那些野心勃勃的封建霸權和現代霸權。后現代的偉力來源于民眾之中。網絡的革命是一種大眾的革命，是一場無人領導、自發而起、從各個角落同時起事的平民主義文化大革命。它的進步意義在于它是一場后啟蒙運動。無論是網絡寫作還是網絡政治，知識和話語來源的多樣化已經表明知識精英的統治即將過時。后現代的權力之爭歸根到底是話語權的爭奪。當大眾獲得了充分的知識并且掌握了知識生產的權力，還有什么理由懷疑最終的解放不會到來呢！我的研究表明，后現代確實首先在網絡世界建立起了一個自由的必然王國！

【注釋】

① 根據中國互聯網絡信息中心(CNNIC)第十六次中國互聯網發展狀況統計報告，截至2005年6月30日，中國網民數終于突破一億大關。中國目前有一億多網民，在全世界國家網民上網人數統計上排到了第二的位置，僅次于美國。

② 木子美，本名李麗，最近幾年網絡當紅人物，以發表私人性愛日記《遺情書》而在網上成名，被認為是“身體寫作”的代表。

③ 芙蓉姐姐（frjj），真名林可，最近兩年最為炙手可熱的網絡紅人，“芙蓉姐姐”最初是整個清華和北大學生群落對她的昵稱。

④ 胡續冬：《芙蓉姐姐與“喜劇暴力”》，載《新京報》2005年第1341期。

⑤ 《大話西游》，香港電影作品，1995年上映，導演：劉鎮偉，由搞笑明星周星馳主演，是對名著《西游記》的戲仿之作，曾經流行一時。

⑥ 《一個饅頭引發的血案》是對陳凱歌執導的電影《無極》的戲仿，作者胡戈。

⑦ 引自新華網，《溫家寶總理答中外記者問》，2006年3月14日十屆全國人大四次會議在人民大會堂舉行記者招待會，國務院總理溫家寶回答記者提出的問題時所作的開場白。

（謝永祥，清華大學外語系2004級碩士研究生。)