學(xué)院批評(píng)、文學(xué)理想與百感交集

在“文學(xué)邊緣化”的哀鴻之聲甚囂塵上的二十世紀(jì)九十年代，文學(xué)批評(píng)卻是強(qiáng)勁有力地林立挺然，一批五十年代后期到六十年代出生的“青年批評(píng)家”活躍于熱情匱乏的時(shí)代，衛(wèi)護(hù)著文學(xué)的風(fēng)度和尊嚴(yán)。這些人一方面?zhèn)骼m(xù)著八十年代的前輩們?cè)谖膶W(xué)最前沿燃燒的薪火，一方面幾乎都在內(nèi)心擴(kuò)張著自己的學(xué)術(shù)抱負(fù)。這一點(diǎn)確實(shí)跟八十年代文學(xué)批評(píng)的風(fēng)云人物們有所不同。那個(gè)時(shí)候，批評(píng)家大都分布在作協(xié)創(chuàng)研部、文學(xué)雜志，追蹤文學(xué)前沿的創(chuàng)作現(xiàn)象并給出整體評(píng)斷是其主要的價(jià)值體現(xiàn)，即便在學(xué)院里的批評(píng)家也把主要精力投注于這方面。九十年代中期前后涌現(xiàn)出來(lái)的新一代青年批評(píng)家，則大多供職于高等院校中文學(xué)科，“重寫(xiě)文學(xué)史”、“人文精神討論”等等來(lái)自學(xué)院的聲音幾乎成為沉悶“文壇”的巨響，這樣的聲波跌宕幾乎可視作他們躍上前臺(tái)的背景音樂(lè)，文學(xué)史和思想史以及前輩關(guān)于文學(xué)形式實(shí)驗(yàn)理論的藝術(shù)影響，使得他們視域?qū)捳埂⒌讱馐悖瑢?duì)眼前文學(xué)現(xiàn)象發(fā)現(xiàn)并定位的眼力幾乎是天然的反應(yīng)。即便是工作在作協(xié)文聯(lián)系統(tǒng)的批評(píng)家們也具有這樣的風(fēng)格。他們的扎實(shí)工作使文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)有了場(chǎng)域感和根脈性。他們的文字以理性見(jiàn)長(zhǎng)，但并不掩飾自己內(nèi)心的百感交集。這就是這一代人的普遍特點(diǎn)——性情和學(xué)識(shí)相得益彰，批評(píng)家和學(xué)者專家雙重身份的自然洽合。 在這一點(diǎn)上，張學(xué)聽(tīng)可以作為一個(gè)生動(dòng)的具有代表性的個(gè)案。跟很多同行比，張學(xué)昕可以算是老資格的教授了，又是遼寧師范大學(xué)的首批現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師。一般來(lái)說(shuō)，在高校的這種身份的業(yè)績(jī)，是要靠“宏論”和“實(shí)學(xué)”來(lái)支撐的。學(xué)昕畢竟是科班出身，碩士博士地一路過(guò)來(lái)，選題選材立論求證結(jié)論邏輯層次引文注釋參考文獻(xiàn)這些通用器械都能玩得轉(zhuǎn)，應(yīng)付專家評(píng)審決無(wú)問(wèn)題。但是，仔細(xì)讀他的文章，卻絕對(duì)是與令人生厭的學(xué)報(bào)體文章判然有別，飽含著激情和血性，直接指向文學(xué)的活體，并結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地對(duì)文學(xué)應(yīng)該行駛的方向發(fā)著大力，他以特有的清晰和凌厲，周密地思考和想象，為文學(xué)的活著的意義而學(xué)術(shù)。《真實(shí)的分析》和《唯美的敘述》兩部文學(xué)批評(píng)著作，以及他廣布于全國(guó)專業(yè)報(bào)刊的文章，就是這樣來(lái)印證學(xué)院批評(píng)的價(jià)值所在。學(xué)聽(tīng)的文章中氣十足又很有中和瀟灑的學(xué)人氣質(zhì)，不講歪理，不做奇談怪論，不參與無(wú)謂紛爭(zhēng)，也不致力于圈地?fù)屔筋^。但這不能并不妨礙他有開(kāi)辟自己的某種體系性認(rèn)識(shí)路徑的雄心和建構(gòu)他心中的深遠(yuǎn)的文學(xué)圖景的抱負(fù)。 這些宏觀性論文在概念的理解使用和所論對(duì)象的豐富的構(gòu)成因素方面，張學(xué)昕都盡量地張大彈性空間，以獲取更為豐沛的吸納力。

《二十世紀(jì)中國(guó)作家的形式感論綱》是一篇長(zhǎng)文，從中可以看到作者對(duì)新文學(xué)史的熟悉和對(duì)所論的學(xué)術(shù)對(duì)象的并不滿意。它的“關(guān)鍵詞”，就能讓我們感知它的別致。不是談“文學(xué)形式”，而是論“作家的形式感”，至少在兩個(gè)層面上能夠體現(xiàn)作者的訴求：一是指向文學(xué)創(chuàng)作主體，所要探究的對(duì)象和“主體性”有關(guān)；二是“形式感”，它看起來(lái)有點(diǎn)飄忽，但是與前一點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)考察，則是對(duì)百年來(lái)中國(guó)文學(xué)主體性的“形式自覺(jué)”的深度發(fā)問(wèn)和努力破解。這篇文章拎起二十世紀(jì)的兩頭，帶動(dòng)漫長(zhǎng)的中間，重點(diǎn)落在近二十年來(lái)作家的形式探索。文中也據(jù)實(shí)指出了長(zhǎng)期以來(lái)作家在形式上受西方強(qiáng)勢(shì)文學(xué)影響的狀況，由此，關(guān)于如何擺脫西方強(qiáng)勢(shì)文學(xué)形式的陰影，在對(duì)二十一世紀(jì)的期盼中，張學(xué)聽(tīng)不容置辯地說(shuō)：“二十世紀(jì)的中國(guó)小說(shuō)應(yīng)該在世界文學(xué)格局和當(dāng)代文化語(yǔ)境中脫穎而出了，文學(xué)創(chuàng)作的重心應(yīng)該轉(zhuǎn)移到對(duì)本土民族藝術(shù)形式的再發(fā)掘、再創(chuàng)造、再建設(shè)上來(lái)。民族藝術(shù)形式的構(gòu)筑和建立是二十一世紀(jì)文學(xué)形式的首要問(wèn)題。”這種建構(gòu)的資源和出路在論者看來(lái)，就是“作家要扎根到民族現(xiàn)實(shí)生活的土壤中，同時(shí)讓傳統(tǒng)文學(xué)形式置身于更大的文化語(yǔ)境中，切實(shí)地去感受當(dāng)代人的生存狀態(tài)，從而獲得切實(shí)的精神體驗(yàn)，將各種話語(yǔ)引向自身、轉(zhuǎn)化為自身的寫(xiě)作。”“切實(shí)”的呼喚在這里可以視為可貴的參與精神，因?yàn)橛辛祟愃朴凇跋蚝翁幦ァ边@般的追問(wèn)，批評(píng)家的現(xiàn)實(shí)熱情最終突破了學(xué)者平穩(wěn)的史學(xué)架勢(shì)。陳曉明說(shuō)這“是一篇野心勃勃的論文”，確實(shí)如此，但它更是飽含著現(xiàn)世J情懷的論文，行文到最后，我們能感受到冰冷大地下面的溫泉一樣的心，最切近地向我們行旅的地面發(fā)散著熱力。

在另一篇題為《當(dāng)代文學(xué)人物形象的民族身份》一文中，他將這個(gè)問(wèn)題深化并更理論化起來(lái)，“強(qiáng)調(diào)回到當(dāng)代、回到現(xiàn)實(shí)、回到民族生活的內(nèi)心，是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在當(dāng)代獲得更大發(fā)展的關(guān)鍵”。他明晰地認(rèn)為：“作家一旦運(yùn)用現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)作為寫(xiě)作的材料，就無(wú)法擺脫本土文化對(duì)自己骨血的滲透，而這種本土文化表現(xiàn)為本土社會(huì)、本土人生、本土精神面貌和氣質(zhì)的總和，當(dāng)然也表現(xiàn)為本土文化與非本土文化在漫長(zhǎng)歷史中相互撞擊和融會(huì)。所以一個(gè)民族在文化、文學(xué)表現(xiàn)上，不可能喪失自己的民族個(gè)性，文化傳統(tǒng)、根基不會(huì)潰散或傾覆，作家也無(wú)法脫離文學(xué)寫(xiě)作的民族文化定位，否則，就會(huì)出現(xiàn)文學(xué)形態(tài)與民族生活實(shí)際的錯(cuò)位。另外，文學(xué)自身發(fā)展?fàn)顟B(tài)和某一過(guò)程的自在情形，對(duì)文學(xué)人物形象的生成常常提供種種歷史機(jī)遇，具民族性格和特質(zhì)的人物形象尤其如此。”這樣，當(dāng)代性和民族根脈的關(guān)系就得到了更為學(xué)理的也是更加貼切的理解。

之所以立論如此堅(jiān)定，除了民族自尊感和理想的召喚之外，張學(xué)昕的底氣還來(lái)自一線作家的創(chuàng)作實(shí)踐的印證。比如《“邊緣文化”：中國(guó)文化建構(gòu)的一個(gè)重要問(wèn)題——讀莫言小說(shuō)(檀香刑)所想到的》這篇洋洋灑灑的文章，筆觸伸向文學(xué)所旁及的傳統(tǒng)民間文化的構(gòu)成因素之中，并鋪展到五四時(shí)期魯迅的“破惡聲”以來(lái)對(duì)邊緣文化的遮蔽現(xiàn)象，涉及眾多文化論說(shuō)和作家作品，最終獲得了對(duì)于民情、民性、民魂以及民間信仰的重新體認(rèn)。在我看來(lái)，這種曾經(jīng)被“科學(xué)理性”所“破”和驅(qū)逐的文化，其所蘊(yùn)涵的文學(xué)富藏應(yīng)該名之為“人文魅性”，在這方面，我們應(yīng)該有一個(gè)重新的發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘。這種可貴的文學(xué)與文化意識(shí)，也像血脈一樣滲入張學(xué)聽(tīng)的其他批評(píng)寫(xiě)作里。我較早看到指出“‘先鋒后’文體的古典主義傾向”的文章就是張學(xué)聽(tīng)的《九十年代小說(shuō)文體的新變》，他把余華等人的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型放在和八十年代先鋒文學(xué)的對(duì)比研究視野中，認(rèn)為《許三觀賣(mài)血記》等作品代表著作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)關(guān)系的重新認(rèn)識(shí)。從側(cè)重“敘述”轉(zhuǎn)換為注重“敘事”，“使看似傳統(tǒng)、充滿古典主義意味的文體煥發(fā)出極具現(xiàn)代小說(shuō)形式感的藝術(shù)力量……從而，作家也終于結(jié)束了一個(gè)摹仿的時(shí)代，開(kāi)始追求一種真正意義上的漢語(yǔ)言文學(xué)的返璞歸真”。

張學(xué)昕的批評(píng)文章最多的集中在對(duì)當(dāng)代小說(shuō)和九十年代中國(guó)文學(xué)的研究上，形式、文體、敘述、精神、生命、生存等等是他要極力梳理和確定的命題。雖然他不奢談思想，但他的思慮無(wú)一不通向新的文學(xué)理念的生成和現(xiàn)實(shí)作用的生發(fā)。在他的筆下，特征、傾向、身份、因緣、氣度等等，都是糅合了渾然天成的文學(xué)整體認(rèn)知的意識(shí)，既避免了思想(或者說(shuō)“寫(xiě)什么”)一元論的霸道腔，也沒(méi)有那種極端鼓吹技法(或者說(shuō)“怎么寫(xiě)”)至上的優(yōu)越感。毫無(wú)疑問(wèn)的是，張學(xué)聽(tīng)的整體文學(xué)觀設(shè)置在“現(xiàn)實(shí)”的和“民族”的情懷里。

我們對(duì)身處其中的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)世不能不關(guān)心，而從專業(yè)角度，我們不能不審視文學(xué)想象和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，這是每一代人都無(wú)從脫離的生存規(guī)定性。

但是事實(shí)上，他對(duì)文學(xué)的敘述技法方面的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備也格外堅(jiān)實(shí)，我們可以從他對(duì)蘇童的一系列研究文章中感覺(jué)得到。而他所表達(dá)的，更多的是超越了現(xiàn)實(shí)地表的文學(xué)的藝術(shù)理想，而且，從骨子里透露出對(duì)于靈動(dòng)的唯美的虛構(gòu)的精致的可能性的無(wú)限珍愛(ài)。說(shuō)到底，是對(duì)從蘇童作品里讀出的一種柔美和內(nèi)斂的獨(dú)特氣質(zhì)的迷戀。或者說(shuō)，是對(duì)于心儀的小說(shuō)魅力的發(fā)現(xiàn)與沉浸。

所以我們談?wù)撨^(guò)了“宏論”作者的勞績(jī)，再來(lái)看作為專家的張學(xué)昕所作的蘇童研究的時(shí)候，我們仿佛看到了另外一個(gè)批評(píng)家。前者孔武有力，后者敏感精細(xì)。他更像一個(gè)富足的士紳，一方面擁有新文學(xué)研究的廣袤田產(chǎn)，更多心思卻經(jīng)營(yíng)著藏匿著“更多的小說(shuō)因素”的后花園。 大概每一個(gè)批評(píng)者都可能有那么一個(gè)或幾個(gè)作家暗合了他的文學(xué)理想。有時(shí)候理性的功利的要求也不能左右這種對(duì)心目中的理想境界的選擇，這實(shí)在也是情不自禁使然。

可張學(xué)聽(tīng)依然是有雄心的，他試圖通過(guò)細(xì)讀蘇童營(yíng)構(gòu)一個(gè)唯美的文學(xué)譜系。從寫(xiě)作發(fā)生學(xué)、敘述特色、女性形象、記憶審美等等不同側(cè)面切入蘇童的短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)，在表達(dá)認(rèn)同感和欽佩態(tài)度的同時(shí)，他的眼光往往透過(guò)人物、語(yǔ)言、策略和文體，穿越失落、傷感、憂郁、迷離、荒誕、頹廢，找尋唯美主義深在的意義和價(jià)值——他所傾心探究的是小說(shuō)之所以迷人的藝術(shù)本性所在。

《“虛構(gòu)的熱情”——蘇童小說(shuō)的寫(xiě)作發(fā)生學(xué)》，是張學(xué)聽(tīng)的作家論文章中的代表性作品，對(duì)蘇童小說(shuō)的寫(xiě)作心性在發(fā)生學(xué)層面做了出色的梳理和研究。“虛構(gòu)的熱情”本屬蘇童的夫子自道，而在張學(xué)聽(tīng)看來(lái)，這里面飽含著無(wú)數(shù)的隱秘需要揭開(kāi)，它們大致包括：“蘇童是如何建立起或是創(chuàng)造出了他虛構(gòu)的魅力也即小說(shuō)魅力的?蘇童的小說(shuō)世界、敘事形式美學(xué)及其與生活的關(guān)系是怎樣在他的寫(xiě)作中緣起、生發(fā)和不斷延宕的?蘇童又是如何將個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)與對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的想象融為一體，呈現(xiàn)為種種超功利性的審美文本的?”于是，循著這些交叉的花園小徑，找到了作家最初的創(chuàng)作心理動(dòng)因和情感體驗(yàn)，童年經(jīng)驗(yàn)、少年背景、成長(zhǎng)中閱讀的域外影響等等都作為記憶與想象的緣由，使蘇童審美意味的敏感個(gè)性所來(lái)有自。有了這把花園之門(mén)的金鑰匙，張學(xué)聽(tīng)旋即捕捉到了在蘇童與他的文學(xué)理想之間相互閃接的束束光線，在“言他”之中，獲得了愉悅的“自認(rèn)”。

我注意到，蘇童的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛇為什么會(huì)飛》，因?yàn)閷で笞晕页剑爸泵鎽K淡的人生”，但是由于這種“現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向”來(lái)得較為突然，便令批評(píng)家們措手不及，一般的研究文章很容易忽略掉它在蘇童寫(xiě)作鏈條上的意義。而張學(xué)聽(tīng)在《在現(xiàn)實(shí)的空間尋求精神的靈動(dòng)》一文中則試圖頑強(qiáng)地彌合作家自言的斷裂，他注重的不是變量，而是哪些藝術(shù)因素“沒(méi)有太大的變化”，從而更加鮮明地肯定了“蘇童式話語(yǔ)”。也許是出于某種故意，他回避掉了這部小說(shuō)超出童年少年視角，而切入作家這個(gè)實(shí)際年齡所面臨的普遍的“中年危機(jī)”的生命精神主題。從我個(gè)人的閱讀印象中，這是蘇童從記憶形式的想象性寫(xiě)作轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)人生主題性寫(xiě)作的嘗試性作品。也許正是由于讀者接受上的原因，使得蘇童不敢在長(zhǎng)篇小說(shuō)上輕易地落腳現(xiàn)實(shí)，而他卻并不壓抑自己的“入世”激情，發(fā)表了不少具有現(xiàn)實(shí)意味的短篇小說(shuō)作品。

很多跡象表明，對(duì)一個(gè)作家集中跟蹤研究的批評(píng)家，由于欣賞和“被感召”，常常只是做了作家的影子和尾巴，極力維護(hù)這個(gè)作家的所有文字，對(duì)來(lái)自別處的批評(píng)也要睚眥必報(bào)，成為某某人的人。這類現(xiàn)象幾乎都來(lái)自以“思想”見(jiàn)長(zhǎng)的作家那里。蘇童恰恰不是染指“思想界”的作家，而張學(xué)昕也是以“形式感”、“文體”、“寓言詩(shī)性”和“唯美主義”醒目于同行間的批評(píng)家，所以不必有“神圣”的服膺，有的是面對(duì)作品的仔細(xì)打量和對(duì)話交流，甚至，張學(xué)聽(tīng)的行文中從來(lái)沒(méi)有因?yàn)橄矏?ài)而對(duì)蘇童的創(chuàng)作給予高得離譜的文學(xué)史評(píng)價(jià)，而且還會(huì)時(shí)不時(shí)地對(duì)蘇童創(chuàng)作中的問(wèn)題予以率真地直陳。從這個(gè)意義上看，張學(xué)昕的蘇童論，也可以視為批評(píng)家和作家之間平等、善意、和諧關(guān)系的范例。

在今天，從事著文學(xué)批評(píng)這一行當(dāng)?shù)娜耍木w是復(fù)雜難言的。張學(xué)聽(tīng)在給他的第二本批評(píng)文集的自序中，提到了一個(gè)牽心扯肺的詞——“百感交集”。由于體制和形勢(shì)的關(guān)系，批評(píng)力量的重心正在由作協(xié)向?qū)W院位移，而學(xué)院內(nèi)部的評(píng)價(jià)體系空前僵化，即便是對(duì)文學(xué)學(xué)術(shù)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也基本上是反文學(xué)的。它迫使批評(píng)向“學(xué)術(shù)”化靠攏，似乎也是好處；但是批評(píng)家的性情往往被遮蔽在條分縷析的架勢(shì)內(nèi)。研究文學(xué)并不就等于愛(ài)文學(xué)，我們?cè)絹?lái)越少見(jiàn)熱情的和靈秀的批評(píng)文字了。再有，批評(píng)家和作家一樣，他們的內(nèi)心通向一個(gè)蘊(yùn)藏著豐富的可能性的文學(xué)理想，它永遠(yuǎn)在想象中，我們?cè)诮裉斓呐u(píng)文字里，看到的更多的是論述和解析，難以尋覓理想的追問(wèn)和向往。有了向往，才會(huì)有耐力，才會(huì)有精密地進(jìn)行文學(xué)思考與想象的人。

我想，這些，是張學(xué)聽(tīng)，也是文學(xué)批評(píng)同行們的精神焦慮所在，甚至將構(gòu)成批評(píng)的精神危機(jī)。

而現(xiàn)在，百感交集中也蘊(yùn)含著對(duì)后繼力量的憂慮。這一代人已經(jīng)毫無(wú)疑問(wèn)地成了中年人，缺少了他們，難以想象近十余年的文壇會(huì)無(wú)序到怎樣的地步。但是，更年輕一代的整齊陣容似乎并未成形。看到王干、陳曉明在給張學(xué)聽(tīng)的兩部書(shū)作序與跋中那種對(duì)張學(xué)聽(tīng)以及后來(lái)者群體的由衷欣賞和欣慰，我們也會(huì)想，新一代批評(píng)界的大力水手們他們都在哪里?是什么造成了我們周?chē)乱慌u(píng)家的群體勢(shì)頭的尚未顯揚(yáng)?

2007年1月25日于重感冒中寫(xiě)就

(施戰(zhàn)軍，山東大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)、教授)