我曾見過這樣的風景

李子云老師有很多朋友，老朋友像王元化先生、錢谷融先生以及王蒙先生，可以告訴我們很多關于她的舊事；大朋友中，吳亮、程德培和陳思和等，一直與她主持的《上海文學》關系密切，也是可以說說她的恩德。我生也晚，直到二十世紀八十年代讀大學時才知道她的名字，讀她的文章和書；九十年代開始與李老師交往漸漸多起來。常聽李老師的老朋友和大朋友對我說：像你們這些搞文學史研究的人，真應該多聽聽李老師談當代文學的人和事，她知道的很多。我曾陸陸續續聽她說起過五十年代潘漢年、夏衍在上海的故事；也聽她介紹過著名導演瞿白音家的藝術沙龍，那是上海的“太太客廳”；還有就是當年作協組織批判錢谷融先生等活動的情況。這些文壇舊事她是斷斷續續地說，我是零零星星地聽，沒有想過要立馬變成文章。在我的記憶中，有很多人可以寫李老師，根本輪不到我這個小朋友。但《南方文壇》編輯部打電話給我，說明新開了批評家巡禮的欄目，專門用來介紹那些德高望重的文學批評家；還有就是幾位批評家推薦我來寫李老師。對李老師的恩德，我一直記在心里；而那些推薦我的批評家，也是我所感念的。既然不能拒絕，我想不妨讓大家聽聽一位小朋友述說李子云老師吧。

已經記不得了，是什么時候第一次見到李老師，但我記得第一次去《上海文學》編輯部。那是1985年的冬天，因為什么事，我去《上海文學》。已經是下午三點多了，冬天的太陽照在作協那棟老樓，氣象蕭肅。但三樓朝北的一間辦公室，卻很熱鬧。那里煙霧繚繞，很多人海闊天空。好像有周介人、吳亮等，李老師也在，有人將我介紹給她。她靠著辦公桌，手里拿著煙，聽大家講，偶而插幾句。她個頭不高，人很精神，特別是那口京腔，讓人難忘。我因為還有別的事，沒多久就告辭了。八十年代，文學很受重視，《上海文學》是中國文學的重鎮，李老師又是雜志的主持人，地位自然很高，她周圍不斷有年輕的作家、批評家走動，上上下下的消息也特別多。新時期文學中，很多重要作家作品的發表、很多年輕批評家的出道，都得到她的提攜。像阿城的《棋王》就是在她主持《上海文學》時發表的；很多年輕批評家作品的發表，也是在她負責的《上海文學》理論版上。最近這幾年有一些文章和書，涉及李老師，其中印象最深的，一是顧驤的《晚年周揚》。書中披露了周揚與胡喬木為人道主義問題相互爭論的會議原始記錄。胡喬木將李子云視為周揚等在上海的“干將”。以“干將”二字形容李老師，可以看出一些權貴對她的態度，同時也多少讓人感受到她當時主持《上海文學》是頂著很大壓力的。她主持《上海文學》時，正是雜志最輝煌的時候。假如不是她頂住壓力，那么包括阿城、馬原和別的很多青年批評家的文學命運，大概就會是另一番模樣了，新時期文學中很多的名作大概也會因此而消失。另外，印象較深的是一些回憶“尋根文學”思潮的文章，都涉及她主持的“杭州會議”。那是1984年12月《上海文學》與《西湖》編輯部在杭州召開的文學研討會，參加會議的許子東、吳亮、程德培、陳思和、黃子平、李陀、季紅真、宋耀良、南帆、李慶西等，都是國內活躍的文學批評家，李老師能夠將這些人召集起來，多少顯示出作為領導者的人格魅力。

總之，在與李老師交往之前，已經聽聞過很多關于她的很好的評價。1993年我博士畢業留校，恰好上海文學發展基金會籌劃編選大型文學史資料叢書“世紀回眸”叢書，李老師是主編，其他還有作家趙長天老師、批評家陳思和老師任主編工作，我應邀參加編選工作。編一套書，在我看來，也不是難度很大的事，只要書目選定，編選者選定，接下來編就是了。但李老師對這件事非常認真。她一再說編這么一大套書不容易，希望大家好好做。什么叫好好做呢?我后來慢慢體會到除了編書之外，自己還要通過這項工作從那些有作為的前輩身上學到一點東西。譬如，叢書怎么編才能較大程度上涵蓋二十世紀中國文學的歷史，這第一步就涉及對二十世紀中國文學史的梳理。為此編委會在上海作協東廳開過幾次會議，提出過幾套方案，擬定過很多的作家作品名單，邀請了滬上很多專家學者聽取意見。聽這些專家學者談以往的文壇掌故，對我而言，就是一次次很好的學習機會。另外，隨李老師征求學術前輩的意見，如聽取叢書顧問王元化先生的意見等，也是讓人獲益匪淺。“世紀回眸”叢書第一輯中收錄現代詩人辛勞作品，就是根據王元化先生的建議進行的。今天很多研究者大概不會注意到辛勞這個名字和他的作品，但王元化先生認為辛勞作為一種現代文學史、文化史現象是應該值得我們注意的。辛勞憎惡舊社會，向往革命。后來離開上海參加新四軍，但在根據地并沒有找到自己的人生位子，他的很多想法也沒有為領導者理解和接受，最后郁郁而死。在我們對革命作家的記憶中，很多的只留取他們意氣風發、充滿豪情的戰斗一面，而很少關注他們被革命洪流吞沒的悲劇一面。在這悲劇中，具有思想史價值的問題，實際就是知識分子個性獨立與集體主義烏托邦之間的尖銳對立與沖突。這些發生在三四十年代的事件，是當代中國文學史、思想史提前上演的劇目，要了解1949年后中國文學、文化中發生的悲劇，很多的根源要上溯到現代史。王元化先生大概是有感于歷史教訓的當代意義，提議編選和出版辛勞作品集，他還親自撰寫了前言。我在叢書中負責編選第一輯中的凌叔華作品集以及第二輯中周作人批評文選。這兩位作家都是大家熟悉的，但落實到叢書編選上，還是費了一番功夫。李老師要求我們對這一類作家作品，第一，要代表作與新發現的材料兼顧。不能原搬不動將名篇名作一股腦兒放在一起，而是要有一些變化。第二，就是對舊作也要有一種發現的眼光，將一些平時不太注意的有價值的作品提取出來。記得凌叔華刊發在二十年代《晨報副鐫》上的一些作品，原來沒有收錄過，我打算收錄。但舊期刊不能復印，需要手工抄錄，我當時隨意找了幾位學生幫忙，而沒有多考慮。后來發現抄錄中有疏漏。還有就是沒有很好地核對原刊，以今天人民文學出版社的《花之寺》作藍本，后來發現這個藍本錯訛很多。這些對我都是教訓，從此知道現代文學版本問題是一門很深的學問，對自己吃不準的材料，千萬不能自作聰明，而必須原版實錄。在編選凌叔華作品過程中，李老師告訴我海外最新發現一些凌叔華的資料，并托人從美國復印來了朱里安·沃爾夫寫給他母親的信。朱里安與凌叔華在二十年代后期有過一段情愛關系，他在給自己母親的信中稱凌叔華是他第K個愛人(據說當代作家虹影的小說《K》取材于此，不知道是不是真有此事)。在九十年代初，國內知道此事的研究者還不多，閱讀這些書信，對我把握像有著凌叔華這樣經歷的現代女作家的創作，無疑有著幫助。我在《新民晚報》上撰文談自己對凌叔華的看法，凌叔華在海外的家屬見文章后托人來詢問，我向凌叔華的家屬說明了自己的觀點和研究，她家人也感到滿意。在編周作人批評文選時，第一步就是需要通覽周作人的所有作品，在九十年代初要能夠找到周作人自編的所有文集是一件不容易的事。通過李老師和其他幾位先生的幫助，我找到了這些作品。在具體選目上，我感到大家比較關注周作人“五四”時期倡導的“人的文學”“平民的文學”，而對他“五四”落潮之后對一些激進主義文學觀的批評關注不夠，或者簡單地視為是對魯迅個人或革命文學的惡毒攻擊。還有就是周作人“落水”問題。為了周作人批評文章選篇的事，李老師帶著我，與錢谷融先生一起，在王元化先生的住處多次討論。我陳訴自己的看法，老先生們發表意見。李老師基本上還是同意我的一些想法，但提醒我：第一，不要因為喜歡周作人的文章而在選編尺度上太過；第二，民族情感問題是不能讓步的。這種點撥和善意的提醒，給我以幫助。當時因為版權授權的事，周作人家屬希望看一下我寫的前言，其中對周作人“落水”事件，周家有自己的說法。我當然不能完全同意他們的意見，但從研究的角度，有機會聽到了另一種聲音，這自然比沒有聽到要好得多。

編叢書的過程，是我與李老師交往較多的開始，也聽到一些老先生和作協工作人員對她的好評。我不止一次聽幾位老先生評價她，說她有今天這樣的文學成就是不容易的。他們是指她長期在機關工作，尤其是宣傳部門工作，很容易被事務淹沒，淪為工作機器或傳達領導旨意的工具。但李老師沒有沾染這些惡習，反倒經過努力成為了出色的文學評論家，這的確是不容易的。我想從五十年代上海宣傳部門出來的人中，作為優秀的評論家，她大概是僅有的。她能夠有今天這樣的名望和成就，我的感覺，首先得益于她的那個知識分子氣氛很濃的家庭。我去過李老師家，那是坐落在淮海路上的一幢舊上海時代的公寓房。三層樓的房子不豪華但很舒適。原本大概住戶不多，解放后房主走了，國家接手后就有很多新住家涌進來，顯得有些擠。李老師與她弟弟住在三樓，這是原來她父母留下的。李老師朝南的一間工作室兼臥室里，掛著她父母的照片，很平和的老人，他們是早期的留日學生。李老師的兩個弟弟都是學有專長的科學家。在這樣家庭中成長起來的人，受家庭文化的熏陶，根底上就帶有文化人的偏好。不管后來的政治改造如何，心底里埋藏的是對文化和文化人的景仰和熱愛。還有就是李老師的幸運。她走上工作崗位之后，幾位領導人都是有大家派頭的文化人，他們的言傳身教，他們對后輩的教育、培養和提攜，給她以促進。李老師在一篇懷念夏衍先生的文章中，記錄了夏衍先生對她的教誨：不能一輩子做秘書，要學文化，學一點本領。所謂學本領，就是用心做事，不陷于事務，在做人做事上培養自己的胸襟和文化眼光。李老師是有派頭的文學批評家，對亂七八糟的小事瑣事她不會斤斤計較，她也不畏懼迎面而來的不道義的權貴的壓力。與她交往的老輩人物中，像周揚、夏衍、巴金以及王元化、錢谷融等先生，都愿意接納她，以朋友待她，這是因為李老師本人有骨氣，被人看得起。她不會八面玲瓏、看風使舵。如果像一些人只為了升官發財，我想她是有很多機會的，但她對這些東西沒有興趣，也正因為這種做人的本色，很多人都愿意與她交往。李老師喜歡文學藝術，那是真的熱愛。作協一些朋友告訴我，上海的不少作家怕見李老師，因為她見面總要問她們寫了什么新作，那種催促的勁比她自己的事還著急。還有就是一部作品在她手里不會輕易過關，總要叫你修改幾遍。其實，這不僅是對別人，對她自己的作品她也是這樣。我想這是她的寫作習慣。我不止一次聽她說起，文章急不得，好文章要磨。她寫過一篇關于錢谷融先生的文章，寫完后她給我看過，問我有什么意見，有沒有不妥之處。我的感覺，這是寫錢先生最好的文章之一。她寫王元化先生的文章，我也看過，讓我深受感動。她的文章有一種游絲一樣的細膩和清爽，全沒有一般評論文章的評論腔。讀她的文章猶如與她交談，是可以推心置腹的。對像我這樣的小朋友，她也是如此。她會坐下來聽你談自己的觀點，彼此交流不同看法。對年輕的評論家，她總是心懷善意，希望少受挫折，有一個好的學習環境和發展前景。我第一次出國時，她告訴我有機會還是應該到美國去看看，大國文化有它的特點，值得學習。后來我去哈佛做訪問學者，她又提醒我要珍惜難得的學習機會，多看多學習。在美國期間收到她寫給我的信，也全是鼓勵的話，在給她的電話中，聽說我在美國學習順利，搜集到不少珍貴的資料，她高興的笑聲從電話中遠隔重洋傳來。我想大概有過異國生活經驗的人是最能夠體會到這種鼓勵比什么都重要。當我回國后打電話沒聯系上她，后來郜元寶兄告訴我李老師生病住院了。她康復回家，我們見面時，她第一句話就是“有收獲吧!”那種喜悅之情比她自己有收獲還高興。我想這就是李老師的胸懷，這就是她對待她周圍小朋友的善意。李老師在一篇文章中說過她的交友之道：一種是氣味相投、惺惺相惜的朋友；一種是指正自己、督促自己的諍友。李老師的朋友中，有很多的諍友和氣味相投的文友，但就是沒有低級趣味吹牛拍馬的朋友。這是很能夠見出她正大的為人作風，也是她作為批評家的一種人生境地。

(楊揚，華東師范大學中文系教授、博導)