書海漫筆

為表情達(dá)意而有語(yǔ)言，為紀(jì)錄語(yǔ)言而有文字，為表述思想而有文章，長(zhǎng)篇與多篇文章刻在相串的木板上成冊(cè)而有了書。卷帙浩繁的典籍是人們感情的宣泄，經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，智慧的結(jié)晶。

“白馬紫金鞍，騎出萬(wàn)人看，問(wèn)道誰(shuí)家子，讀書人做官”，浸透剝削階級(jí)的讀書觀，應(yīng)該唾棄。“虎榜朝朝掛，龍門日日開，家無(wú)讀書子，官?gòu)暮翁巵?lái)”。始于隋唐的開科取士，以考試選取各級(jí)管理人員(官)的做法，把讀書與當(dāng)官劃等號(hào)，曾經(jīng)促進(jìn)了封建社會(huì)的文化發(fā)展，但由此把讀書定位在為官的座標(biāo)上，似有迂腐之嫌，因此讀書無(wú)用和讀書萬(wàn)能都欠不妥。

浮淺也好，深刻也罷，不論迂腐還是高尚，讀書總該是人們社會(huì)生活的要素。因?yàn)闀侨祟愡M(jìn)步的階梯，社會(huì)發(fā)展的一塊基石，“修身、齊家、治國(guó)平天下”都需要從歷史的鏡子里找到殷鑒，從前人和同代人的著述中吸取營(yíng)養(yǎng)，人生在世，不可不讀書。

“朝聞道，夕死可矣”。孔老夫子的話啟迪了無(wú)數(shù)輩人，學(xué)富五車，博古通今，學(xué)究天人，滿腹經(jīng)綸成了眾多學(xué)子的追求目標(biāo)；“玉不琢，不成器。人不學(xué)，不知道。”為莘莘學(xué)子的座右銘；“少而好學(xué)，如日出之陽(yáng)；壯而好學(xué)，如日中之光；老而好學(xué)，如炳燭之明”。活到老，學(xué)到老，成為婦孺老幼的口頭禪，我輩豈能忘之。

家境貧困的我，在父親的勉勵(lì)下，初級(jí)師范畢業(yè)，用今天的標(biāo)準(zhǔn)衡量，充其量只是接受了義務(wù)教育，在知識(shí)領(lǐng)域里，算是個(gè)餓漢。為了有一碗飯吃不能不讀書，為了適應(yīng)工作不得不讀書，工作之余舞文弄墨不能不讀書。雜七雜八讀了點(diǎn)書，無(wú)系統(tǒng)可言，更未深究窮研，只有零零碎碎的感慨，將一孔之見端出，如能在讀書問(wèn)題上引發(fā)共鳴——即使商榷亦為萬(wàn)幸。

一、讀書與神、鬼二界

1997年給云南藝術(shù)學(xué)院作家班的學(xué)員第一次講課，我的開場(chǎng)白是：一心追求升官去學(xué)拍馬術(shù)，迷于發(fā)財(cái)去擦皮鞋殺雞賣。陽(yáng)奉陰違樣樣通，坑蒙拐騙件件精，烏紗金銀滾滾來(lái)——我的前提是不應(yīng)忽視中國(guó)是個(gè)有兩千多年封建文化歷史沉淀的國(guó)家。文學(xué)創(chuàng)作是一項(xiàng)自甘寂莫，自討苦吃，但因其作為塑造靈魂的工程又是一項(xiàng)崇高而光榮的事業(yè)。要在這項(xiàng)工程中做個(gè)合格的工人，必須讀書——社會(huì)上的兩本大書都應(yīng)該讀。

一本是前人和今人寫出來(lái)，已經(jīng)編纂成冊(cè)的書。讀此類書，戴過(guò)小小破爛工部、拾遺烏紗的杜甫的話不能忘記：讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神。

在當(dāng)時(shí)封建社會(huì)最輝煌的唐代文化的金字塔尖上占有一席之地的詩(shī)仙李白和詩(shī)圣杜甫，是否讀破“萬(wàn)卷書”，我表示懷疑。當(dāng)時(shí)活字印刷尚在母體中，“萬(wàn)卷”之?dāng)?shù)頗難想象，即使“達(dá)標(biāo)”，木版印刷字大紙厚，一卷寥寥數(shù)千上萬(wàn)字，“萬(wàn)卷”不過(guò)一二百萬(wàn)言，放到今天無(wú)非是幾十萬(wàn)上百萬(wàn)言的幾冊(cè)書而已。同時(shí)，數(shù)量不能代替質(zhì)量，不過(guò)是現(xiàn)實(shí)主義的杜甫浪漫了一下，冠以“萬(wàn)卷”而已。

竊以為并非杜詩(shī)翁的疏忽，恰是匠心所在，關(guān)鍵是那個(gè)“破”字，恐怕并非單指數(shù)量而貴在質(zhì)量：窮根究底將其打“破”，咽進(jìn)肚里，消化，變成滋補(bǔ)身心的營(yíng)養(yǎng)品，才是“破”字的真諦。

如按字面，將其理解為數(shù)量則曲解了杜夫子本意而陷入迷誤的泥淖不能自拔。如是，作為讀者，即使“破”萬(wàn)卷之?dāng)?shù)，不過(guò)是書櫥而己，即古人所諷之“立腳書柜”是也，如是之寫作者，不是東施效顰就是鼠竊狗盜，除了落得“鬼”的笑談外，哪有“神來(lái)”之筆!

宋代大名鼎鼎的陸游有兩句精美絕倫的詩(shī)：“紙上得來(lái)終覺淺，絕知此事要躬行。”不知是對(duì)杜詩(shī)圣見解的刻意補(bǔ)充還是另有用意，就個(gè)人切身體驗(yàn)，實(shí)為金玉良言。

讀已寫出并編纂出版的書，天經(jīng)地義，但如果只啃書本，讀死書，必然釀成讀書死的悲劇。陸放翁先生要人們?cè)趶奈从腥司庉嬤^(guò)的大書里“躬行”，認(rèn)認(rèn)真真去讀生活的大書，不能說(shuō)不是精明之見。

面對(duì)復(fù)雜繽紛的現(xiàn)實(shí)生活，用火眼金睛觀察，用自己的腦袋思考，用純真的心境體驗(yàn)，從歷史與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的高度，用社會(huì)發(fā)展的深度，提煉出真切的感悟。在這本生活的大書里，觀察五洲風(fēng)云，辨別真善美與假丑惡，識(shí)事、識(shí)人，構(gòu)建自己的人生坐標(biāo)。如是涂鴉為文者，將會(huì)以自身的獨(dú)特體驗(yàn)、感悟和視覺，寫出生活氣息濃郁、獨(dú)具特色的“有神”作品。也反證躺在沙發(fā)上、品著咖啡美酒的“坐家”只可能寫出猙獰的“鬼”味之作。

是否讀好兩種書，是寫作中神鬼二界的準(zhǔn)星和分水嶺，權(quán)且算是幾十年讀書的一孔之見。

至于從西方文化垃圾堆里揀來(lái)“下身文學(xué)”等破爛貨作旗幟揮舞者，因其與蒼蠅有逐臭為榮的共同嗜好，另當(dāng)別論。

二、臉譜的騙局

——讀《封神演義》的一點(diǎn)遺憾

“真《三國(guó)》，假《封神》，一部《西游》哄死人。”一位小學(xué)語(yǔ)文教師的話曾被我奉為圭臬，將《三國(guó)演義》當(dāng)正史，視《西游記》為荒誕，把《封神演義》看作胡編亂造。后來(lái)讀《三國(guó)志》，寥寥七十二個(gè)字的東吳招親，演義成跌宕起伏的上萬(wàn)言。生于公元175年的周瑜，二十八歲就當(dāng)上江夏太守，任東吳三軍統(tǒng)帥還沒三十歲，三十六歲(公元210年)病死。諸葛亮生于公元181年，比周瑜小六歲，公元207年(建安12年)二十六歲時(shí)被劉備三顧出山，而《三國(guó)演義》里——特別是戲劇舞臺(tái)上，諸葛亮一出場(chǎng)就是五須長(zhǎng)髯，比之大他六歲的周瑜到死也是白面小生，始知演義非正史而是小說(shuō)。以之類推，《封神》、《西游》亦如此。

從文學(xué)的角度看，三部作品各有千秋瑕瑜互見，最次的《封神演義》，曾對(duì)青少年時(shí)期的我和小伙伴們產(chǎn)生過(guò)深刻影響：不是思想性、寫作技巧，而是它的人物臉譜。

八卦衣附身的姜子牙道貌岸然，蓮花為骨肉的哪吒腳踏風(fēng)火輪所向披靡，三只眼的楊戩能洞穿一切，長(zhǎng)肉翅的雷震子忠誠(chéng)神勇，尤其是腦殼后置的申公豹形神一致……臉譜成了我們童年區(qū)分善惡的標(biāo)準(zhǔn)。嚴(yán)厲常以戒尺打?qū)W生手心、屁股的老師成了無(wú)道的紂王，稍不順眼的女同學(xué)得到狐貍精的封贈(zèng)，氣味相投的小哥們則以哪吒、楊戩自居，“背信棄義”向老師打小報(bào)告者成了助紂為虐的申公豹……

隨著年事增長(zhǎng)，傳統(tǒng)戲劇舞臺(tái)上繽紛多姿的臉譜卻萬(wàn)變不離其宗，紅臉為忠臣義士，白臉是奸佞弄臣，白鼻梁的是小丑……復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活是一本鮮活而深刻的教科書，無(wú)情地剝下了臉譜的真面目：口中喊萬(wàn)歲，背后下毒手，一本正經(jīng)的臉譜后面干的是倒行逆施勾當(dāng)?shù)年幓暧仍凇Ｘ澪凼苜V、男盜女娼的成克杰，端坐在全國(guó)人大常委副委員長(zhǎng)的寶座上時(shí)未顯青面獠牙。擅長(zhǎng)給別人書寫“兩袖清風(fēng)”、“公正廉潔”之類條幅、中堂或“以誠(chéng)為信”匾額的胡長(zhǎng)清，原來(lái)是個(gè)色膽包天的大貪官。肩負(fù)保國(guó)安民、手握國(guó)門鑰匙的公安部副部長(zhǎng)李紀(jì)周，成了廈門海關(guān)、汕頭海關(guān)一系列驚人走私案的大導(dǎo)演。戴公平帽著天平徽的四川省內(nèi)江市東興區(qū)法院碑木法庭庭長(zhǎng)何志良公然偽造法律文書，瘋狂實(shí)施詐騙，把公正執(zhí)法的圣殿變?yōu)獒咚轿璞椎暮诘辍Ｊ謭?zhí)反腐利劍的湖南省郴州市檢察院反貪局局長(zhǎng)張立生被“色彈”擊中當(dāng)了“俘虜兵”，把官銜上的“反”字去掉，成了“貪污賄賂”局局長(zhǎng)。為國(guó)家斂財(cái)聚寶的河北省稅務(wù)局李大局長(zhǎng)把上千萬(wàn)人民血汗裝進(jìn)私人的腰包。宣稱信仰馬列主義、標(biāo)榜唯物論者的河北省副省長(zhǎng)叢福奎拜倒在巫婆腳下，貪污巨資隨意揮霍。臺(tái)上唾沫橫飛講“為人民服務(wù)”的少數(shù)“公仆”，臺(tái)下干的是吸食民脂民膏的罪惡勾當(dāng)。白天高喊建設(shè)“精神文明”的顯貴，晚上都是些將“小姐”左擁右抱，通宵在鎖金帳里行樂(lè)“精神不文明的肖小之徒。一位退休的傣族老干部，將其現(xiàn)在的頂頭上司在敬老節(jié)講話中的“敬老”以傣語(yǔ)“今勞”詮釋“喝酒”，也用傣漢結(jié)合解“今”者為吃，吃老人之謂也，無(wú)奈的詼諧中，使人悲涼而痛心……

此類不肖之徒，在十多億人口的大國(guó)是否達(dá)到百分點(diǎn)整數(shù)不得而知，他們的作為在九百六十萬(wàn)平方公里的大陸國(guó)土上每天發(fā)生的事件中也只是零頭的零頭，然而其危害程度卻無(wú)法計(jì)算，于是我茫然、惘然，《封神演義》里的臉譜失靈了，現(xiàn)實(shí)生活中倒行逆施的“申公豹”都是一副正人君子相，傳統(tǒng)戲劇里的紅臉、白臉?biāo)坪醵荚诠R中幻化倒置。

愴然、凄然、憤然中，忽然醒悟：《封神演義》里的臉譜切莫當(dāng)作生活的真實(shí)，戲劇中的臉譜不能作衡量人的準(zhǔn)繩，要識(shí)破奸佞肖小之徒的廬山面目，不再為表面的臉譜欺騙。《聊齋志異》中的《畫皮》可以彌補(bǔ)《封神演義》里臉譜的缺憾。《西游記》里多變的白骨精也足以使人警鐘長(zhǎng)鳴。

三、經(jīng)、金、緊與后臺(tái)及其它

——讀《西游記》三得

歷史告訴我們，沒有《大唐西域記》，《西游記》就沒有根基。玄奘口述，門徒辯機(jī)筆錄的這本書，無(wú)論從地理學(xué)、民俗學(xué)、宗教學(xué)的角度看，都是目前所能看到唐代以前我國(guó)記述中亞和南亞——特別是印度的一本較為詳實(shí)的典籍，至今仍為世人矚目，英、法、日、俄等譯本表明它的重要地位，20世紀(jì)美國(guó)早期的印度史學(xué)家史密士(Vincent Smith)是個(gè)崇拜英國(guó)、祟拜英雄的典型，他在評(píng)價(jià)《大唐西域記》里說(shuō)了一句引人深思的話：“印度歷史對(duì)玄奘欠下的債是決不會(huì)估計(jì)過(guò)高的”。

中國(guó)人當(dāng)然應(yīng)作出更加強(qiáng)烈的回響，文藝家蜂擁而上，流傳至今的略加點(diǎn)數(shù)，就有玄奘的徒弟慧立、彥綜撰寫的《大唐大慈恩寺三藏法師傳》；宋代刊行的《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》雖然粗疏質(zhì)劣，卻是第一次用文學(xué)形式演義唐僧西天取經(jīng)，出現(xiàn)了“花果山紫云洞八萬(wàn)四千銅頭鐵額獼猴王”，也就是孫悟空的雛型；此后，以之為原型的文學(xué)作品源源延伸。元人陶宗儀的《輟耕錄》收錄了金代院本《唐三藏》及有關(guān)劇目《蟠桃會(huì)》、《凈瓶?jī)骸返取３霈F(xiàn)了寫玄奘家世的《陳光蕊江流和尚》。吳昌齡創(chuàng)作出雜劇《唐三藏西天取經(jīng)》和《鬼子母揭缽記》。見諸《孤本元明雜劇》為無(wú)名氏所作的《二郎神鎖齊天大圣》、《二郎神醉射魔鏡雜劇》等。《西游記評(píng)話》開始在市井流行；明代初年楊景賢的《西游記雜劇》從人物設(shè)置到故事情節(jié)已具備了《西游記》的框架，為《西游記》的問(wèn)世奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

作品是作者感情的宣泄，玄奘西天取經(jīng)的故事無(wú)疑為人們提供了大顯身手的空間，按照自己的人生觀、價(jià)值觀、美學(xué)觀，他們展開了想象的翅膀，在激情的海洋里縱橫馳騁騰挪，先后出了三部不同版本的《西游記》：楊致和的四十一章本、朱鼎臣的十卷本、吳承恩的百回本，孰為“正宗”，孰為“歪宗”曾經(jīng)爭(zhēng)論不休，直到今天似乎尚未見到結(jié)論。我之愚見：楊、朱之作篇幅單薄，藝術(shù)功力無(wú)法望吳本項(xiàng)背，這也許就是吳本得以廣泛流傳的原因。

至于有的日本學(xué)者質(zhì)疑吳承恩是否為《西游記》真正作者之說(shuō)，雖有國(guó)內(nèi)學(xué)者同氣，我輩無(wú)暇、無(wú)能、無(wú)力慮及，只好旁觀等待真憑實(shí)據(jù)。即使否定了吳承恩的著作權(quán)，也不影響對(duì)《西游記》的閱讀。

《西游記》與歷史上眾多文學(xué)作品(尤其是長(zhǎng)篇巨著)一樣，都是一定歷史時(shí)期的作者的觀念和藝術(shù)功力的產(chǎn)品，囿于時(shí)代的、觀念的、作者本身的主客觀情況，作品的藝術(shù)形象在不同時(shí)期的不同讀者眼中，往往象萬(wàn)花筒似地折射出千姿百態(tài)，有的與作者的主觀意向吻合，有的大相徑庭，甚至反其道。因?yàn)槲乃囎髌范际峭ㄟ^(guò)讀者的鑒賞、品嚼后生出它的價(jià)值。

彌漫神仙佛道妖魔鬼怪的《西游記》，根基在有七情六欲酸甜苦辣的人間。因此，我對(duì)“讀了《西游記》到老不成器”口蚩之以鼻，每讀一次總有新的感受，按古老而時(shí)髦的說(shuō)法叫與時(shí)俱進(jìn)，常說(shuō)常新，這也許就是現(xiàn)實(shí)主義作品的藝術(shù)魅力所在。

這里記下的是近來(lái)感受頗深的幾則。

其一：經(jīng)·金·緊

《西游記》問(wèn)世以來(lái)，論者如過(guò)江之鯽，對(duì)其主旨的歧異主要分為對(duì)立的兩大派：一為鼓吹皈依說(shuō)，一為宣揚(yáng)造反論。我是騎墻派——對(duì)一部洋洋灑灑八十萬(wàn)字的巨著作切豆腐式的詮釋不敢茍同。

經(jīng)、金、緊三個(gè)在云南方言里音同義不同的字貫串全書。西游始于取經(jīng)，終于取經(jīng)，給皈依說(shuō)(或者為宗教說(shuō))以把柄；一根龍宮神珍鐵幻化的如意金箍棒，入地府鬧天宮，除魔降妖威力無(wú)比，似乎是造反說(shuō)的依據(jù)。那金箍和緊箍咒怎能忽視：金箍在于規(guī)范金箍棒的作用，只能為取經(jīng)事業(yè)服務(wù)，不能好壞不分亂打一氣；箍的作用靠咒來(lái)約束，于是有了緊箍咒。

經(jīng)、金、緊內(nèi)涵和外延各不相同，卻互相關(guān)聯(lián)、密不可分。

試想，如無(wú)緊箍咒，光有緊箍有什么用?若緊箍咒為孫行者掌握無(wú)異于沒有，老豬掌握肯定要壞事，沙僧掌握是什么樣子不得而知，作品提供的事實(shí)是由唐僧掌握。

通觀全書，唐僧念咒的次數(shù)不少，似乎只有一次正確體現(xiàn)了本意，此外每念一次，唐僧自己遭難，金箍棒失去作用，孫悟空遭殃，妖魔伎倆一時(shí)得逞，取經(jīng)事業(yè)受到挫折。

由是觀之，為了取到真經(jīng)，需要金箍棒及其制約者緊箍，也需要控制緊箍的咒。違反取經(jīng)大目標(biāo)的緊箍咒不能不念，但決不能濫念，以免事與愿違，仇者快親者痛。

此話說(shuō)給頭戴金箍的孫悟空當(dāng)然不管用，更不是說(shuō)給八戒沙僧聽，不知掌握緊篩咒的唐僧以及傳授此咒的觀音老母有何感想!

其二：信念與能力

“取得經(jīng)來(lái)唐和尚，闖下禍來(lái)孫悟空”，已成為能者干活庸者居功的口頭禪，如從以真才實(shí)學(xué)建功不得功反而受累遭禍者鳴不平的角度看，不無(wú)道理。歷史上此類事比比皆是，薛仁貴征東的演義里，那位臨陣馬拉尿的張士貴，把薛仁貴的功勞記在自己名下就是明證。當(dāng)今社會(huì)里，有的靠裙帶關(guān)系，或吹捧奉承，或行賄買來(lái)烏紗的庸“官”，倚仗手中權(quán)勢(shì)，施展卑劣伎倆，將凝著別人汗水、心血甚至生命的成果——小到一個(gè)具體問(wèn)題的解決，大到一項(xiàng)工程的決策和實(shí)施，以至科學(xué)的發(fā)展，技術(shù)的改進(jìn)，或者論文的書寫，文學(xué)作品的問(wèn)世，千方百計(jì)竊為己有。當(dāng)然，其中也有不少為本人所為，也不乏拍馬抬轎者的“歪嘴和尚念歪經(jīng)”，刻意把功勞記在權(quán)勢(shì)者的簿子上。然而謊言怎能掩蓋事實(shí)，那位顯赫一時(shí)的張士貴大人不就落得身敗名裂么!可見，無(wú)本領(lǐng)的庸者，竊取能者的功勞，本意是給自己臉上貼金，但最終抓了一把黃色的人屎糊在臉上，臭不可聞。

粗看《西游記》，此論似有道理，細(xì)觀全書似有偏頗之處。“取經(jīng)”，是唐僧的終極信念，為了取經(jīng)，他不怕路途迢迢，不畏千難萬(wàn)險(xiǎn)，幾經(jīng)磨難，矢志不移，三大徒弟和白龍馬是他取經(jīng)的輔佐，盡管本意勉強(qiáng)，終究向著共同的目標(biāo)前進(jìn)，除豬八戒偶爾為色所迷，有時(shí)喪失信心要“散伙”外，包括本領(lǐng)平常的沙僧，專司馱人的白龍馬在內(nèi)，更不用說(shuō)本領(lǐng)超群的孫悟空，都對(duì)取經(jīng)事業(yè)忠心耿耿，盡心盡力。何況，取得真經(jīng)“徑回東土，五圣成真”當(dāng)羅漢的、歸真的，各有所報(bào)，連孫悟空頭上的緊箍也在完成使命后解除。

值得一議的是唐僧，就其本身看，打架不會(huì)劈叉騰挪，上陣不能舞刀弄槍，遇到磨難呼喊徒兒救命不得時(shí)只會(huì)等死，似乎是個(gè)膿包。有一點(diǎn)往往被人忽視，那就是他對(duì)取經(jīng)事業(yè)的執(zhí)著。盡管曾被妖魔的花言巧語(yǔ)欺騙而作了許多蠢事，甚至趕走孫悟空的為親者痛仇者快的壞事，但信念堅(jiān)定，決不做邪事。

孔老夫子把食、色定為人的基本欲念，唐三藏為了取經(jīng)而堅(jiān)守精元，一路上經(jīng)受了女兒國(guó)、盤絲洞眾多女色考驗(yàn)不壞金身，尤其是琵琶洞蝎子精化作的美女千嬌百媚不為其動(dòng)，置身錦帳面對(duì)蛾眉粉黛坐懷不亂，豈不該贊上一句：這也是一種本領(lǐng)。如其有一念之差，取經(jīng)事業(yè)豈不毀于一旦。由此可見，信念何等可貴。正是堅(jiān)定的信念，使唐三藏歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，甚至九死一生，仍然百折不撓，終于實(shí)現(xiàn)理想。

為信念服務(wù)的本領(lǐng)不能不有，有本領(lǐng)無(wú)信念是亂飛亂撞的綠頭蒼蠅，膨脹的私欲，控制了大腦中樞，本領(lǐng)必然為邪惡服務(wù)，取經(jīng)路上九妖十八洞的妖魔的教訓(xùn)不就是這樣的么!

于是想到當(dāng)今，想到大大小小的公仆，如果一旦忘記黨的信念，忘記為人民服務(wù)的宗旨，拋卻公仆的身份，必然被孔方兄俘虜，或拜倒在石榴裙下，落得入獄蹲大牢甚至斷送性命的下場(chǎng)。

對(duì)此，堅(jiān)守信念的唐玄奘不失為時(shí)時(shí)敲著警鐘的藝術(shù)典型。

其三、“后臺(tái)”辨析

大約是表演藝術(shù)從個(gè)人行為轉(zhuǎn)向群體，從山野走到廣場(chǎng)，舞臺(tái)應(yīng)運(yùn)而生。前臺(tái)表演，后臺(tái)準(zhǔn)備，有了前臺(tái)與后臺(tái)的分工合作。演什么、如何演，誰(shuí)上誰(shuí)下……一切都由導(dǎo)演安排，而導(dǎo)演只在幕后成了演藝界指揮中樞的代名詞。學(xué)生時(shí)代曾在老師帶領(lǐng)下上臺(tái)唱過(guò)歌、跳過(guò)舞、講過(guò)評(píng)書，參加工作以來(lái)都是當(dāng)觀眾。對(duì)前臺(tái)和后臺(tái)的關(guān)系有兩次所見感受特別深刻。

20世紀(jì)50年代末，我在縣上工作，作為茶葉學(xué)習(xí)參觀團(tuán)成員到一個(gè)盛產(chǎn)茶葉的大縣“取經(jīng)”，該縣為了表示盛情，讓滇劇團(tuán)為我們專場(chǎng)演出折子戲，其中一場(chǎng)是《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》。不知什么原因，扮黃忠的演員一聲吆喝“啊哈——”之后，捋著白長(zhǎng)須沒能唱出聲。好在伴奏的樂(lè)隊(duì)有經(jīng)驗(yàn)，把過(guò)門重復(fù)一次，他仍然“啊哈——”之后又未唱出。導(dǎo)演和拉板胡者大約是著急了，連聲呼喊“轉(zhuǎn)回來(lái)，轉(zhuǎn)回來(lái)……”坐在第二排的我都聽得清清楚楚，本意是叫演員轉(zhuǎn)身回來(lái)，便于提詞。想不到演員會(huì)錯(cuò)了意，過(guò)門重復(fù)之后，他“啊哈——”一聲字正腔圓地唱道：“轉(zhuǎn)——回——來(lái)!”招來(lái)哄堂大笑，小小禮堂噓聲四起。我不能不佩服這位演員的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)老練，這位演員確實(shí)進(jìn)入角色，與久經(jīng)沙場(chǎng)寶刀不老的黃漢升一樣，不慌不忙，摘下髯須，提著大刀，走到臺(tái)口，吐字清晰，一字一頓：“難——搞——呢，不信，你們——來(lái)試試——瞧!”再次引來(lái)如雷倒彩。這場(chǎng)演員陰錯(cuò)陽(yáng)差導(dǎo)致的鬧劇，被與我們同行的一位喜歡說(shuō)俏皮話者總結(jié)出一句歇后語(yǔ)：“X縣唱戲——難搞呢，你來(lái)試試瞧!”經(jīng)參觀團(tuán)帶回后廣為流傳，直至今天仍是那個(gè)縣老百姓的口頭禪。

再一件是1977年德宏州開展群眾文化活動(dòng)，傣族群眾喜聞樂(lè)見的傣戲，在傣族聚居區(qū)廣泛興起。因工作關(guān)系，我常到芒市近郊去看。由于傣戲只有一百多年歷史，除專業(yè)傣戲團(tuán)外，群眾性的傣戲，幾乎人人可以上臺(tái)唱，因?yàn)榍{(diào)程序是固定的，化好妝的演員走上前臺(tái)，所需唱詞由一位老藝人捧著手抄的傣文劇本提示，提一句演員唱一句，需要開打時(shí)，只要說(shuō)聲“對(duì)打”兩個(gè)演員就按傣式拳術(shù)搏擊……雖然簡(jiǎn)單粗疏，卻因其形式和內(nèi)容反映傣族人民的心聲而為群眾喜愛。隨著社會(huì)的發(fā)展，傣戲藝術(shù)有了長(zhǎng)足進(jìn)步，特別是20世紀(jì)80年代初傣戲《海罕》在全國(guó)民族戲劇會(huì)演中獲得五枚金牌歸來(lái)后，德宏州傣戲團(tuán)的建立，推動(dòng)了群眾性傣戲藝術(shù)的提高，那種老藝人捧著劇本坐在前臺(tái)毫不掩飾的指揮已成為歷史，但前臺(tái)與后臺(tái)配合默契的協(xié)調(diào)演出活動(dòng)，一直刻在我的腦海里。

當(dāng)然，不厭其煩回憶這兩段往事，不在于談?wù)搼騽∥枧_(tái)，而意在審視人生大舞臺(tái)。

文學(xué)藝術(shù)是社會(huì)生活的能動(dòng)反映，戲劇舞臺(tái)是人生舞臺(tái)的濃縮和凝聚，人們自然將這種臺(tái)前、臺(tái)后的關(guān)系引入社會(huì)生活，“后臺(tái)”之說(shuō)縱橫馳騁，談古論今無(wú)處不在，《西游記》對(duì)之描繪入骨三分。

玄奘取經(jīng)，信念堅(jiān)定，歷無(wú)數(shù)魔劫而不悔，誠(chéng)可敬之。以孫悟空為首的眾高徒忠心不二協(xié)助功不可沒，有堅(jiān)強(qiáng)的“后臺(tái)”不能說(shuō)不是重要的因素。沒有玉帝的封贈(zèng)，沒有皇帝的御旨，他能成行么!沒有天界(實(shí)為道家)玉皇大帝為首的眾神祗撐腰，沒有西方如來(lái)領(lǐng)銜的眾家佛祖作后臺(tái)，他能收到孫悟空一幫能征善戰(zhàn)之士為高徒么!九九八十一難能逢兇化吉么!吳承恩先生以鮮活的藝術(shù)形象，生動(dòng)地警示人們：即使宗旨正確，修美德，行善事，如無(wú)正義化身的后臺(tái)支持，也將寸步難行。假如玄奘碰到的不是唐太宗李世民，而是荒淫無(wú)道、任權(quán)臣擺弄的昏君，取經(jīng)事業(yè)從何談起。我不是以封建腦瓜呼喚好皇帝，而是借以企盼好領(lǐng)導(dǎo)。因?yàn)檫@種后臺(tái)——好領(lǐng)導(dǎo)，是玄奘取經(jīng)的堅(jiān)實(shí)的組織保證和道義上的名正言順，且不說(shuō)一路涉艱歷險(xiǎn)，僅過(guò)關(guān)換“牒”——通行證都不能辦，何來(lái)取經(jīng)!可見，由皇帝、玉皇、如來(lái)組成領(lǐng)導(dǎo)班子的后臺(tái)是必要的，須臾不可缺少。為此，我們不應(yīng)嘲笑對(duì)后臺(tái)“們”雙手合什頂禮膜拜的唐僧，也不該責(zé)備對(duì)后臺(tái)“們”出言不遜的孫悟空。因?yàn)樗麄凃\(chéng)的目的是取經(jīng)。

這種正義化身的“后臺(tái)”，不僅使善者的安全有保障，目標(biāo)能實(shí)現(xiàn)，能者的才華充分展現(xiàn)，而且使有悔過(guò)之意的妖魔——即使并不情愿——如紅孩兒、黑熊精改惡從善，實(shí)在功德無(wú)量!

聰明的吳承恩先生也警示人們：妖魔鬼怪大都有后臺(tái)。披閱《西游記》，縱觀要吃唐僧肉的妖魔里，除沒有后臺(tái)的老鼠精、白骨精、蝎子精等少數(shù)幾個(gè)被消滅外，多數(shù)是神佛座下為患：黃風(fēng)嶺的洞主是佛祖居住的靈山腳下的一只老鼠，在黑河作怪的是西海龍王敖順的九兒子鼉龍，金兜洞的祇魔是太上老君的坐騎青牛，設(shè)假雷音寺的妖魔是彌勒佛面前“司磬的一個(gè)黃眉童兒”，麒麟山的賽太歲是觀世音的坐騎金毛獅，竹節(jié)山九曲盤桓洞的一窩獅精的主人是太乙救苦天尊，天竺國(guó)為患的是月宮里的玉兔……是否是作者著意將神仙與妖魔歸為一家的主觀配置估且不論，妖魔鬼怪有后臺(tái)是不爭(zhēng)的事實(shí)。這些神仙至尊的下屬到凡間興風(fēng)作浪荼毒民眾，干擾和破壞取經(jīng)大業(yè)時(shí)，它們的后臺(tái)主子，不是打瞌睡就是游山玩水，至少是疏于管教，而當(dāng)孫悟空高舉一萬(wàn)三千五百斤的如意金箍棒時(shí)，這些后臺(tái)幾乎異口同聲：大圣棒下留情!于是一聲叱喝，妖精隨后臺(tái)主子乘云駕霧回歸仙班神座，給人留下無(wú)限遺憾，也留下無(wú)限憂慮：不知哪一天，它們又要下凡來(lái)作怪!

《西游記》被認(rèn)為是中國(guó)古典文學(xué)名著并非濫得虛名，天上神道、人間俗子、妖魔精怪、陰曹地府無(wú)所不包，圍繞取經(jīng)歷程的經(jīng)線，錯(cuò)綜紛繁的緯線，織出一幅人間百態(tài)。盡管每遇一妖、經(jīng)一劫，都是唐僧不辨真?zhèn)危i八戒貪食、貪色上當(dāng)，孫悟空初戰(zhàn)不利，請(qǐng)來(lái)神道幫助降妖的俗套，但瑕不掩瑜，它的成就是多方面的，仁者見仁，智者見智，愚者見癡，閃耀著現(xiàn)實(shí)主義的不朽光芒。

僅“后臺(tái)”而論，在今天以至相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)仍有其強(qiáng)大的生命力，從惡后臺(tái)來(lái)看，現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)例俯拾即是：李平能受賄4109萬(wàn)元，因她是官高爵顯的成克杰的情婦；廣州市交警支隊(duì)女民警李莎娜1995年10月生病，一次就收受走私大鱷梁耀華“獎(jiǎng)金”100萬(wàn)元(李莎娜在庭審時(shí)說(shuō)的話)，靠的是給公安部副部長(zhǎng)李紀(jì)周當(dāng)情婦；河北省常務(wù)副省長(zhǎng)叢福奎分別向老板索賄數(shù)百萬(wàn)元，在北京開辦龍吟公司，表面是殷鳳珍、殷鳳軍兄妹出面，后臺(tái)老板卻是叢福奎；連云港市副市長(zhǎng)鹿祟友開的公司，掛名的是他年近八旬的父母分別任董事長(zhǎng)、總經(jīng)理，真正的主宰者是他；河南省盧氏縣提拔不合格的70多名副科級(jí)到副處級(jí)干部，原因在于有貪污受賄的“官帽批發(fā)公司”董事長(zhǎng)、總經(jīng)理、縣委書記杜保乾作后臺(tái)；福建廈門遠(yuǎn)華的賴昌星肆無(wú)忌憚走私暢通無(wú)阻，是因?yàn)閺B門市府的幾名要人、廈門海關(guān)的諸多頭目到公安部副部長(zhǎng)李紀(jì)周等一幫人作后臺(tái)。按新聞媒體近幾年來(lái)公布的案例，此類事實(shí)已達(dá)數(shù)萬(wàn)件，撰一本《貪官的后臺(tái)辭典》可以編出厚厚的幾大冊(cè)，可惜至今未面市，只好翹首企盼。

如果仔細(xì)理麻一下，貪贓枉法分子哪一個(gè)沒有后臺(tái)?或是出賣肉體的娼妓，或是出賣靈魂的政治掮客，或是這樣長(zhǎng)那樣長(zhǎng)的子女以至三親六戚，只要順藤摸瓜，往往揪出一大串，沒有后臺(tái)的為非作歹者實(shí)屬鮮見。反之，抓住一個(gè)后臺(tái)巨貪，拔起蘿卜帶出泥，也會(huì)查出一伙蛀蟲。

由是觀之，《西游記》又警示我們：切切不可讓“后臺(tái)”把興風(fēng)作浪的妖魔再收回天庭。當(dāng)我們大張旗鼓反腐敗時(shí)，千萬(wàn)要注意后臺(tái)的表演：他們以“打狗要看主人面”為幌子，行的是既保前臺(tái)車馬炮卒又保自己帥位的罪惡勾當(dāng)。于此，應(yīng)當(dāng)記住毛澤東同志“宜將剩勇追窮寇”的名言，最好是“金猴奮起千鈞棒”，不論前臺(tái)、后臺(tái)都來(lái)個(gè)“要掃除一切害人蟲，全無(wú)敵”。

最后添點(diǎn)蛇足：時(shí)下新聞媒體上爆光的貪官污吏都加了個(gè)“原”字，以示不是現(xiàn)任。這樣似乎又帶來(lái)問(wèn)題：他們作奸犯科都是手握權(quán)柄之時(shí)，加個(gè)“原”字豈不讓后人費(fèi)解!羅貫中以《三國(guó)志》為基礎(chǔ)重現(xiàn)一千多年前的歷史并未加個(gè)“原”字，吳承恩的《西游記》亦如是，我寫的不是新聞，也不是小說(shuō)，只是感慨而己，不知袞袞諸公意下如何?