不敢讀書(shū)

老祖宗教誨我們，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，那是何等氣魄。經(jīng)過(guò)萬(wàn)卷書(shū)的熏陶，萬(wàn)里路的磨礪，別說(shuō)學(xué)識(shí)有長(zhǎng)進(jìn)，就是整個(gè)人也脫胎換骨了。

路要一步步地走，再說(shuō)如今不出門(mén)還好，只要出門(mén)，就得準(zhǔn)備好銀子。要是出個(gè)遠(yuǎn)門(mén)，就得準(zhǔn)備充足的銀子，云游四海，沒(méi)有足夠的物質(zhì)支撐，怕是沒(méi)走多遠(yuǎn)，就餓得慌不擇路地往家奔了。

所以，相對(duì)來(lái)說(shuō)，萬(wàn)里路不太現(xiàn)實(shí)，萬(wàn)卷書(shū)倒是觸手可摸。可以這么說(shuō)，現(xiàn)在只要你想讀書(shū)，就不怕沒(méi)書(shū)讀，現(xiàn)在的書(shū)多得是。只是，書(shū)要一本本地讀，所以大可不必一股腦的買(mǎi)回去。不想花錢(qián)，可去圖書(shū)館。懶得走路，還可上網(wǎng)瀏覽。

剩下的就是讀什么書(shū)的問(wèn)題了。少年作家的書(shū)是一個(gè)熱點(diǎn)，再說(shuō)自己讀完還可以推薦給孩子讀。于是就挑著少年作家的書(shū)讀，讀著讀著覺(jué)得臉紅，這是少年的生活么?同居、性、搖頭丸、頹喪、萎靡、另類(lèi)的另類(lèi)，讓人開(kāi)眼，讓人詫異，讓人心驚肉跳。孩子說(shuō)，你給我念一段吧。我忙搖頭說(shuō)，不，這是大孩子看的書(shū)。孩子小，沒(méi)有接著問(wèn)。如果她繼續(xù)問(wèn)，大孩子看的書(shū)我為什么就不能看?我肯定無(wú)言以答。

那就翻翻其它書(shū)吧。年輕女作家的書(shū)也是一個(gè)熱點(diǎn)。但抄起一本讀者讀著，也覺(jué)得臉紅。三句話不離“本行”，有的臟話連篇，極為粗野的話隨處可見(jiàn)。說(shuō)實(shí)話，那樣的臟話，就是在最落后的村野，最粗俗的婦人那里也很少聽(tīng)到了。有的完全是床上的生活，絕對(duì)隱私，絕對(duì)寫(xiě)真。

那就翻翻我們熟悉的老作家的書(shū)。但是你好不容易買(mǎi)了一本，回去一看，原來(lái)是新瓶裝老酒，蒙蔽我們眼睛的是封面。或者有一兩篇新作，其它的是搭車(chē)的，皺皺眉，扔到一旁。

還有什么可讀的書(shū)呢?真佩服有些作家一年寫(xiě)五六本，甚至更多，僅碼字就需要多少時(shí)間啊。既然是書(shū)，是文學(xué)藝術(shù)，那還得思考不是?還得琢磨不是?況且，書(shū)稿到了出版社，還得編輯不是?編輯完了還得排版不是?還得校對(duì)不是?還得往書(shū)店上貨不是?如果把這些時(shí)間都算進(jìn)去，一本書(shū)的寫(xiě)作時(shí)間還能剩下多少?只有夜以繼日，茶飯不思，真佩服作家的金剛之軀。這樣的書(shū)，能讓你打開(kāi)就放不下么?

還有一些書(shū)，不能說(shuō)好，至少有銷(xiāo)量。但你才看過(guò)沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，它又換了個(gè)名出來(lái)了，你沒(méi)注意，買(mǎi)回去，打開(kāi)一看，氣得吐血。自個(gè)兒“盜”自個(gè)兒的“版”也許是另一種時(shí)尚，可你別讓咱買(mǎi)雙份啊。還有一些名書(shū)，今天你叫這個(gè)名，明天我也叫這個(gè)名，除非沒(méi)事干整天逛書(shū)店，否則你怎么分辨得出來(lái)?書(shū)名之間那么細(xì)微的差異考驗(yàn)的是我們的眼力，眼神不好的肯定要上當(dāng)。還有，一本書(shū)出名了，幾本、十幾本“孿生兄妹”也隨著呱呱落地，你要是不分青紅皂白都捧回去，你就成了“大頭”，如今人們生活水平提高了，那些書(shū)當(dāng)手紙都嫌不好用。

說(shuō)實(shí)話，不是我們不愛(ài)讀書(shū)，關(guān)鍵是讀什么書(shū)，這個(gè)問(wèn)題使人越來(lái)越難辦。跟著潮流走，潮流或許是受人擺弄的；跟著書(shū)評(píng)走，寫(xiě)書(shū)評(píng)的或許就是作者的哥們；跟著排行榜走，天知道排行榜是怎么來(lái)的。那就跟著自我感覺(jué)走，排除不該讀的，但你還沒(méi)決定該讀什么書(shū)，新書(shū)又齊刷刷地上架了，而且天天新鮮。這有點(diǎn)像超市的廣告詞。

想讀書(shū)，卻不敢讀書(shū)。怕一不小心連自己的思想都沒(méi)了；怕一不小心連僅有的一點(diǎn)自信都沒(méi)了；怕一不小心讓孩子逮著一段問(wèn)得發(fā)窘；怕一不小心把自己迷失了；怕一不小心上了某些人的當(dāng)——在菜市買(mǎi)了臭魚(yú)爛蝦，可以找工商管理員討回公道，本來(lái)是想買(mǎi)本書(shū)陶冶情操的，但錯(cuò)字別字滿篇，你找誰(shuí)去?只有以無(wú)關(guān)宏旨來(lái)自我安慰，找來(lái)找去討說(shuō)法的花銷(xiāo)，不如再買(mǎi)幾本書(shū)。

讀新書(shū)叫人如此煩惱，那就讀古書(shū)，唐詩(shī)宋詞總沒(méi)問(wèn)題吧。可有的書(shū)，愣把古人張冠李戴，我們生氣事小，誤我子弟是真。

哎，敢不敢讀書(shū)怎么會(huì)成為問(wèn)題了呢。