我們無可補救的罪

寫作能帶來榮譽，于是有種種獎項，以此來反觀寫作，也許更能把問題看清楚，以普利策獎為例，它設置新聞獎與文藝獎，文藝獎除音樂作曲獎外，另外六類分別是：小說、戲劇、詩歌、美國歷史、傳記、非虛構。

前三者偏重文學味，后三者傾向現實感，其實是統一的——統一于“真實”二字。之所以說普利策獎代表了美國“最負責任的寫作和最優美的文字”，正是因為這六大獎項，都在鼓勵你要用最精當的文字，展現生活最真實的一面。

“小學作文”、“中學作文”之類的區分，只為方便應試而言。對于個體，能使用文字書寫，即寫作生涯的開始，不妨借普利策眼光，來看13～18歲年齡段人的日常寫作。

從文體形式上看，戲劇、（中國）歷史的創作，學生在這六年中幾乎沒有過嘗試的機會；小說、詩歌、傳記、非虛構，也許偶爾有一試的可能。這樣看來，一個中國的學生，通過長達六年的中學語文的艱苦的寫作訓練，拿到普利策獎的可能性為零。因為他的常規訓練，要么是無甚要求的隨筆，要么是鋪排華麗、格式固定、炫耀為上的“考場八股”。

從寫作觀念上看，目前中國中學生的寫作，既不重視虛構能力、想象力與洞察力的培養，更不重視身邊沉重的現實，不“睜了眼看”，怎能表達真實？既然不能表達真實，寫作自然是無意義的，所以沒有一本《中學生作文選》有流傳的價值。

《宋書》錄：“昔有一國，國中一水，號曰‘狂泉’，國人飲此水，無不狂，唯國君穿井而汲，獨得無恙。國人既并狂，反謂國主不狂為狂。于是聚謀，共執國主，療其狂疾，火艾、針、藥，莫不畢具。國主不任其苦，于是到泉所酌水飲之。飲畢便狂。君臣大小，其狂若一，眾乃歡然。”

加入眾人的游行與狂歡，是容易的；擁有獨立之精神，堅持自由之思想，并通過寫作說出真相，是困難的。孩子天然是國主，清醒是他的城堡。飲著“狂泉”長大的搖身為教師的我們，是否正暗藏著火艾針藥，聚謀共執我們的孩子，對他進行著痛苦的治療呢？

這是我們無可補救的罪。