十三歲的我,想寫(xiě)小說(shuō),理由很簡(jiǎn)單,一向愛(ài)讀小說(shuō)的我,已經(jīng)不再滿足于與那些書(shū)中的角色同喜同悲了,我也想讓自己滿懷的情愫,開(kāi)成一朵花——因?yàn)槟呐轮皇且欢湓倨椒膊贿^(guò)的花,也會(huì)在每一個(gè)有風(fēng)的夜晚,悄悄開(kāi)放。就讓我富于想象的花季,讓我年輕的心,宛如一輛載滿風(fēng)景的車,銜著歲月的書(shū)簽,走過(guò)四季;就讓我的生命徜徉在太陽(yáng)的溫暖之中,認(rèn)認(rèn)真真地美麗一次。
春
過(guò)四季;就讓我的生命徜徉在太陽(yáng)的溫暖之中,認(rèn)認(rèn)真真地美麗一次。
春暖花開(kāi)的時(shí)候,我迷上了郁秀。那仿佛水一般會(huì)流動(dòng)的文字,娟麗,清澈,如孩子的眼睛,不經(jīng)意地一瞥,便可抓來(lái)大把大把的星光。
美麗的劉夏,純真的曉旭,坦率的蕭遙,熱情的笑天,這些十六七歲的少男少女,是如此真實(shí)地活在《花季雨季》里,活在郁秀的情感世界里,也活在我一成不變的追求和夢(mèng)想里。
仿佛是感受到了心靈的邀約,我以一時(shí)間難以自抑的激情,去追隨著郁秀的腳步。我也是校園中人,同曾經(jīng)的郁秀一樣,有著光陰的故事,有著同桌的你,有著讓我歡喜讓我憂的考試,有著像霧像雨又像風(fēng)的六年級(jí),有著梔子花開(kāi)的美麗和青青河邊草的浪漫,我為什么不能寫(xiě)呢?為什么不能把少年逍遙游中或青澀或甘甜的味道表述出來(lái)呢?為什么不能把成長(zhǎng)中任何點(diǎn)滴的影像記錄下來(lái)呢?
連問(wèn)自己幾聲為什么后,我開(kāi)始豪氣沖天地構(gòu)思我的校園小說(shuō)。先是抱著兩本三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)的日記,在那些斷斷續(xù)續(xù)支離破碎的回憶里,費(fèi)勁地尋找著往日的痕跡。哎!那封好友寫(xiě)給我的、曾令我唏噓不止的信呢?那些曾令我捧腹大笑的我班的糗事呢?成長(zhǎng)中的那些嫩嫩的、淡淡的味道呢?曾經(jīng)自以為記得很分明的快樂(lè)和煩惱,曾幾何時(shí)竟都變成了遙遠(yuǎn)的影像,仿佛春夜里聽(tīng)雨,那又遠(yuǎn)又近的滴水聲,只在心靈寧?kù)o處,濺起一片思念的微塵。
我曾經(jīng)大張旗鼓豪情萬(wàn)丈的花季到頭來(lái)不幸成了“花祭”,只留下幾個(gè)我絞盡腦汁想出來(lái)的名字,傻傻地等候著我的安排。我無(wú)奈地嘆口氣,將留有幾行墨跡的紙張胡亂地揉成一團(tuán),然后懷著對(duì)《花季雨季》的憧憬,安然入眠。
夏
烈日炎炎的午后,我跑到和平路上的郵局去買(mǎi)每次都讓我等得心焦的《兒童文學(xué)》。付款的時(shí)候,一扭臉,發(fā)現(xiàn)了它,安靜地呆在一片花花綠綠之中,封面左下角一個(gè)美麗的紅衫女孩在對(duì)著我燦爛地笑,如一團(tuán)火焰般驕傲地燃燒著。它的名字叫《烈火如歌》。
回到家細(xì)細(xì)地讀,看著那些閃動(dòng)著光和靈性的文字從年輕的作者筆下水一樣地流出,真是羨慕死了。“一花一世界,一樹(shù)一菩提”,我靜心享受著一個(gè)仙境世界里悠長(zhǎng)的情感,體味著落英繽紛的悲涼憂傷,心靈在輕微的觸動(dòng)中搖曳著,情感在冥冥的呼喚中飛揚(yáng)著。
我一直不大明白,為什么許多成人也熱衷于這樣的玄幻文學(xué),就我而言,我覺(jué)得它將我對(duì)于美和愛(ài)的所有理解和向往都表述到了極致,我對(duì)于它的迷戀,其實(shí)就是我對(duì)于生命之初純真與明澈的敬仰。
我想寫(xiě)小說(shuō)的想法又蠢蠢欲動(dòng)了。我多想也寫(xiě)出風(fēng)華絕代的雪,沉靜溫柔的玉,幽藍(lán)孤傲的楓,當(dāng)然,還有像如歌那樣活潑可愛(ài)、熱情似火的女孩子。我好想像作者明曉溪一樣去主宰這些人的命運(yùn),我愛(ài)著他們,如同愛(ài)著整個(gè)的夏天。
于是,我信手涂鴉地寫(xiě)了《月下風(fēng)》,寫(xiě)了《天使悲喜錄》,懷著滿腔的熱情,淺吟低唱著自己所搭建起的一個(gè)世界。可惜,我只學(xué)得了個(gè)皮毛,華麗的詞藻絲毫掩飾不了內(nèi)容的空洞,只好讓它們呆在一個(gè)隱密的文件夾里,連自己都懶得去看了。
直到現(xiàn)在,每當(dāng)目光觸及到在我書(shū)架中占據(jù)黃金位置的《烈火如歌》,隨手翻上幾頁(yè),那些輕盈得幾乎可能飛翔的文字,總會(huì)在我的心底纏綿起一段淺淺的遺憾。
秋
秋天是一個(gè)莊重沉穩(wěn)的季節(jié),而秋涼人士總會(huì)以過(guò)來(lái)人的口吻說(shuō)道:少年不識(shí)愁滋味。而事實(shí)是,我們每天都要在缺氧的書(shū)本里喘息,一邊瀏覽著報(bào)紙上關(guān)于素質(zhì)教育的長(zhǎng)篇大論,一邊堅(jiān)守著“吃得苦中苦,方為人上人”的信念,一路上翻山越嶺卻無(wú)心看風(fēng)景,只為那金榜題名后的錦繡人生。
很遺憾,我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)始終是癡心不改,如黃河之水綿綿不絕;很慶幸,父母從沒(méi)講過(guò)讓我嘔心瀝血去獨(dú)占鰲頭、盡領(lǐng)風(fēng)騷之類的寄語(yǔ)。所以,我的世界里,依然有倔強(qiáng)的郝斯嘉,自尊的簡(jiǎn)愛(ài),苦難的基督山伯爵,還有紅顏薄命的朱麗葉。
十三歲的我,躲在書(shū)房里偷偷地歡笑或者哭泣。
十三歲的我,每晚都擠出一點(diǎn)可憐的時(shí)間,貪婪地去讀《復(fù)活》,去讀《悲慘世界》,去讀《嘉麗妹妹》,去讀那煙花燈影中的紅樓。妹》,去讀那煙花燈影中的紅樓。
在秋水長(zhǎng)天里,我像一只執(zhí)著的候鳥(niǎo),追逐著文學(xué)溫暖的足跡。
因?yàn)楦邢胩啵晕覍W(xué)會(huì)了寫(xiě)散文;因?yàn)榍樗继兀晕覍W(xué)會(huì)了寫(xiě)詩(shī)歌。間或愉悅,間或傷感,泛著純凈的藍(lán),如一片多愁善感的海。
不過(guò),十三歲的我,實(shí)在是想寫(xiě)小說(shuō),于是不懈地嘗試過(guò)許多美麗的開(kāi)頭。“昨日,我與你擦肩而過(guò)……”“你的笑容是陽(yáng)光溫暖的手語(yǔ)……”“記憶中的你,漸漸地模糊起來(lái),我推開(kāi)塵封的大門(mén),背起一把陳舊的吉它,去尋找遠(yuǎn)方那一聲悠長(zhǎng)的嘆息……”
可惜我至今不會(huì)編故事,不會(huì)把夏日里最后的一朵玫瑰寫(xiě)進(jìn)我的小說(shuō),不會(huì)把秋日里的最后一片葉子寫(xiě)進(jìn)小說(shuō),不會(huì)把豆蔻年華的心事寫(xiě)進(jìn)小說(shuō),也不會(huì)把我的孤獨(dú)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。
我只能任我想象中的俊朗的男主人公孤零零地站在我的夢(mèng)里,那溫柔的笑意每每落在我的心上,總讓我有種心酸的浪漫。于是,我一次次地對(duì)我的男主角說(shuō):等著吧,我一定要為你寫(xiě)出一個(gè)最美麗的故事。
也許夢(mèng)想本身就是一個(gè)故事,在一片寧?kù)o的回音中,先感動(dòng)了自己。
冬
我一向認(rèn)為冬天太過(guò)凝重,所以,冬天里很少能有多情的思緒、明確的主題。不過(guò),接連兩個(gè)冬天,由于《哈利·波特》的閃亮登場(chǎng),使得冷酷的冬季一下子變得熱火朝天起來(lái),一時(shí)間,哈利·波特迷比比皆是。
我急不可待地跑到書(shū)店,用壓歲錢(qián)將五本一套的《哈利·波特》全部搬回了家,然后挑燈夜戰(zhàn),任冬眠在心底的那股激情怦然涌起。魔法世界里的重重玄機(jī),波瀾壯闊,冒險(xiǎn)經(jīng)歷中的險(xiǎn)象環(huán)生,危機(jī)四伏,送信的貓頭鷹,神奇的飛天掃帚,隱形的披風(fēng),銀色的魔杖,無(wú)不令我心馳神往,想入非非;還有那危難之際顯身手的友情,人性中愛(ài)和善良的光輝以及伸張正義的神圣的力量一次次令小主人公們化險(xiǎn)為夷,無(wú)不令我心潮澎湃,浮想聯(lián)翩。
五本書(shū)讀完后,不禁對(duì)J.K.羅琳絕妙的想象力和她那顆趣味盎然的童心佩服得五體投地,于是在暗戀高大帥氣的塞德里克的同時(shí),也開(kāi)始了自己又一輪天馬行空的文學(xué)創(chuàng)作。我曾傾注了十二分的心血寫(xiě)了一個(gè)克隆女孩露絲的故事,開(kāi)頭還算順暢,只是到了情緒高漲急需煸情的時(shí)候,卻不可思議地卡了殼,曾經(jīng)的遐思又變成了壓箱底的陳年舊貨。后來(lái)勉強(qiáng)寫(xiě)完了我的《花精》,卻成為了一面鏡子,時(shí)刻提醒著喜愛(ài)顧影自憐的我:想當(dāng)小說(shuō)家,沒(méi)那么容易!
大街上到處都是鞭炮的紙衣,顯示著昨夜的繁華和熱鬧。而我,一個(gè)寫(xiě)不出小說(shuō)卻拼命向往著寫(xiě)小說(shuō)的小女孩,正在一燈如豆下,執(zhí)著地做著我的小說(shuō)夢(mèng)。
幸福其實(shí)就是一種向往,一種心情,說(shuō)不出所以然,也用不著說(shuō)出所以然。