行走的扁擔(dān)

山路拉直了，山路般的脈管擰緊了，就是行走在鄉(xiāng)下的扁擔(dān)，被汗水和血水浸透成脈管一樣顏色的扁擔(dān)。

扁擔(dān)，豎起來(lái)的時(shí)候是竹，那么狠心一橫，才是扁擔(dān)。先把竹批成兩半，再把竹節(jié)搗掉，要做一個(gè)純粹的農(nóng)人，必須一條腸子到底，不能彎曲和疙瘩。撕裂的痛苦過(guò)后，還要接受沉重的撞擊，把多余的去掉，吐露真實(shí)的內(nèi)心，讓太陽(yáng)暴曬，雨水無(wú)情敲擊。

作為扁擔(dān)，不能拒絕風(fēng)雨，也不能不在奔波的途程上傷筋動(dòng)骨，學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)是必要的。

扁擔(dān)成為扁擔(dān)之前還必須接受烈火的炙烤。必須“嗶剝”有聲地喊出痛來(lái)，必須把水分全部烤出。新鮮的竹子太嫩，容易折斷，扁擔(dān)迅速變老，像一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老農(nóng)。一把合格的扁擔(dān)，胸膛應(yīng)該有農(nóng)人的古銅色，彎鉤的地方應(yīng)該有農(nóng)人黧黑的臉色。

扁擔(dān)不能太硬，硬了硌人的肩膀。鋼鐵沒(méi)有柔情，泥土又太弱，扁擔(dān)必須在肌肉和鎖骨間巧妙找到臨界點(diǎn)。比肌肉有彈性，比骨骼更柔韌。一把優(yōu)秀的扁擔(dān)應(yīng)該熟知人體的結(jié)構(gòu)，不俯就，也不齟齬，鎖骨的弧度也是扁擔(dān)必須抵達(dá)的深度。扁擔(dān)還必須懂得農(nóng)人疲憊至極時(shí)，要用背部去支撐它的分量，所以不能太苛刻，隨時(shí)與佝僂的背部保持親和感。優(yōu)秀的扁擔(dān)懂得勞作時(shí)不知疲倦的農(nóng)人不怎么愛(ài)惜身體，它不能隨便勒進(jìn)農(nóng)人的肩膀，去吮吸他們珍貴的血珠子。

優(yōu)秀的扁擔(dān)懂得農(nóng)人的脊梁骨是身體的另一副扁擔(dān)，壓上重?fù)?dān)的時(shí)候不要讓它垮掉。優(yōu)秀的扁擔(dān)是農(nóng)人身體上渾然天成的一個(gè)零件。

扁擔(dān)堅(jiān)韌敦厚，但又張弛有致，這個(gè)度是很難把握的。優(yōu)秀的扁擔(dān)看得懂農(nóng)人行動(dòng)時(shí)身體曲線的變化，然后隨之跌宕起伏，并適時(shí)將憋在嗓門(mén)口的歌順暢地哼出來(lái)，咿咿呀呀，應(yīng)和腳步的節(jié)奏。一把優(yōu)秀的扁擔(dān)是無(wú)師自通的民間藝術(shù)家，懂得圖畫(huà)和音樂(lè)，不信手涂鴉，也不跑調(diào)。勞動(dòng)是一種美，扁擔(dān)比繁忙的農(nóng)人更明白。

好的扁擔(dān)攤開(kāi)來(lái)，剛好相當(dāng)于兩臂平舉的長(zhǎng)度。從左手到右手，好的扁擔(dān)是農(nóng)人的左膀右臂，擱在農(nóng)人的心上。裝上重?fù)?dān)之后，扁擔(dān)正好落在農(nóng)人心靈的高度。不低沉，也不懸空。哪個(gè)農(nóng)人不在心里揣著沉甸甸的收成，哪一把扁擔(dān)不把農(nóng)人的一生挑在自己的心上？

扁擔(dān)，一個(gè)最簡(jiǎn)單的“一”字，農(nóng)人用一生的時(shí)間書(shū)寫(xiě)一種最堅(jiān)韌的精神，沉重可以將它壓彎，苦難卻無(wú)法將它折斷。扁擔(dān)放在農(nóng)人身上，是堅(jiān)硬的肋骨；豎起來(lái)，就是結(jié)實(shí)的脊梁骨；更多的時(shí)候，扁擔(dān)深刻地鐫刻在農(nóng)人流淌汗水的額頭上！扁擔(dān)，放在何處，都是硬邦邦的漢子。

扁擔(dān)憨厚，但也會(huì)憤怒，一般是在挑不動(dòng)苛捐雜稅的時(shí)候。扁擔(dān)在暗夜里呻吟：與其被壓垮，還不如站起來(lái)，沖出一條血路。于是一把扁擔(dān)帶頭吶喊，就有許多的扁擔(dān)山呼海涌地應(yīng)和。于是一個(gè)又一個(gè)的時(shí)代被扁擔(dān)挑動(dòng)。扁擔(dān)憤怒了，可以打天下……

扁擔(dān)跌跌撞撞，步履蹣跚，但仍一往無(wú)前，挑風(fēng)挑雨挑動(dòng)日和月，挑動(dòng)歷史的滄桑。

扁擔(dān)老了，佝僂著身子，在家園深處走動(dòng)。有時(shí)扁擔(dān)也流落到城市的某個(gè)角落，唱幾句老掉牙的曲調(diào)。

在鋼鐵的城市里，扁擔(dān)是落寞的，它幾乎找不到能夠扛動(dòng)生平的鐵肩。