我的讀書生涯

很早以前，我讀書幾乎是不加選擇的，或者是一部名著，或者是一部書的書名優(yōu)美生動(dòng)吸引我，隨手拈來(lái)，放在床邊，以備夜讀所用。用這種方式我讀到了許多文學(xué)精品，也讀了一些三四流甚至不入流的作品。也有一些特殊情況，對(duì)某幾部名著我無(wú)法進(jìn)入真正的閱讀狀態(tài)。比如麥爾維爾的巨作《白鯨》，幾乎所有歐美作家都備加推崇，認(rèn)為是習(xí)作者所必讀的，但我把《白鯨》啃了兩個(gè)月，終因其枯燥乏味，而半途而廢，悵悵然地還給了圖書館。那是好幾年前的事了，我以后再?zèng)]有重讀《白鯨》。如果現(xiàn)在重讀此書，不知我是否會(huì)喜歡。但不管怎樣，我不敢否認(rèn)《白鯨》和麥爾維爾的偉大價(jià)值。

令人愉悅的閱讀每年都會(huì)出現(xiàn)幾次。給我印象最深的一次是讀塞林格的《麥田里的守望者》。那時(shí)我在北師大求學(xué)，一位好友向我推薦并把《守望者》借給我，我只花了一天工夫就把書看完了。我記得看完最后一頁(yè)的時(shí)候教室里已經(jīng)空空蕩蕩，校工在走廊里經(jīng)過，把燈一盞盞地拉滅。我走出教室，內(nèi)心也是一片憂傷的黑暗。我想象那個(gè)美國(guó)男孩在城市里的游歷，我想象我也有個(gè)“老菲芯”一樣的小妹妹，我可以跟她開玩笑，也可以向她傾訴我的煩惱。

那段時(shí)間，塞林格是我最癡迷的作家。我把能覓到的他的所有作品都讀了。我無(wú)法解釋我對(duì)他的這一份鐘愛，也許是那種青春?jiǎn)⒌虾妥杂墒鏁车恼Z(yǔ)感深深地感染了我。我因此把《守望者》作為一種文學(xué)精品的模式，這種模式有悖于學(xué)院式的模式類型，它對(duì)我的影響也區(qū)別于我當(dāng)時(shí)閱讀的《靜靜的頓河》，它直接滲入我的心靈和精神，而不是被經(jīng)典所熏陶。

直到現(xiàn)在我還無(wú)法完全擺脫塞林格的陰影，我的一些短篇小說中可以看見這種柔弱得像水一樣的風(fēng)格和語(yǔ)言。今天的文壇是爭(zhēng)相破壞偶像的時(shí)代，人們普遍認(rèn)為塞林格是淺薄的誤人子弟的二流作家，這使我辛酸。我希望別人不要當(dāng)著我的面鄙視他，我珍惜塞林格給我的第一線光輝。這是人之常情。誰(shuí)也不應(yīng)該把一張用破了的錢幣撕碎，至少我不這么干。

現(xiàn)在說一說博爾赫斯。大概是1984年，我在北師大圖書館的新書卡片盒里翻到那部書的書名，我借到了博爾赫斯的小說集，從而深深陷入博爾赫斯的迷宮和陷阱里。一種特殊的立體幾何般的小說思維，一種簡(jiǎn)單而優(yōu)雅的敘述語(yǔ)言，一種黑洞式的深邃無(wú)際的藝術(shù)魅力。坦率地說，我不能理解博爾赫斯，但我感覺到了博爾赫斯。

我為此迷惑。我無(wú)法忘記博爾赫斯對(duì)我的沖擊。幾年以后我在編輯部收到一位陌生的四川詩(shī)人開愚的一篇散文，題名叫《博爾赫斯的光明》。散文記敘了一個(gè)博爾赫斯迷為他的朋友買書寄書的小故事，并描述了博爾赫斯的死給他們帶來(lái)的哀傷。我非常喜歡那篇散文，也許它替我寄托了對(duì)博爾赫斯的一片深情。雖然我沒能夠把那篇文章發(fā)表出來(lái)，但我同開愚一樣相信博爾赫斯給我們帶來(lái)了光明，它照亮了一片幽暗的未曾開拓的文學(xué)空間，啟發(fā)了一批心有靈犀的青年作家，使他們得以一顯身手。

閱讀是一件美好的事情。在閱讀中你的興奮點(diǎn)往往會(huì)被觸發(fā)，那就給你帶來(lái)了愉悅。那種進(jìn)入作品的感覺是令人心曠神怡的。往往出現(xiàn)這樣的情形，對(duì)于一部你喜歡的書，你會(huì)記得某些極瑣碎的細(xì)節(jié)，拗口的人名、地名，一個(gè)小小的場(chǎng)景，幾句人物的對(duì)話，甚至?xí)袑懙降幕ㄅc植物的名稱，女孩裙子的顏色，房間里的擺設(shè)和氣味。

兩年前我讀了杜魯門·卡波特的《在蒂凡納進(jìn)午餐》，我至今記得霍莉小姐不帶公寓鑰匙亂撳鄰居門鈴的情節(jié)，記得她的鄉(xiāng)下口音和一只方形藤籃。

有一個(gè)炎熱的夏天，我鉆在蚊帳里讀《赫索格》，我至今記得赫索格曾在窗外偷窺他妻子的情人——一個(gè)瘸子——在浴室里給赫索格的小女孩洗澡，他的動(dòng)作溫柔、目光慈愛，赫索格因此心如刀絞。在索爾貝婁的另一部作品《洪堡的禮物》中，我知道了矯形床墊和許許多多美國(guó)式的下流話。

卡森麥勒的《傷心咖啡館之歌》我讀過兩遍。第一遍是高中時(shí)候，我用零花錢買了生平第一本有價(jià)值的文學(xué)書籍，上海譯文出版社的《美國(guó)當(dāng)代短篇小說集》。通過這本書我初識(shí)美國(guó)文學(xué)，也韌讀《傷心咖啡館之歌》。當(dāng)時(shí)覺得小說中的人物太奇怪，不懂其中三味。到后來(lái)重讀此篇時(shí)，我不禁要說，什么叫人物，什么叫氛圍，什么叫底蘊(yùn)和內(nèi)涵，去讀一讀《傷心咖啡館之歌》就明白了。

閱讀確實(shí)是一件美好的事情。

作家簡(jiǎn)介

蘇童男，生于1963年1月，江蘇蘇州人。1980年考入北京師范大學(xué)中文系，1984年到南京工作，一度擔(dān)任《鐘山》編輯，現(xiàn)任江蘇省作協(xié)副主席。1983年開始發(fā)表小說，迄今著有長(zhǎng)篇小說《米》《我的帝王生涯》《城北地帶》《武則天》《碎瓦》（《菩薩蠻》）《碧奴》，中短篇小說集《1934年的逃亡》《井中男孩》《你好，養(yǎng)蜂人》《祭奠紅馬》《妻妾成群》《婦女樂園》《紅粉》《傷心的舞蹈》《南方的墮落》《一個(gè)朋友在路上》《刺青時(shí)代》《離婚指南》《平靜如水》《后宮》《米》《罌粟之家》《十一擊》《櫻桃》《把你的腳捆起來(lái)》《橋邊茶館》《天使的糧食》《楓楊樹山歌》《你丈夫是干什么的》《像天使一樣美麗》《一個(gè)禮拜天的早晨》《尋找燈繩》《紙上的美女》《蘇童文集》（1-8卷）等作品百余萬(wàn)字。小說《米》《紅粉》先后被搬上銀幕，《妻妾成群》被張藝謀改編成《大紅燈籠高高掛》獲得威尼斯電影節(jié)大獎(jiǎng)，并獲奧斯卡金像獎(jiǎng)提名；《婦女生活》改編為電影《茉莉花開》后，獲得了上海國(guó)際電影節(jié)金獎(jiǎng)。為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)先鋒代表作家之一，多部作品被翻譯成英、法、德、意等多種文字出版。