我的讀書生涯

很早以前，我讀書幾乎是不加選擇的，或者是一部名著，或者是一部書的書名優美生動吸引我，隨手拈來，放在床邊，以備夜讀所用。用這種方式我讀到了許多文學精品，也讀了一些三四流甚至不入流的作品。也有一些特殊情況，對某幾部名著我無法進入真正的閱讀狀態。比如麥爾維爾的巨作《白鯨》，幾乎所有歐美作家都備加推崇，認為是習作者所必讀的，但我把《白鯨》啃了兩個月，終因其枯燥乏味，而半途而廢，悵悵然地還給了圖書館。那是好幾年前的事了，我以后再沒有重讀《白鯨》。如果現在重讀此書，不知我是否會喜歡。但不管怎樣，我不敢否認《白鯨》和麥爾維爾的偉大價值。

令人愉悅的閱讀每年都會出現幾次。給我印象最深的一次是讀塞林格的《麥田里的守望者》。那時我在北師大求學，一位好友向我推薦并把《守望者》借給我，我只花了一天工夫就把書看完了。我記得看完最后一頁的時候教室里已經空空蕩蕩，校工在走廊里經過，把燈一盞盞地拉滅。我走出教室，內心也是一片憂傷的黑暗。我想象那個美國男孩在城市里的游歷，我想象我也有個“老菲芯”一樣的小妹妹，我可以跟她開玩笑，也可以向她傾訴我的煩惱。

那段時間，塞林格是我最癡迷的作家。我把能覓到的他的所有作品都讀了。我無法解釋我對他的這一份鐘愛，也許是那種青春啟迪和自由舒暢的語感深深地感染了我。我因此把《守望者》作為一種文學精品的模式，這種模式有悖于學院式的模式類型，它對我的影響也區別于我當時閱讀的《靜靜的頓河》，它直接滲入我的心靈和精神，而不是被經典所熏陶。

直到現在我還無法完全擺脫塞林格的陰影，我的一些短篇小說中可以看見這種柔弱得像水一樣的風格和語言。今天的文壇是爭相破壞偶像的時代，人們普遍認為塞林格是淺薄的誤人子弟的二流作家，這使我辛酸。我希望別人不要當著我的面鄙視他，我珍惜塞林格給我的第一線光輝。這是人之常情。誰也不應該把一張用破了的錢幣撕碎，至少我不這么干。

現在說一說博爾赫斯。大概是1984年，我在北師大圖書館的新書卡片盒里翻到那部書的書名，我借到了博爾赫斯的小說集，從而深深陷入博爾赫斯的迷宮和陷阱里。一種特殊的立體幾何般的小說思維，一種簡單而優雅的敘述語言，一種黑洞式的深邃無際的藝術魅力。坦率地說，我不能理解博爾赫斯，但我感覺到了博爾赫斯。

我為此迷惑。我無法忘記博爾赫斯對我的沖擊。幾年以后我在編輯部收到一位陌生的四川詩人開愚的一篇散文，題名叫《博爾赫斯的光明》。散文記敘了一個博爾赫斯迷為他的朋友買書寄書的小故事，并描述了博爾赫斯的死給他們帶來的哀傷。我非常喜歡那篇散文，也許它替我寄托了對博爾赫斯的一片深情。雖然我沒能夠把那篇文章發表出來，但我同開愚一樣相信博爾赫斯給我們帶來了光明，它照亮了一片幽暗的未曾開拓的文學空間，啟發了一批心有靈犀的青年作家，使他們得以一顯身手。

閱讀是一件美好的事情。在閱讀中你的興奮點往往會被觸發，那就給你帶來了愉悅。那種進入作品的感覺是令人心曠神怡的。往往出現這樣的情形，對于一部你喜歡的書，你會記得某些極瑣碎的細節，拗口的人名、地名，一個小小的場景，幾句人物的對話，甚至書中寫到的花與植物的名稱，女孩裙子的顏色，房間里的擺設和氣味。

兩年前我讀了杜魯門·卡波特的《在蒂凡納進午餐》，我至今記得霍莉小姐不帶公寓鑰匙亂撳鄰居門鈴的情節，記得她的鄉下口音和一只方形藤籃。

有一個炎熱的夏天，我鉆在蚊帳里讀《赫索格》，我至今記得赫索格曾在窗外偷窺他妻子的情人——一個瘸子——在浴室里給赫索格的小女孩洗澡，他的動作溫柔、目光慈愛，赫索格因此心如刀絞。在索爾貝婁的另一部作品《洪堡的禮物》中，我知道了矯形床墊和許許多多美國式的下流話。

卡森麥勒的《傷心咖啡館之歌》我讀過兩遍。第一遍是高中時候，我用零花錢買了生平第一本有價值的文學書籍，上海譯文出版社的《美國當代短篇小說集》。通過這本書我初識美國文學，也韌讀《傷心咖啡館之歌》。當時覺得小說中的人物太奇怪，不懂其中三味。到后來重讀此篇時，我不禁要說，什么叫人物，什么叫氛圍，什么叫底蘊和內涵，去讀一讀《傷心咖啡館之歌》就明白了。

閱讀確實是一件美好的事情。

作家簡介

蘇童男，生于1963年1月，江蘇蘇州人。1980年考入北京師范大學中文系，1984年到南京工作，一度擔任《鐘山》編輯，現任江蘇省作協副主席。1983年開始發表小說，迄今著有長篇小說《米》《我的帝王生涯》《城北地帶》《武則天》《碎瓦》（《菩薩蠻》）《碧奴》，中短篇小說集《1934年的逃亡》《井中男孩》《你好，養蜂人》《祭奠紅馬》《妻妾成群》《婦女樂園》《紅粉》《傷心的舞蹈》《南方的墮落》《一個朋友在路上》《刺青時代》《離婚指南》《平靜如水》《后宮》《米》《罌粟之家》《十一擊》《櫻桃》《把你的腳捆起來》《橋邊茶館》《天使的糧食》《楓楊樹山歌》《你丈夫是干什么的》《像天使一樣美麗》《一個禮拜天的早晨》《尋找燈繩》《紙上的美女》《蘇童文集》（1-8卷）等作品百余萬字。小說《米》《紅粉》先后被搬上銀幕，《妻妾成群》被張藝謀改編成《大紅燈籠高高掛》獲得威尼斯電影節大獎，并獲奧斯卡金像獎提名；《婦女生活》改編為電影《茉莉花開》后，獲得了上海國際電影節金獎。為中國當代文學先鋒代表作家之一，多部作品被翻譯成英、法、德、意等多種文字出版。