夏日黃昏夕陽熄滅之后,蛙鳴合奏。山澗草叢,灌木林間,一盞盞懸掛在空中的小燈漸次亮了,像是與繁星爭露,又像是對對情侶提燈夜游……在夜空中,螢火蟲更像一點水,從天空滑落,這是我的感覺。
這是一種神奇而又美麗的昆蟲。身體修長略扁,帶有藍(lán)綠色光澤。前胸背板較平闊,像停機坪;頭部的位置被擠占了,顯得特別狹窄,一對帶有小齒的觸角,仿佛向天空爭奪空間。會飛的昆蟲足較少,但螢火蟲卻有三對纖細(xì)、善于爬行的足。雄的翅鞘發(fā)達,后翅像把扇面,平時折疊在前翅下,只有飛行時才伸展開,似乎要把夏天的炎熱扇涼;雌的翅短或無翅,大概很像現(xiàn)在的“留守女士”。“銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢”(杜牧《秋夕》),這是唐詩中的絕妙佳句,早已膾炙人口。螢火蟲似乎適宜出現(xiàn)在冷色調(diào)的背景中,并善于引發(fā)某些悲涼的心境。
螢火蟲喜歡生活在潮濕、多水、雜草叢生的地方,特別是溪水、河流兩岸,我國曾有一句古語叫“腐草生螢”,反映的就是這種習(xí)性。本來這是種性格較陰冷的昆蟲,但喜歡它的人很多,也許是中國人性格憂郁的一面多的緣故吧。李商隱《隋宮》中,也有“于今腐草無螢光,終古垂楊有暮鴉”之句,寫得很憂傷。還是林黛玉在《紅樓夢》中說得有哲理:螢是草化的。螢做青草的時候,把綠色和生機獻給大地;化為流螢后,給暗淡的黑夜帶來光亮。螢具有晝蟄夜出的習(xí)性,所以唐明皇夜不成寐,“夕殿螢飛思悄然,孤燈挑盡未成眠”(白居易《長恨歌》),藍(lán)熒熒的螢光帶著思念,但無法抵達九泉之下的楊玉環(huán)的身邊。兩人的悲劇結(jié)局似乎需要螢火蟲這一凄涼的配角。
以前我對螢火蟲的認(rèn)識只局限于它的照明作用。非洲人將螢火蟲裝入小籠,再把小籠固定在腳上,用以照亮前行的路。古代墨西哥灣海盜出沒,航海人不敢點燈暴露目標(biāo),就用螢火蟲代替,于是海上就多了這些漂浮的眼睛。英國人用玻璃瓶裝上許多螢火蟲沉到海里,引誘那些循光而來的魚,光成了誘餌。西班牙的婦女用薄紗包住螢火蟲戴在頭上,制成閃閃發(fā)光的頭飾。中國古代“囊螢夜讀”的故事可以說是膾炙人口。東漢時一個叫車胤的窮孩子,讀書很刻苦,可又買不起點燈的油,于是就捉來一些螢火蟲,裝在能透光的紗布袋中,用來照明讀書。后來車胤竟成為學(xué)富五車的學(xué)者,螢火蟲居功至偉,它是他人生的燈塔。周邦彥的詞中寫道“露螢清夜照書卷”,大概螢火蟲的冷光更能使讀書人沉潛思緒之中吧。這也算是螢火蟲的另一種實用價值吧。
后來我突然想到,車胤在囊螢苦讀時螢火蟲給他更多的應(yīng)是人生的啟示。螢火蟲軀體微小,它的光芒也有限,但它執(zhí)著地發(fā)出自己的光芒,將濃厚的黑暗燃出一個明亮的小洞。他是用螢火蟲照亮自己微弱而渺小的生命的。
我寫了一個螢火蟲的故事:
螢火蟲夜里提著一個小燈籠在空中漫步,月亮看見了它微不足道的亮光,嗤笑說,這樣小的光芒也出來顯擺,太無自知之明了。螢火蟲不回答,只扇動它同樣微小的翅膀,它知道:只有它的光芒——藍(lán)熒熒的略帶一點青輝的光芒是可以飛翔的。它提著燈籠繼續(xù)低飛著。那些星星看見它一閃一閃地發(fā)出微微的螢光,眨眼嘲笑說,你燃燒自己干什么,你太傻了,你不覺得自己的光芒太微弱了嗎?螢火蟲在草叢間盤旋,黑暗中翩躚劃出一圈明亮的軌跡,終于融入茫茫夜空。它沉默著,知道星星的光芒來自太陽,它們只是一些冰涼的巖石。它還是提著一盞小小的燈籠飛來飛去,停在了一朵小花上。一只螢火蟲的亮光,照亮不了整個黑夜,但它能照亮一朵小花的心境……后來讀了泰戈爾的《螢火蟲》詩,其中有幾句給我留下深刻的印象。“你微小,但你并不渺小”,螢火蟲雖小,但它點亮了自己的燈,以光明證明自己在暗夜里的存在。“你所有的都是你自己的”,世上有多少人是為自己活著,為光明而純粹地活著的就更少了,許多事物都被外在的力量裹挾著,不由自主地隨波逐流,有誰真正擁有一條自己生命的河流呢。螢火蟲就超凡脫俗了,泰戈爾贊嘆道:“你僅僅服從了/你內(nèi)在的力量。”
我很仔細(xì)觀察過螢火蟲,每當(dāng)夜幕降臨的時候,夏夜,老柳樹在溪邊的草地上投下了婆娑的樹影,成群的螢火蟲在草叢中閃爍穿梭,明明滅滅,掩掩映映。點點忽明忽暗的螢光就飄蕩在月色如水的夜光里。看它翩躚的軌跡終于融入茫茫夜空,與數(shù)不清的螢火蟲兒自由自在地在夏日的夜空中忽隱忽現(xiàn),目光追隨著螢火,眸子已被點亮。我的思緒卻伴那點飄逸的光芒輕舞飛揚——與其詛咒黑暗,不如點亮一盞燈。螢火蟲點燃自己,在黑暗中。
記得有一次,我的腦中突然閃過兩句詩:螢火蟲比黑暗更黑,他沒有迷失了自己。光明只照亮它的身后,它面對的卻是一團漆黑。泰戈爾說,那些把燈背在背上的人,把他們的影子投到了自己前面。螢火蟲為了照亮身后的事物,自己選擇了黑暗。
小時候我們經(jīng)常將螢火蟲抓住,放在腳底下碾碎,使我驚奇的是:螢火蟲的每個碎片都能發(fā)出同樣明亮的光芒。后來讀了生物學(xué)的書籍,了解了一些螢火蟲的知識:螢火蟲的發(fā)光器官,從外表看只是一層銀灰色的透明薄膜,這就是熒光色素。當(dāng)螢火蟲開始活動時,體內(nèi)吸進大量氧氣,熒光素在細(xì)胞內(nèi)與起著催化劑作用的熒光酶互相作用時,熒光素就會活化,產(chǎn)生生物氧化反應(yīng),導(dǎo)致螢火蟲的腹下發(fā)出綠熒熒的光亮來。又由于螢火蟲不同的呼吸節(jié)律,便形成時明時暗的“閃光信號”。這樣的知識不影響我對螢火蟲的認(rèn)識。因為螢火蟲要發(fā)光,就需要很多的氧;要吸收氧,就必須不停地在空中飛舞。螢火蟲的光亮來自自己的追尋,和自己的生命的不斷燃燒!
遠(yuǎn)古祖先用石頭敲出火星,螢火蟲則用身體和心靈敲擊火種。螢火蟲,這自燃生命的星星,地上能飛翔的月亮!它用夸父的步履,追逐光明;它是黑暗中的普羅米修斯,竊取屬于自己的光芒。
螢火蟲的光雖小,卻是一種濃縮。濃縮的是精華,螢火蟲的微光濃縮的是生命的精華。它平靜,從不喧囂。螢火蟲的光從不熱力四射,不趨炎附勢,仿佛絢爛過后的平淡,它超然、高傲、執(zhí)著,比起熾熱的陽光和虛偽的燈光,獨具魅力的是幽雅冷靜的氣質(zhì)。
“小小流螢,在樹林里,在黑沉沉暮色里/你多么快樂地展開你的翅膀/你在歡樂中傾注了你的心/你不是太陽,你不是月亮/難道你的樂趣就少了幾分?”