20多年前,筆者在參與《陳毅傳》、《陳毅文學傳記叢書》和《新四軍戰史》的撰寫中,采訪、收集了不少陳毅和外國領導人交往的事跡材料,尤其是他和東南亞一些國家領導人的交往往事。他的大度、謙遜、熱情爽快,深深打動了那些領導人,彼此結下了深厚情誼。
緬甸總理吳奈溫對陳毅說:“我們建立了‘苗瑞’‘胞波’之情”
吳奈溫,20世紀60年代擔任緬甸聯邦總理,在國內享有崇高的威望。他在多次來華訪問中,幾乎都是由陳毅陪同。陳毅在9次(包括路過)訪問緬甸中,吳奈溫也是次次熱情款待。他對陳毅說:我們之間建立了深厚的“苗瑞”、“胞波”(緬語親戚、同胞)之情。
有一年,陳毅陪同劉少奇訪問緬甸,吳奈溫親自陪同他們到緬甸西部著名的額不理海灘休息一天。這是一處風景宜人的海濱勝地,在陽光的照耀下,細軟的黃沙一望無際,前面伸展著碧藍的海水,海面上波光閃爍,點綴著礁石和小島。到達這里的當天下午,大家就在平展開闊的沙灘上,舉行了一場足球比賽。陳毅只穿一條短褲,赤著腳,滿場奔跑。吳奈溫與陳毅編在同一個隊里充當中鋒,前追后趕,不時聽他大聲呼喚:“陳,注意球!”陳毅雖然動作不似年輕時的矯健,但也接連踢出好幾個漂亮球,顯出老運動員的好身手。球賽活躍有趣,引得坐在一旁觀戰的劉少奇夫婦和陳毅的夫人張茜頻頻鼓掌喝彩,暢聲歡笑。友誼賽完畢,海灘上用炭火烤著的兩只新獵的大鹿也熟了,肉香四溢。賓主圍坐在一起品嘗野味,不拘禮節,打趣談笑,完全形同家人親友間的聚會。
像這樣的親密活動,在陳毅的9次訪問中還有很多。1960年4月,陳毅陪同周恩來訪問緬甸,這是對奈溫年初訪華的友好回訪。他們到達仰光的第二天,巧逢緬甸人民的傳統節日潑水節。周恩來和陳毅向奈溫等緬甸領導人提出要求,參加潑水節盛會。吳奈溫既感動又高興,因為以中國這樣的大國,它的領導人如此尊重緬甸人民的習俗和節日,確實表現了友好、平等、親如一家的感情。當中國客人裝扮停當,出現在主人面前時,吳奈溫等人更是驚喜地發現:中國領導人都穿上了緬甸傳統的民族服裝,特別是周恩來和陳毅,穿上了無領圓口的白色小褂,下身圍著格子布紗籠,腳趿拖鞋,頭扎白色紗帕,肩披彩條毛巾,完完全全和當地人一樣的裝束打扮。
音樂響起來,鼓點敲起來,清亮的水珠潑起來。分不清主人和客人,分不清總理和平民,也分不清元帥和士兵,成千上萬的人一起歡笑,將蘸著水的樹枝揮動著,讓象征吉祥的水珠,灑濕中國客人的衣襟。客人所到之處,便響起一片“瑞苗”、“胞波”的親切呼喚之聲。
這一年,中國和緬甸正式簽訂了中緬邊界條約、中緬友好條約和中緬經濟技術協定等條約,為亞洲人民和睦相處樹立了一個榜樣,也為世界各國解決懸而未決的邊界問題創造了一個良好范例。為此,陳毅賦詩頌揚中緬兩國深厚的情誼:
我住江之頭,
君住江之尾。
彼此情無限,
共飲一江水。
我吸川上流,
君喝川下水。
川流永不息,
彼此共甘美。
彼此為近鄰,
友誼長積累。
不老如青山,
不斷似流水。
彼此地相連,
依山復靠水。
反帝得自由,
和平同一軌。
彼此是胞波,
語言多同匯。
團結而互助,
和平力量偉。
臨水嘆浩淼,
登山歌石磊。
山山皆北向,
條條南流水。
柬埔寨國王西哈努克說:陳毅“是我最尊敬的老朋友”
1956年2月,一直堅持中立政策的柬埔寨首相西哈努克親王應邀首次訪華,中國政府決定給予他隆重盛大的歡迎。為了讓具體參與接待的各方面人員都能充分地認識其意義,陳毅對負責接待的有關人員說:“你們去把機場的、賓館的、文藝演出團體的,還有所有參加接待的有關單位領導,都給我請來——還有北京市交通警察、公園管理人員,也不要漏掉。”
晚上,幾百號人坐了滿滿一禮堂。陳毅對他們說:“西哈努克是什么人?此人是王子,作過親王、首相、黨魁,兼教主、兼統帥。當兵出身,又做過導演,寫過小說劇本,愛好音樂繪畫。一切矛盾集中在他身上,非如此便不能應付柬埔寨國內外復雜的局勢。柬埔寨是一個500萬人口、18萬平方公里的小國,處在兩大陣營中間,不能不采取中立政策。夾縫中求生存,兩面有收益,這是完全可以理解的。它愿意保持獨立和中立政策,我們就應該給予積極支持和歡迎,我們應當有這樣的氣魄和胸懷。”陳毅還風趣地說:“打麻將有清一色,社會生活非常復雜,不可能清一色。各種各色才正常,五彩繽紛才好看。大家都穿藍制服有什么好?我看花裙子可以穿,大禮帽也可以戴么。總的方向達到一致就行。”陳毅的風趣介紹,不時引起聽眾的陣陣笑聲。正是在陳毅的熱情關心和親自過問下,這次接待熱情周到,深得西哈努克的稱贊。
1958年8月,西哈努克第二次訪華。為利用中國的影響抗衡美國和南越反動當局的壓力,他決定改變中立平衡的做法,改善同中國的政治關系。8月下旬至9月上旬,陳毅陪同西哈努克參觀了許多地方,交談了許多內容。在面臨美國支持南越反動當局加緊侵犯柬埔寨的嚴重時刻,陳毅代表中國政府發表了嚴正聲明,譴責美國和南越反動當局的侵略行勁,支持柬埔寨的正義斗爭,這使西哈努克不但下決心同中國正式建立外交關系,而且通過長時間和陳毅相處、交談,大有患難逢知己之感,感到陳毅不僅機智詼諧,而且熱情可信。
1960年5月,陳毅陪同周恩來對西哈努克兩次訪華進行回訪。行前,忽然得到柬埔寨老國王、西哈努克的父親病逝的消息。在國喪期間要降半旗、舉國哀悼,此時接受訪問,主人擔心歡迎禮儀不能盡善。是否按原計劃訪柬?當時正在印度訪問的周恩來和陳毅商量后,指示外交部通知柬方,他們將率代表團按期訪問,專程前往吊唁老國王,還提出因柬埔寨王國正處在國喪期間,希望柬方在接待方面從簡。陳毅還特別指示外交部,立即為訪柬代表團趕制素服,以示莊嚴隆重。西哈努克得知后,極為感動,為了歡迎周恩來、陳毅,他中止了吊唁活動,親自到機場迎接。
1964年11月9日,是柬埔寨獨立第11周年慶典。陳毅于11月8日至13日第三次訪問柬埔寨,并參加慶典活動。
代表團的專機從昆明經河內飛往金邊,必須飛越或是繞過“胡志明小道”上空。那時,美國對越南的侵略戰爭行動正在“逐步升級”,美軍每天出動飛機上百架次,對“胡志明小道”和其他地方狂轟濫炸。代表團專機穿越這片戰區,陳毅的安全能有保證嗎?即使繞道也難免會遭到美國飛機的襲擊。到底去不去?去又應當走哪條航線?所有這些,中央授權由陳毅決定。陳毅果斷決定:取道“胡志明小道”上空飛行,并且一不做二不休,干脆在出發前公開發布消息,將代表團專機的航線公之于世!朋友們對此深表擔心,而陳毅卻說:“嗨,你們不知道這里頭的訣竅哩——越是走最危險的地方越是安全。誰都知道那是美國飛機的活動范圍,我們的飛機出了事,這筆賬還不記在它頭上?我量他們也不敢打!”果然,在陳毅的座機進入“胡志明小道”上空時,美軍飛機時而在下方,時而又在上方,躲躲閃閃地像影子一樣跟著。陳毅扭頭看看窗外,爽快地笑了:“好嘛,還有美國飛機護航哩!”
陳毅這種對美國侵略者的蔑視,這種冒著危險前進的勇氣,本身就是對柬埔寨600萬人民的堅決支持。到了金邊,在獨立慶典的所有來賓中,穿著乳白色元帥制服的陳毅是職位最高的,也是最引人注目的。
文化大革命中,陳毅被林彪、“四人幫”視為眼中釘、肉中刺,一再受到錯誤的批判,結果積郁成疾,患了結腸癌。此時西哈努克也交了厄運,美國乘他出國訪問之機,策動柬埔寨右派發動政變,使西哈努克有國難回。盡管如此,他仍然不忘手術后的陳毅。他不止一次對中國駐柬埔寨王國民族團結政府大使康矛召說:“我一碰到困難,陳毅元帥就發表聲明支持我!他是我最尊敬的老朋友,是我們柬埔寨人民的老朋友!”他還向康大使詢問:“陳毅元帥身體怎么樣?你要是見到他,務必請代我向陳毅元帥轉達問候。我十分想念他。”周總理得知后,請病中的陳毅去見一次西哈努克親王。西哈努克高興極了,對康矛召說:“陳元帥何時光臨,我都恭候歡迎!”他知道陳毅喜歡吃水果,親自吩咐在會客廳每張茶幾上都擺上北京所能買到的水果。陳毅乘汽車到來的時候,西哈努克夫婦還走到汽車旁迎接。
1972年1月6日,陳毅不幸去世,西哈努克親自打印了唁函,并和夫人一起參加了陳毅追悼會。他久久地握著張茜的手,愴然淚下!
印尼總統蘇加諾稱呼陳毅:“陳毅同志,陳毅兄!”
1961年3月底,陳毅率代表團訪問千島之國印度尼西亞。按照一般外交禮儀,陳毅作為副總理兼外交部長,是應該下榻在高級飯店里,并在第二天前去拜會蘇加諾總統。可是陳毅下了飛機,卻被直接請到了總統府,等候在那里的蘇加諾笑容滿面地迎上前來擁抱了他。之后,陳毅也沒有去住什么大飯店,而是被蘇加諾親自請進了總統府的國家宮,享受了國家元首或是政府首腦一級的待遇。有人猜測這是蘇加諾對1959年8月印尼右翼反對勢力排斥和驅趕華僑的道歉。而了解內情的人卻明白,這可能只是因素之一,最主要還是蘇加諾和陳毅之間的深厚友情。
蘇加諾與陳毅同歲,都是1901年出生。在1955年的萬隆會議上,他們初次相識,彼此留下了深刻印象。但蘇加諾真正了解陳毅,是在萬隆會議后的第二年首次訪華的時候。他在訪問期間,除與中國最高領導人會談和出席國宴外,其余的時間始終是由陳毅陪同,到各地參觀游覽。
他們一起游覽了北海和天壇,觀賞北京的秋色;他們一起參觀故宮博物館,陳毅親自向蘇加諾介紹故宮歷史。身為萬隆工學院工學士的蘇加諾,對中國古代建筑的高超水平產生了濃厚興趣,他一邊仔細地觀賞了三大殿的整體設計,研究宮門、窗欞、飛檐、斗拱、階石、欄桿的結構和所用的材料,一邊還聽陳毅說天道地,談古論今,講述皇帝們在宮中專權和作樂的許多掌故。蘇加諾發現陳毅不似想像中的威嚴粗放的赳赳武夫,相反,倒是一位熟知歷史、通曉人情、豁達大度、很有政治眼光又很有文化修養的人物,他開始贊賞并且喜歡上這位中國元帥了。
在參觀鞍山高爐、軋鋼廠、長春汽車制造廠等大型工業企業時,陳毅向蘇加諾詳細介紹新中國建設的經驗體會、舊中國遺留的弊病和問題,這些介紹在蘇加諾聽來是新鮮的,也是親切實在的。他在出訪巴黎、華盛頓或莫斯科時,從未聽到過這樣誠懇磊落、不玩弄外交辭令的談話。在旅順檢閱年輕而雄壯的中國海軍后,陳毅向他談到了中國人民解放軍的建軍原則、紀律、傳統、制度。蘇加諾聽得入神,越聽越有興趣……
臨走時,蘇加諾在從廣州飛往昆明的飛機上,又誠心誠意地向陳毅請教,作為一個擁有960萬平方公里國土和6億人口的大國的領導人,有沒有什么領導方法沒有?陳毅答道:“毛澤東主席對領導方法是掌握最好的,他講過,主要在于出主意和用干部兩條。”陳毅舉例詳細說明了這兩個問題之后,又談到自己在上海、中央工作的體會。陳毅說:中國受帝國主義侵略很久,范圍很廣,因而帝國主義留下的毒瘡特別多。我們當時想,身上的毒瘡必須割治,光在外面貼塊膠布不解決問題。帝國主義留下的政治勢力、經濟勢力、軍事勢力,都是中國身上的毒瘡,我們就接著改造、鎮反、剿匪……
蘇加諾一邊聽,一邊頻頻點頭。
陳毅1961年那次對印尼的訪問,有人猜測可能是處理兩年前印尼右翼勢力排斥和驅趕華僑的問題,其實卻不是這樣。陳毅說:印尼驅趕華僑的行動已經停止,問題已基本解決。因此,在這次訪問中我們原則上不主動提華僑問題,不算舊賬。主要是加強兩國友好,討論反對新老殖民主義問題,討論兩國合作的可能性,并就一系列重大國際問題交換意見,取得一致看法。這一方針得到了周恩來總理的同意。周恩來說,泱泱大國,要有這樣的氣度和襟懷。而且,只有進一步搞好兩國關系,華僑的處境才能從根本上得到改善。
陳毅這次對印尼的訪問,與蘇加諾談得最多的,還是民族獨立問題,談老撾、古巴的斗爭,談經濟援助、文化協定,談裁軍談判、中美關系,談蘇加諾不久之后的南美洲之行,談舉行第二屆亞非會議……幾乎在所有重大問題上,雙方的立場都接近于一致。在談到第二屆亞非會議的地點和時間時,蘇加諾想仍在萬隆開,時間就安排在當年。陳毅也說了自己的意見:第一次亞非會議在萬隆開過了,第二次亞非會議應該選在非洲國家開。陳毅說:“非洲的獨立國家有40個之多,總統閣下如果主張在非洲開,就是支持了非洲的斗爭,這樣你就站得高、看得遠,顧全大局,表現了政治家風度,證明你沒有什么私利打算,你去發言就響亮。”蘇加諾一聽,覺得言之有理。可是在開會時間問題上,蘇加諾還是堅持在當年開。陳毅詼諧地笑著對他說:“你是總統,我是元帥,我給你當個參謀長,你要不要呢?——好,你既然要我這個參謀長,就聽聽我的意見。我認為最好在明年開,為什么?因為今年7月有阿拉伯首腦會議,8月非洲首腦會議,10月有不結盟國家會議,以后又有什么英聯邦會議、聯合國大會。這些國家領導人長期在外面開會怎么行呢?亞非會議和不結盟會議,不應該互相競爭,而應當互相補充;即使要競爭,也不用搶先開會的辦法競爭嘛!”
蘇加諾聽著聽著,站了起來,摘下帽子,在屋子里來回走了幾圈,最后對陳毅說:“我與其他國家領導人談話,從未像與你這樣……這樣吧,地點問題我同意你的意見,時間問題么,也可以再商量。”陳毅笑著說:“你這個統帥不錯,還聽了我一半意見,說明我這個參謀長還可以再當下去哩!”
在陳毅這次短短5天的訪問里,兩國代表商談并簽署了3項文件:聯合公報、文化交流協定和中國、印尼友好條約。其中友好條約是原計劃之外的成果,陳毅說這次是“超額完成了任務”。
在獨立宮舉行的告別宴會上,蘇加諾總統顯得興致特別好,他親手向陳毅贈送了一柄精巧的巴厘短劍,并且似乎不滿足于蘇班得里約外長的答辭,他自己起身又作了一番即席講話,簡短而又富有真摯情感。他端起酒杯,以這樣的稱呼開頭:
“陳毅元帥閣下、陳毅同志、陳毅兄……”
阿富汗國王、首相、大臣和陳毅徹夜長談
阿富汗是中國西陲的鄰國,兩國共同的邊界雖然只有很短的一段,但是“絲綢之路”的“口子”,地理位置十分重要。1960年8月,阿富汗獨立42周年,陳毅應邀前去參加慶祝典禮。
陳毅讀過《漢書》,他知道班固在書上所提的“高附城”就是今天的阿富汗首都喀布爾。中阿兩國的友好可以追溯到兩千多年以前。在阿富汗可以經常聽到人們引述古代伊斯蘭教先知的一句話:“即使智慧遠在中國,人們也要去尋找。”現在,是陳毅不遠萬里,來到阿富汗“尋找”了。他尋找的不單是智慧,更重要的是友誼。
到達喀布爾,陳毅才知道中國是阿富汗邀請參加慶典的唯一的外國代表團,巴基斯坦、印度、伊朗、土耳其這些素稱阿富汗兄弟之邦的國家都沒有被邀請,可見主人對阿中友誼的重視。當天晚上,陳毅就拜訪了阿富汗國王、首相、副首相和大臣們。會談從一開始就十分熱烈,完全不拘禮節。在談到中國的建設成就時,國王、首相和大臣們都表示很欽佩,但陳毅卻很坦率地告訴他們說:“我們建設不是百分之百順利的。速度是很快,但經驗不夠,缺點很多。世界上沒有不學而知的聰明人,不經過挫折就不能取得經驗。比方說我們工作不是8小時,而是10小時,很多人沒有星期天,過得很緊張。還有天災,糧食缺乏,副食品供應缺乏,有傷亡事故,也有反對我們而制造暴亂的。”這一切,陳毅毫不諱言。
中國的建設經驗是主人們最感興趣的。在國王舉行的晚宴上,一位大臣問陳毅:“你們中國大中小企業相結合的辦法很好,但是又聽說有人批評,說中小企業不合算,成本高、質量低,到底怎么樣,請元帥閣下講一講。”陳毅不是工業部長,但他樂意盡其所知,向朋友提供意見。他說:“根據我們的經驗,還是大中小型都要搞,三者結合比較好,大型企業花錢多,一個要幾千萬,上億,三年五年甚至更多年數才能搞成,搞到頭發白了,工業化還沒完成。”大臣一邊笑一邊點頭。陳毅又懇切地說:“我們不能等,沒有那么多的錢,我們又沒有殖民地,不去剝削別人……所以搞中小型企業,就地取材,很快就可以搞起來,很快有收益。”
這天晚上的談話,一直延續到第二天凌晨,國王、首相和大臣們仍然聽得津津有味,一點兒不覺得疲倦,還請陳毅“再談!再談!”他們說:“我們愿意同中國朋友談話。我們到巴黎、紐約去談,談的是老一套,都是教科書上的東西。跟中國朋友一談,就學到了新鮮的思想、新鮮的經驗。”
第二天看體育表演中發生的事更使陳毅難以忘懷。陳毅的座位被安排在裝有華麗頂篷的看臺中央,和國王緊挨著。主人興高采烈地向陳毅熱情介紹阿富汗的傳統風俗和民間歷史。當表演進行到一半時,陳毅發現很多老百姓在臺下吵吵嚷嚷地要擠到臺前來看國王,警衛的軍隊不讓,雙方就爭吵起來。國王看見了,就下令給軍隊,讓他們上來看。國王的這一做法讓陳毅很有感觸!他對國王說:“你們上下團結得很好,軍隊和民眾的關系也很好,不像別處的軍隊動不動就打老百姓。”主人聽了陳毅這話很高興,也很感動。一感動,就什么話都談了。國王說:“講一句老實話,我們處在東西兩大陣營之間,要生存就只能站在中間。”陳毅略帶幽默地說:“你們的政策是正確的。偏東,西不滿;偏西,東不滿。你們站在中間,雙方比較滿意,是兩全其美。(主人笑起來)不過講起來也很令人感慨,有些國家表面上站在中間,實際上卻不是。”國王說:“那些國家是為外國的政治經濟服務的,是作為外國工具而存在的,阿富汗決不這樣干。”
由于陳毅照顧了阿富汗的和平中立立場,中阿聯合公報非常順利地簽訂了。公報里就沒有直接提反美的話,也沒有明確寫出支持剛果、古巴、阿爾及利亞人民斗爭的字句。而寫的是:“正在爭取獨立斗爭中的國家,最終是必然勝利的,我們雙方要給予支持。”等等。這樣的措辭雙方都能接受。陳毅后來說:“公報的調子不高,是中等的調子,但有一點刺,刺到身上又不大痛。”陳毅緊緊抓住中阿友好的主線,將原則立場運用得靈活自如,斗爭分寸掌握得精到恰當,確是不容易的事。在這樣的基礎上,兩國又進一步簽訂了中國和阿富汗的友好和互不侵犯條約,這是中阿友誼史上的一個里程碑,是陳毅對中阿友好所做的又一個重大貢獻——使兩國的友好關系從此就用條約的形式固定下來了。