魚是母親第三個孩子

飄在空中的魚，是從母親的竹籃里逃脫的那一條嗎？

——從水里直接飛升到空中，再在空中完成高難度的自由轉體，像一只靈巧異常的風箏。

我曾見過無數的風箏，掛在十月的高壓線上，它們在春天里逃跑未遂；我也曾見過無數的魚，它們都能僥幸地從漁網和我們的口中逃脫嗎？

我想起跟魚關系最密切的我的母親。她在鄉下日復一日地賣魚。她對魚充滿感情。她的魚從不輕易死去。

我能感受到的每個相似的冬天，都滲透著刺骨的寒意和陣陣逶迤而來的魚腥的氣息。昏暗中的清晨，最先看見的是已坐起身的母親，而在她看不見的幾十里之外的養魚場里，無數條魚也在整裝待發了。母親把手伸進冰冷的水里，整個冬天便因此而奠定寒冷的基調。

母親的魚一條挨一條地匍匐在地上，母親也就蹲在魚的身旁。蹲得久了，母親就隨意地抬起頭來，看來來往往的過路人，也只是隨意地看，街道實在是太小了。

母親賣魚，有一次被城管抓了，他們把她關在一間封閉的小房間里。夜深了，他們都去吃夜宵，只剩下母親一個人，撫摩著被踢打過的青腫的腳踝，坐在地上，坐在黑漆漆的夜里，挨著餓。

就這樣被關了整整一夜，第二天才把她放了。母親并沒有告訴那個年輕的警察，她有兩個兒子，和他一般大，都在讀大學，為了高昂的學費，必須賣魚。后來，母親跟我們說起這些的時候，也總是輕描淡寫的，就像是在天黑之前去了一趟菜地，順便割了點兒韭菜而已。

去年，我回老家。站在陌生的胡同街頭，首先想到的便是若干年前我的母親就是站在這樣的地方左顧右盼，小心翼翼。我癡癡地立在那里，想象著母親那謹慎卑微的笑臉，直想哭。

母親拿起塑料瓶，不時地給魚灑點兒水。街上的人越來越少了。

那一年，母親跟老家的一對夫婦到外面去打工，洗盤子、洗碗、洗菜，收拾里外。最讓母親難受的是連續地熬夜。她必須熬夜、必須等，一直等那些從酒吧舞廳里散場的人，到她那里吃點兒餛飩、水餃。母親那時已經有40多歲了，她的腳和胳膊都浮腫了。母親累到極點的時候，就想家里的男人，想兩個兒子，想著想著，就一個人偷偷地哭了。

堅持了大半年，母親終于還是回來了。轉來轉去，還是賣魚好啊，一回來，母親就對父親說。

在外奔波多年之后，母親又重操舊業了，仿佛是一條漏網之魚，在城市的大江大海中艱難游渡之后，最終又回歸到鄉村的小河小溪里。

有時候，我喜歡胡思亂想，常常在心里完成這樣的自問自答：為什么母親的魚從不會輕易死去？那是因為在她的內心深處，魚，就是她的第三個孩子。

有一天從市里回來，遠遠地望見魚市上的母親，蹲在地上，就像是一條失去光澤的魚。我能料想到母親會繼續這樣的、與魚為伴的生活，卻無法預料，是否有一天，我也會走出她以及村莊的視線，像一尾柔軟的魚，從她的竹籃里獲得新生，或在尋找新生的途中悄然死去。

波紋層起，水藻繁盛，白色的魚浮在其間若隱若現，然而我卻能輕而易舉地提起一條又一條魚來。只是那一夜的夢里，風很大，魚很小。咬在魚鉤上的輕飄飄的小魚，我散亂的衣裳，塘埂上齊膝的野草，以及來尋我回家的母親的發梢，都一起飄向我身后傾斜的天空。

佟銅摘自《散文》2006年第1期