牛走丟了

我的牛走丟了，你說怪不怪，就在剛才，一眨眼工夫，一頭牛說沒就沒了。那時，是午后，太陽活像一頂白生生的草帽，亮晃晃地懸在我后腦殼上，我背靠陽光盤腿坐著，看草從我兩腿之間的沙地上不停地冒出來、冒出來，可是一抬頭，牛呢？我的牛不見了。

你的牛不見了，就在剛才，剛才是什么時候？你抬頭看見冰片一樣的月亮快化了，霜越積越重，這是大清早。我當然沒看見你的牛，你一直蹲在火堆邊，雙手按住火焰，你以為火焰也像你的牛，會自己走掉？我看見你的時候，霜把你壓得抬不起頭。你的正面我看不見，你的背面全是霜，霜把你埋得差不多了。

我抬頭一看，咦？我后腦殼上太陽沒了，我身邊的草也沒了，周圍灰不溜秋的，河還在不遠處躺著，蒼白蒼白的。可是我的牛呢？草把我的牛領到哪里去了？我沿河往上游找，沒有，又轉身往下游找，還是沒有。牛會不會到我和尚爹那里去了？我趕緊朝送龜寺跑。寺門已經關了，寺外黢黢麻黑，樹下是空的。我踮起腳尖拍門環，拍了半夜，沒見動靜。門環一聲一聲地響，響聲冰涼，毫無阻隔地透過了我的身體。如果不是門環上的一只手隱隱作痛，我知道我在哪里？

你心想你那當和尚的爹就要走出佛堂來為你開門了，他一定在誦經，沒有聽見你的手在門環上焦急地響。雙扇門的門縫是一條直立的暈黃光線，沿著虛軟的縫隙，你能看見佛堂里的燭光，供桌上的香火一點一點又一點，是紅的。等一下，等一下，你在河灘找牛的時候，先是向上游走，然后轉身向下游走，這么說你心里所謂的下游，就是你盤腿坐過的地方。你打算離開那里，離開寺院門廊回河灘去，門里面卻傳來輕快的腳步聲。開門的并不是你和尚爹，而是一個小和尚，個子和你差不多，背光站著，你看不清他的臉。你說我找我爹，小和尚說，阿彌陀佛，這里沒有你爹，師傅出門云游去了。

牛走丟的那一年我6歲，現在我12歲了，歷盡滄桑，年華虛度。出家前，我爹交給我的韁繩上原來拴著一頭小牛犢，現在草把牛犢變大了。這頭大牛剛才還在草地上低頭吃草，可是現在，我把它弄丟了。

12歲？你歷盡滄桑，年華虛度？12歲那年你準是在河灘上不小心睡著了。你盤腿坐在草地上，抬頭看牛在低頭吃草，低頭看草一撥一撥從沙子里鉆出來，滿河灘跑。你的牛在不遠處低頭吃草，間或抬頭看你盤腿坐著，做夢。

你說你昨天在夢里看見了豹子，牛對你開口說話，那么你醒來之后又一次看見的豹子跨越了夢境和現實的界限，這不可能。你的清醒本身恍兮惚兮，你也許根本沒有醒過，你在夢中趴在草里給豹子讓路，豹子過去了，你在夢里抬起頭，看見了豹子的背影。豹子在盆地已經消失了幾十年，幾十年來從來沒有人看見過它們。

我問你這么早來河灘弄啥，你卻來反問我。我說過了，剛才我的牛丟了，我在這里找牛。我知道你在我身后站了很久了。霜壓在我頭上，背上，有多少分量我都清楚。我知道，你身體里的流水聲不絕于耳，讓你心煩意亂，難以成眠。

你的牛丟了，你的一生也丟得差不多了。12歲的你在河灘上放牛，雨來了，牛跟著你往送龜寺跑。你的和尚爹出門云游去了他鄉，要是你和尚爹還在寺里，他會讓你把牛吆喝到寺院里的大柏樹下避雨，會替你烤干被淋濕了的衣服。

對你，一切恍若昨天，對我，恍若隔世。送龜寺那邊傳來了清脆、悠揚、逼真的鐘聲。一切都丟失之后，你最少還有一頭牛可供找尋。如果你是我的夢，或者我們都是一頭牛丟失了60年的記憶。好吧，盡管送龜寺早已化為一片廢墟，還是讓我們懷抱火焰，在送龜寺的鐘聲中從頭開始。

華碩摘自《散文原生態網刊》總第55期