陳慧琳曾為某珠寶公司代言,獲得七位數(shù)的酬金,合同之外,還有口頭約定,在代言期間,她不能嫁人。為了錢(qián),她忍了,在演唱會(huì)上,想起這張賣(mài)身契,卻觸景生情,潸然淚下。
其實(shí),當(dāng)真要她嫁,她也未必肯嫁,反而因?yàn)槎嗔诉@么一條約定,失去一點(diǎn)兒自由,讓嫁人顯得彌足珍貴。普通人,整日里從家到辦公室,幾點(diǎn)一線,生活枯燥乏味,難得有個(gè)出去旅游的機(jī)會(huì),但始終有個(gè)可能性、有選擇的自由在那里,心理上就不一樣。
而且,高頭大馬、冷若冰霜的女人,總給人壓迫感,在感覺(jué)上,陳慧琳仿佛不似真人,而更像機(jī)器人,所以似乎也不應(yīng)該叫這個(gè)名字,要有名字,也應(yīng)該是“銀河Ⅺ”、“20468675 ESN-3.0”之類(lèi),即便她要結(jié)婚,上哪里去找個(gè)“204698786DGH-4.0”去配她呢?
像她這樣一時(shí)間結(jié)不了婚的藝人,還多著呢。連當(dāng)年的姜育恒,根本不在偶像行列里的,都只能秘密結(jié)婚,只因?yàn)槟琼敗肮陋?dú)歌王”的帽子。即便唱片公司、經(jīng)紀(jì)公司格外開(kāi)恩,同意戀愛(ài),如孫燕姿,規(guī)矩也多著呢,“戀愛(ài)對(duì)象要經(jīng)唱片公司同意,不能耽誤工作,不得因吵架鬧別扭影響工作情緒,三年內(nèi)不得宣布結(jié)婚退隱,分手時(shí)好聚好散等等”,這條約定,連少女多變的情緒都考慮在里面,真令人瞠目結(jié)舌。
這些玩家是因?yàn)椋矚g他們的人,容不得他們結(jié)婚。那么,為什么我們?nèi)莶坏梦覀兊呐枷窠Y(jié)婚呢?
結(jié)婚,不只“珍珠變成魚(yú)眼睛”這么簡(jiǎn)單,也不只意味著崇拜者的“獨(dú)占欲”被侵犯了,結(jié)婚,是不折不扣的成人禮,意味著下定決心承擔(dān)一切俗人的義務(wù),春節(jié)元旦中秋,去你家還是去我家?是先去你家還是先去我家?侄兒外甥的紅包準(zhǔn)備了沒(méi)有?岳父住院,請(qǐng)假去守半個(gè)月;小姨夫的妹妹要找工作,你去跑一跑。所以,言情小說(shuō)里,孤男寡女比較多,專(zhuān)心致志只談感情,從來(lái)不知道廁所下水道會(huì)堵這回事;007電影里,女主人公也多是沒(méi)有什么演出經(jīng)驗(yàn)的神秘女郎。本質(zhì)上,我們更喜歡來(lái)歷不明的人,喜歡他們清澈凜冽的氣息,我們喜歡的人,容不得他們身上拖泥帶水,有廚房和刷鍋水的氣味。
但現(xiàn)實(shí)中,這愿望顯然無(wú)法實(shí)現(xiàn),怎么辦?寄希望于偶像。看,那邊有個(gè)人,形如姑射山上的神人,玉肌冰骨,吐氣如蘭,是天空里的一片云,偶然投影在我們的心里,而且,最重要的一點(diǎn)是——沒(méi)有結(jié)婚。
偶像,是俗人逃世愿望中的桃花源,這個(gè)桃花源,不只“芳草鮮美,落英繽紛”,而且,沒(méi)有婚姻制度。毀滅這個(gè)地方,看來(lái)不需要原子彈,辦法只一個(gè),“哦,她(他)結(jié)婚了”。
楊月摘自《北京青年周刊》2006年第2期