藍屋電臺

1

飛機到達歡城的時候，霧氣很重，語嫣透過霧氣看了那些隱隱約約的燈火，心想，終于離開了那段令人窒息的愛。飛機還在城市上空盤旋，由于霧氣太重無法降落，身邊的女人開始不安起來，她燙過的頭發根根直立，仿佛觸電一般。她的臉也變得像紙樣慘白，口中喃喃喊著一個男人的名字，或許是她的情人。

“不要緊的，不會有事，一切都會好起來。”語嫣忍不住開口安慰身邊的人。那女人看了她一眼，說道：

“你是一個好人。”

“謝謝。”

“你來這里出差？”

“不，是來工作的。”

“短期的？”

“一年。”

女人又重復道：“你是一個好人。順便說一句，你很漂亮。”

就在這時，語嫣看到過道里走過去一個人，穿著一條白褲子，樣子很像曉白，他人影一閃就不見了。語嫣解開安全帶從座位上站起來，她沿著過道一直往前追，擋在前面的是一道墨綠色的簾子，語嫣用手一挑那簾子，里面卻是一張空中小姐涂粉的臉。

“對不起，小姐，衛生間不能使用了。”

語嫣還是向內張望，白褲子已消失得無影無蹤。她對自己說，曉白不可能在飛機上。語嫣回到座位上的時候，飛機已經開始降落了。鄰座的女人已經打扮停當，戴上了一頂插有五顏六色羽毛的帽子，補了一點唇彩，嘴唇的顏色看起來亮麗一些，一對耳環在空氣里晃動著，顯得生機勃勃。

“這是送給你的——一個平安符。”

女人掌心托著一個圓形的飾物，飾物上鑲有紫水晶寶石，幾根絲帶串著它，可以戴到脖子上去。

“噢，我不能要，它看上去很貴重。”

“貴重的東西跟你才配。收下吧，它對你或許有用。”

“平安符”被那女人硬塞到語嫣手心里，隨后，她就隨著人流慢慢往過道里走，等語嫣打開行李艙拿出行李的時候，女人的身影已經走遠了。

語嫣是最后一個走下飛機的，把那平安符戴在脖子上，費了一些時間，搭鉤不太好弄開，兩只手繞在脖子后邊，又什么也看不見。機艙里已變得空蕩蕩的，所有人都已離開。語嫣想這時候，如果飛機調頭往回開會是什么樣子——把她帶回原來的城市，那里的生活還會是老樣子嗎？

插在牛仔褲口袋里的手機莫名其妙地響起，語嫣感到驚慌，自言自語道：“明明我關了手機，為什么飛機剛一落地，電話竟然打進來？”

她一手提著行李袋一手接聽手機。不用問那是曉白。

“你在哪兒呢？”曉白略帶神經質的聲音，在機艙里聽起來顯得遙遠。

“很遠的地方。”

“飛機上？”

“你怎么知道的？”

“我在抽屜里找到你訂票的存單。”

“那你把它撕了吧。”

“嫣，你這是什么意思啊？你跑那么遠，讓我怎么照顧你？”

“可笑！”

語嫣走出機艙，外面的玻璃通道很長，四周彌漫著濃重的霧氣，曉白的聲音還在手機里嗡嗡響個不停，已經聽不清他在說什么，他的愛令人窒息，語嫣無法忍受那喋喋不休的聲音。她想，再這樣下去，他會把自己毀了，他已經侵入到她生活中來，他無處不在：她的寫作、她的節目、她的每一條計劃、每一部戲、要見的每一個客人，曉白都要用極度懷疑的眼光細細打量，并發表他莫名其妙的意見。

語嫣決定逃跑。一切都在秘密中進行。她必須在那個男人睡著了之后再打開電腦，電腦里花花綠綠的世界她不敢多看，她慌慌張張打開電子郵箱給幾個老朋友發了電子郵件。

果然，她收到了回音，歡城的藍屋電臺接納了她。臺長宮雨說：“歡城歡迎你！”

語嫣姓陳，她是一個怪異的小說作家兼電臺主持人。她的小說大都適合被拍成風格另類的電影。她有一個習慣，在每個城市只住一年，她背著她的電腦像鳥兒一樣在各個城市之間遷徙，在那里安頓下來，寫作、交朋友、做節目、聽歌、四處游玩、談一場不大不小的戀愛。她的名氣決定了她無論走到哪兒都有事可做。除非是到了一個沒有電臺的地方，只要是有人、有聲音的地方，語嫣的聲音就會四處彌漫。

曉白原本是她的搭檔——一個過于敏感和神經質的男人。只要兩小時見不到她，他就會發瘋，一天要打十幾個電話，總懷疑語嫣在跟別的男人睡覺。語嫣受不了他，但又每晚必須見到他，因為他是她的搭檔。在話筒前他倆配合默契，有一種天然的融合度。語嫣是一個獨身主義者，她向往的生活，是自由自在的生活。而曉白希望把她捆起來，歸為己有，對此，語嫣只給了他兩個字：“做夢！”

“嫣，你打算這樣飄來飄去的，飄一輩子嗎？”

“這跟你沒關系，我飄我的，你找人結婚去！”

聽了語嫣的話，曉白覺得很受傷害。他只想跟她在一起，二十四小時在一起，而語嫣卻有自己的空間，她總在躲他。“喂喂，你在聽我說話嗎？”

語嫣走出機場的玻璃通道，隨手將手中仍在哇哇大叫的手機“咚”的一聲扔進不銹鋼垃圾筒里。

2

“這家電臺到處隱藏著秘密。”

來接她的司機是個禿頂。他戴著鴨舌帽。或許是因為他長年累月戴著鴨舌帽，他才變成禿頂的。他目睹了陳語嫣扔手機那一幕，他想或許她是個精靈，他的目光在她胸前的“平安符”上停留了幾秒鐘，然后開口說話。

“你是語嫣吧？”

“是。”

“我是藍屋電臺的，跟我來。”

鴨舌帽接過語嫣手中的手提電腦，然后他說了那句奇怪的話：“這家電臺到處隱藏著秘密。”機場外面停滿了車，霧氣已經散去大半，露出南方天空特有的夜色來。鴨舌帽帶著陳語嫣七拐八拐來到一輛老式桑塔那跟前，用鑰匙捅了半天都沒弄開車門，就抬起腳來用力一踹，說道：“這臺老爺車，該下崗了。”

鴨舌帽個子很矮，樣子有點QQ的，看不出是好是壞。語嫣想，在跟他走之前大概應該看看他的證件之類的東西吧。“走啊，還愣著干什么？”車門已被打開，像一個黑洞，一張怪獸的嘴，將語嫣一口吞下去。

車子開動起來，高速路上沒有一輛車。道路兩旁的田野黑黢黢的，一片片向后閃動，外面的景物看起來就像外星球一樣陌生，半個月亮掛在天上，顏色是金黃色的，看起來真的有點怪。

四周好靜啊，靜得令人窒息。開車人默不做聲，黑白格鴨舌帽在黑暗中閃動著點點幽光。這是個可怕的訊號，這個人真是“藍屋電臺”的司機嗎？如果不是怎樣逃脫？語嫣在暗中試了試，車門關得緊緊的。她想，這會兒要是曉白在就好了。

“你要坐好，千萬不要隨便打開車門，車速很快，隨便打開車門會有危險。”鴨舌帽不動聲色地說。在他說完這句話的時候，城市的影子漸漸顯現出來，燈火越來越密集，月亮的光澤明顯暗淡下去。“你要坐好，酒店馬上就到。”

車子進入燈火燦爛的街道，這陌生的城市，一點點進入語嫣的視線，眼前的景物變得明亮起來。

鴨舌帽把車停到一家氣派的酒店門口。有個慈眉善目的中年男人站在玻璃轉門內沖語嫣微笑。“是小陳吧？歡迎歡迎！”他說，“我是宮雨臺長。”“宮雨臺長，你好！”語嫣曾跟臺長通過電話，憑聲音她可以大致想像出一個人的模樣，八九不離十，從不會錯。“慈眉善目的中年人”是遠在北方的語嫣對這個南方電臺臺長的想像，現在得到印證，語嫣臉上露出微笑。

喧嘩的會場讓語嫣一下子無法適應，音樂開得很響，有一群人正在臺上跳舞。宮臺長說：“在彩排呢，再過幾天就是我們九周年臺慶，你正好趕上熱鬧了。”

在花花綠綠的人影中間，語嫣猛然看到一張寬寬的“貓臉”正對著她，那人睜著一雙冷酷的大眼睛面無表情地緊盯著語嫣，語嫣禁不住打了一個冷顫。

“你的前任是自殺的！”

那“貓臉”移到近處，突然開口說話。她的聲音亦是冰冷如水，四周的喧嘩聲此起彼伏，“貓臉”的聲音卻如冷水直灌入語嫣的耳朵，語嫣的頭一下子脹得好大。

這天夜里，陳語嫣耳邊始終有個聲音在說“你的前任是自殺的”、“你的前任是自殺的”。她打開床頭燈，隱約看到玻璃隔門后面的“貓臉”，在會場上，她聽到別人都管“貓臉”叫武咪咪，而語嫣心里卻叫她另外一個名字——山貓。

3

震耳欲聾的音樂還在耳邊，走廊變得很長，走了很久仍沒有找到要找的房間。手里拿著號碼牌，卻找不到可以對得上號的房間。這時候，那個熟悉的身影再次出現，他的白褲子在這幽暗的走廊里顯得格外突出，他在走廊的盡頭，每次看到他時，他正好轉彎，語嫣快步跟上，卻正好看到他的褲腳。這是一家擁有“回”形走廊的酒店，四面八方全是通的。

語嫣想，如果真是曉白追到這兒來，那他一定是瘋了。

好容易找到房間。其實就是眼前，卻一不留神就錯過去了。語嫣進入房間，舒舒服服洗了個澡，擦干身子躺到床上去。夜里除了夢到山貓，其他感覺還好，特別是后半夜睡得很沉。本來擔心會睡不著，如果睡不著就爬起來寫東西，這是語嫣的一貫做法。

一覺醒來，外面的天已經亮了。語嫣躺在床上想心事，語嫣決定起床后就去買一部新手機，然后在電臺附近租一套房子，把自己安頓下來。這時候，床頭柜上的電話鈴響了，宮臺長的聲音在電話里變得神秘莫測。

“昨夜給你打電話，為什么一直沒人接？”

“我在洗澡。”

“后來呢……”

“后來就睡著了。”

“沒出去？”

“我一直呆在房間里。”

宮臺長語氣怪異地盤問：“不對吧？夜里我派山貓到你房間去找你，她說你不在。”

山貓果真來過。奇怪的是，他怎么也知道“山貓”這個外號？難道他有鉆到人心里、打探別人心思的能力？語嫣又問臺長，夜里找她有什么事情嗎？宮雨說：“事情倒不是什么要緊的事，想趁著夜色帶你去參觀一下藍屋電臺，夜色正濃時，是看電臺的最好時機。”

“謝謝，那我今天夜里去。”

4

藍屋電臺就在步行街中央，巨大的植物放在迎街的那扇巨大玻璃前，里面似乎隱藏了什么。語嫣手里拿著這張照片，眼前的景象仿佛在什么地方見過。語嫣曾聽說電臺是一只巨大的收音機造型，可是從照片上看，語嫣卻看到了一只巨大的玻璃貓。

語嫣是一個怕貓的女人。

走進這只巨大的玻璃貓內部，不知是禍是福？

怪事就在陳語嫣準備進入藍屋電臺那一刻朝她迎面而來：那是一個抱貓的男人，他相貌并不起眼，身高中等，只是他懷里抱了一只貓，特別引起了語嫣的注意。他一直站在那里，像是在等什么人。

“你是誰？”

“我是你的前任。”

“胡說！我的前任已經自殺了。”

“不，藍鋼并沒有死，九年了，他的聲音一直扎根于這座城市，他還活著。他就是我，我就是他，準確地說，我是被藍鋼附體的人。你看，這是他喜歡的貓，連貓都喜歡我了，你瞧啊，這畜生它長得多漂亮！”

黑暗中，語嫣看到那只貓臉一下子變成了人臉。語嫣驚慌失措地拉開電臺玻璃門，將貓和男人關在外面。

直播間里空無一人，這段時間正是自動播放音樂的時間。語嫣很害怕音樂會停下來。平時曉白纏著她，覺得很煩，這下離開他的視線，又覺得很孤單。

5

“你叫什么名字？”

“我叫宙。”

“那你姓什么？”

“我沒有姓，我叫宙，我一直聽藍鋼的節目，藍鋼知道我。我現在每天來這里，我知道我再也見不到他了，可是我還是要來，因為我想他。語嫣，你知道嗎？你根本沒辦法跟藍鋼比，你過來代他的節目根本就是一個錯誤。”

第一天上節目，語嫣的感覺還不錯，熱線很多，但她在熱線里多次聽到“藍鋼”這個名字，她看到那個被藍鋼附體的人一直站在玻璃外面，用眼睛盯著她的一舉一動。透明直播間的好處和壞處都在這兒，聽眾看得見你，你也看得見他。

語嫣一出來，宙便走過來主動跟她說話。宙說：“藍鋼并沒有死，他在我體內存活著，他就是我，我就是他。”

“你的貓呢？”

“貓今天沒來。”

“不要讓它出現在直播間附近。”

“為什么？”

“因為我怕貓。”

“所以……你跟藍鋼不一樣，你倆一個是火，一個是水，水火不相融。”

“為什么老拿我跟他比？”

“因為你取代了他的位置。”

“可他已經死了……”

男人突然變了臉，用刮大風般的嗓音沖她吼：“不！他沒死！藍鋼永遠都不會死！”

語嫣感到從未有過的孤獨。她不知道自己為什么會離開曉白，孤單單一個人跑到這個陌生的地方來。跟曉白在一起的時候，覺得他很煩，太細膩、太敏感，可一旦分開了感覺又不是滋味。

酒店就在離電臺不遠的地方，步行就可以走到。語嫣很怕在路上會遇見那只白貓。她對小動物的恐懼超乎一般人想像，有一天晚上，她路遇一條小狗，她的尖叫聲把那小狗嚇得暈了過去。這在朋友圈子里傳為笑談，曉白說你一個人是不行的，你連只貓都怕，你一個人能去外地嗎？

語嫣果然遇見了那只貓。

它站在路當中，目光炯炯地望著她。語嫣覺得它像一個有話要說的人，眼神里充滿哀怨。

一輛出租車風馳電掣而來，燈光照耀在白貓身上，每一根柔軟的貓毛都能看得很清楚。語嫣開始奔跑起來，身上的白色披肩隨風而飛張開來就像兩只巨大的翅膀。

汽車在前面來了個急剎車，那聲音就像利刃劃破堅冰，令人身心俱裂，語嫣在那種聲音里奔跑，差一點撞到車身上。

“上車吧！”

“我不上車。”

“那你跑什么？”

“因為我怕貓。”

“怪人！”

回到酒店，語嫣感到從未有過的疲憊，正欲將脖子上的“平安符”摘下來，門鈴卻又“叮咚叮咚”響起來。語嫣拉開房門，看到臺長宮雨正一手搭在門框上，以一個獨特的姿態立在門口。

“臺長……”

宮雨沖進來一把抱住她。“嫁給我好嗎？”

“你說什么呀？我并不了解你。”

“愛情并不需要了解。”

他將她抱得很緊，兩個人扭來扭去像是打架，胳膊肘撞在門上，發出“咚咚”的響聲，就在這時，外面有人敲門，宮雨放開手，用手捋捋頭發去開門。

門外站著一大捧鮮花，鮮花擋住人臉，讓屋里的一男一女都感到十分好奇。

“臺長，這花放在什么地方？”鴨舌帽的臉從花朵后面露出一小點。

“胡鬧！這花怎么送這兒來了？送到會場去！”宮雨轉身對語嫣說：“噢，我來是想通知你，明天上午開大會，請務必準時出席。”沒想到關鍵時刻竟然是“鴨舌帽”給自己解了圍，語嫣望著他倆遠去的背影，心想：謝天謝地，一定是“平安符”顯靈，保佑自己化險為夷。

6

神奇的事物一再出現，讓語嫣有點相信命運這回事了，有些事注定無法逃脫，有些人注定要再次相遇。比如說在飛機上語嫣遇到的那個戴羽毛帽子女人，在一個下雨的早晨，出現在語嫣住的酒店門口，她沒帶傘，依舊戴著那頂羽毛帽。

“我們又見面了。”女人眼睛亮晶晶的，盯著語嫣身上穿的美麗的大裙子。“我要去找房子。”語嫣說，“你去哪兒，我送你一段。”

“謝謝，你真是個好人，我真的沒帶傘。”

語嫣和羽毛女人共打一把傘走在雨里，她們不知不覺走到了一個叫做“梅源里”的地方，墻上貼著一方小小的房屋出租廣告。在語嫣即將推開那扇門的時候，聽到里面曉白和人說話的聲音。語嫣再回頭時，戴羽毛帽的女人已經不見了。

梅源里的房門一推開，里面的景象讓語嫣驚呆了，曉白和鴨舌帽男人以及大大小小十余件行李，一起堆在屋子中央。曉白依舊穿著那條白褲子，正細心地清點行李。

“原來你們認識呀？”

語嫣看看曉白，又看看鴨舌帽。曉白拍拍鴨舌帽的肩說：“這是我哥們兒，我派他一直暗中保護你。”

鴨舌帽說：“看來我的使命完成了，我該走了，二位再見！”

7

曉白把語嫣緊緊摟進懷里，纏綿從下午一直持續到晚上。晚飯后兩人手拉手去藍屋電臺，就在電臺門口，他們看到宙和那只白貓。宙說：“我是被藍鋼附了體的人，他就是我，我就是他。”

宙被警察帶走的時候，白貓一直在慘叫。當晚電臺里所有人都在議論這件事，他們說：“殺害藍鋼的兇手抓到了。”

“不是說是自殺嗎？”

山貓狠狠地瞪了語嫣一眼。“藍鋼怎么可能自殺！”

警車的聲音已經走遠了。語嫣走進直播間，推開麥克風正欲說話，看到玻璃外面有人沖她打OK手勢，她也回了一個手勢，那手勢的內容是：“曉白，我愛你！”