貧民窟的故事

我同人的糾纏也許是我一直呆在貧民窟不離開的主要原因。那時我還很小很小，身上只有淺淺的一層毛，被放在一家人家的灶臺上。是媽媽將我生在那里的呢，還是這家人家收留了我？我呆在一個陶缽里頭，缽底鋪了些碎布。如果火燒得太猛，缽子就變得滾燙，一不小心就燙著了我的皮。很長一段時間，我身上傷痕累累，一塊一塊的皮膚都變了顏色。吃的東西呢，是主家給我的一種糊糊，棕色的，很辣，放在很小的碟子上。可能那種糊糊還有催眠的作用，我吃了以后整天在睡，身上燙傷的痛苦大大減輕了。可是因為不清醒，因為在陶缽里面亂滾，又被燙傷了更多的地方。可以說在那個年頭，我身上沒有幾塊好肉，我只要醒來睜開眼身上就疼。我想跳出這個陶缽，可是我腳上的水泡破了，變成一個潰瘍，我怎么能夠跳呢？有時候，我聽見主家夫婦議論我：“小家伙會死嗎？”“死不了，他賤著呢。”他們是有意烤我，還是他們根本不知道？

雖然身上到處受傷，我還是慢慢長大了。有一天，陶缽被他們家小孩打翻，我就出來了。我出來一看，陶缽懸在灶臺邊上，眼看就要滾下去。我感到急火攻心，就用自己的頭猛地一撞，那陶缽就掉下去了。我伸頭一看，碎成了幾大塊。我再看屋里，都是我沒看見過的陌生的東西，我不知道那是些什么東西，是后來才慢慢弄清的。只有一樣?xùn)|西我成年之后才弄清，那是一個白胡子老頭的畫像，掛在墻上的鏡框里。我始終認(rèn)為那是一個真人，因為這一家的夫婦兩個總是對著那老頭說話。出門的時候說：“爸爸，我走了。”進(jìn)門時則說：“爸爸，我回來了。”在外頭做了什么事回來也要問：“爸爸，我這樣做對嗎？”他們一說話，鏡框就搖晃起來，“當(dāng)當(dāng)”作響，仿佛在回答他們。

我的傷很快就好了，不久我就可以從灶臺上跳下去了。我跳到桌子上，我用后腿立起來，前腿趴在墻上，我力圖接近那白胡子老頭。突然，我的后腦勺像被悶棍擊了一下，然后我就不省人事了。

我醒來時，發(fā)現(xiàn)自己睡在街邊，于是我就知道了房子外面還有街，還有這么大的貧民窟。而從這時起，關(guān)于貧民窟，關(guān)于上面的城市的記憶也在我腦海里一點點地復(fù)活了。一天里頭，我就將整個貧民窟全部熟悉了，因為它的每個角落本來就在我的記憶里頭。夜里，我回到那家人家的灶臺上去睡覺。他們似乎很歡迎我，還給我準(zhǔn)備了飯食。他們家的小男孩說：“他出走了一天又回來了。”但我并不是自己出走的，是有人將我放到街邊去的。誰呢？我不由自主地抬頭看墻上的老爺爺。啊，油燈下，看不見老爺爺?shù)哪槪挥兴膬芍谎劬υ趪娀稹Ｎ蚁肫鹆松衔绲脑庥觯瑖樀霉纸幸宦曂萃鉀_去。主人夫婦一齊出來了，他們一把捉住我，拍著我的背，反反復(fù)復(fù)地喊我：“鼠啊鼠啊，回來！回來！”我停止了掙扎，他們又把我?guī)Щ亓宋堇铩Ｎ掖粼谠钌象l(fā)抖，我已經(jīng)認(rèn)定是墻上的老爺爺用棍子將我打暈，然后將我扔到外面去的。后來男主人將門和窗用什么東西緊緊插上，使我無法弄開，他們就睡覺了。我也想睡，可是我感到自己被那兩道燃燒的目光瞪著，怎么也睡不著。我滿腦子全是火苗。我強迫自己決不往那邊墻上張望，我將目光固定在墻角的一個黑角落里。當(dāng)我這樣做的時候，我就想起了城市。城市那么大，可是城里沒有人，玻璃房子空空蕩蕩，而人，都住在下面的貧民窟里頭。真?zhèn)邪　Ｎ矣浀媚切┮粭澃ひ粭澋牟Ａ荩乙坏皖^就想起來了。我決定，總有一天我要到那上面去看看。我聽主人說過那上面并非一個人都沒有，零零星星的有些人藏在那些木桶啊，果皮箱啊，垃圾站啊什么的里頭。到太陽落山時他們就會鉆出來，跑到空空蕩蕩的大街上去鬧。

我就這樣胡思亂想，像賊一樣在屋里到處躲藏。后來我發(fā)覺，不管躲在什么隱蔽的地方，始終躲不開那兩道目光。我不明白，這位老者，他為什么不從鏡框子里頭走出來呢，是他自己還是他家人將他封在那玻璃后面的呢？深夜墨黑的房子里，主人夫婦相互緊緊摟著睡在床上，隔一陣子，他們就會輕輕地喊出一聲：“有鬼！”他們沉浸在自己的夢魘當(dāng)中，也顧不上來干涉我了。我睡在米桶里也好，大柜里頭也好，他們都沒注意到。當(dāng)然，我身上的毛掉落在米里頭，他們在吃飯時就會大驚小怪一陣。他們不會想到是我弄的，他們最不善于聯(lián)想了。還有一次，我居然睡到他們的那張寬大的床上去了。我藏在靠墻的角落里，近距離地聽到了夫婦間的對話。一個說：“你以為爹看不見啊。”另一個說：“我躲進(jìn)夢里去總可以吧。”奇怪，他們說這兩句的時候我再看那墻上，就看不到那噴火的目光了。我吃了一驚，心想，難道我進(jìn)入了這兩個人的夢？可這時那女的尖叫一聲：“有鬼！”隨著這一聲叫，那兩道目光又射過來了。這時男主人就說：“爹爹啊爹爹，爹爹啊爹爹。”他們夫婦鉆到了被子的中間，被子像小山一樣凸了起來。我心里害怕，就偷偷溜下了床。我鼓起勇氣向外探出身子，我看見了什么？昏暗的路燈下，有人蹲在那里宰殺一只白貓，那叫聲令我倒退幾步，趕快用腦袋將門頂上了。唉，同外面的恐怖比較起來，屋里還算是個避難所呢。月光射進(jìn)房里，床上那座被子的小山朦朦朧朧的。我記起了祖先所在的一個牧場。牧場很大，一眼望不到邊。那時我們家族的那些家伙在牧場上奔來奔去的，他們也在躲避什么，就像這屋里的兩個人一樣。他們往往一竄就竄到牧場中央的那口水塘里去了。第二天，水塘里就浮起了這些不會游泳的家伙的尸體。我沉浸在回憶之中，試圖弄清我的祖先到底在躲什么。

我獨自在家中的一天，他們家的兒子小木闖了大禍。他將那鏡框的玻璃用彈弓打碎了，玻璃戳壞了老爺爺?shù)哪槨Ｐ∧咀隽藟氖戮投愠鋈チ耍恢钡揭估锒紱]回來。主家夫婦對這事沉默著。他們將壞了的鏡框連同老爺爺扔進(jìn)一個很舊的箱籠里頭，以后就再也沒理會過了。每一天，我都為一個問題所困擾：老爺爺還活著嗎？有了以前的經(jīng)驗教訓(xùn)，我是不敢去揭開那個箱蓋的。老爺爺?shù)耐{是不存在了，可是家中的氣氛并沒有松弛下來。沉默比以前的忽驚忽乍更為可怕。也許，因為兒子的失蹤這兩個人已經(jīng)麻木了？我很想出去找一找小木，幫幫他們的忙。可是出于一種自尊的心理，我不愿在白天出門。我覺得我自己的形象不太雅觀，而且既不像鼠，又不像兔（這兩種動物我都記得他們的樣子），必定會引起很多人的注意。我可不想被很多人圍觀啊。夜里我開過兩次門，兩次都看到那個人蹲在路燈下面殺貓。一次是一只黑貓，一次是一只黃貓。貓的慘叫差點使我暈過去了。屋里的兩夫婦不再躲在被子里頭，他們衣也不脫，就靠墻坐在床上打盹。我從他們的床底下慢慢地走出來，我聽到嘆息聲從那箱籠里發(fā)出來，一聲接一聲的。我心里設(shè)想老爺爺一定被打壞了。我想不通這夫婦倆從前對他那么惟命是從，如今為什么胡亂將他塞在舊箱籠里頭就不理會了，連起碼的孝心都沒有了。他們夫婦穿著衣坐在床上，是在等待什么事發(fā)生嗎？他們對房里的嘆息似乎不在意，因為兩個人都在輕輕地打鼾。我悄悄溜到箱籠邊，將耳朵貼上去。我聽到里面發(fā)出玻璃炸開的響聲，我真是嚇壞了。忽然，主人說話了：“我們家那只新鏡框呢？明天記得掛上。”然后女主人就咯咯地笑起來了。她笑得很突兀，也許是在做夢。

我想念起小木來。家里沒有了小孩真寂寞啊。小木在家里沒有床，他到處亂睡。我以前對這點覺得奇怪，后來時間長了，我也覺得他不應(yīng)該有床。因為他睡得極少，總在鉆來鉆去，一夜要出門五六次。我不太清楚他到底忙乎些什么，我只知道主人對這個調(diào)皮兒子是很滿意的。時常，他們在夜里躺在床上議論兒子的前途，似乎他們覺得這個兒子可以改變家里的貧窮局面。可是他們又非常害怕這種改變。他們說，萬一改變發(fā)生了的話，他們就要雙雙出走呢。小木經(jīng)常把家里的東西拿出去賣掉，有一次我看見他就在門口同人做交易。如果女主人燒菜的時候鍋鏟不見了，小木就說是我拖出去弄丟了。“他只顧自己好玩，什么都不管。”他對女主人訴說，搞得女主人對我一瞪眼，做出要打我的樣子。但他們從未打過我。后來她找了根木棒暫時代替鍋鏟。雖然小木待我一點都不好，我還是覺得他有趣，依戀他。我想，主人夫婦大概同我的感覺也差不多吧。這個孩子就是討人喜歡，也討我喜歡。你前一刻還看到他坐在家里，下一刻呢，他就到了鄰家的屋頂上，也不知怎么上去的。

難道白胡子老爺爺死掉了嗎？我沒法判斷，我只知道男主人和女主人已經(jīng)不把他放在眼里了。我想像著被關(guān)在箱籠里頭的老爺爺，還有他那被玻璃扎壞了的臉，不知怎么，我很悲傷。我記起那回事，我想，也許不是他將我打昏，扔到街上去的？那么是誰呢？是小木嗎？是他不讓我接近老爺爺嗎？隔了兩天，他們真的弄了個新鏡框掛在墻上了，不過鏡框里頭不再是老爺爺，是一朵黃菊花。這朵黃菊花比我記得的那些差遠(yuǎn)了，有點無精打采，有點枯萎，背景呢，是灰蒙蒙的天空。掛上了黃菊花之后，這夫婦兩個就不再同鏡框?qū)υ捔恕Ｋ麄冋驹谀抢铮⒁曋嵌浠ǎ膊恢麄冃睦锵胄┦裁础Ｎ以谛睦锊聹y：莫非他們把那朵花當(dāng)他們父親了？我對他們很不滿意，因為在夜里，當(dāng)我將耳朵貼在箱籠上時，我仍然可以聽到里頭發(fā)出微弱的呻吟聲。現(xiàn)在他們完全不管他們的“爸爸”了，只管那朵花。我終于明白了人的感情是多么容易轉(zhuǎn)移，人又是多么薄情！我想，我們大概是不同的。我，被遺留在灶臺上的陶缽里、讓火焰烤大的孤兒，我至今仍然記得我的父母，我的祖先，還有我的家鄉(xiāng)——那個牧場，以及牧場中央的那口水塘。這些我都記得很牢，毫不費力地就可以想起來。可這兩個人，昨天還口里叫著“爸爸”，似乎一刻也離不開，今天就忘得干干凈凈，只會對著一朵小花兒抒情了。而他們的爸爸呢，被他們關(guān)在一個破舊的籠子里，永世也不得出來了。我還處于分不清肖像和真人的年齡，所以我對主人夫婦由不滿而生出了憤慨，我決心離開他們家，向外探索出一條出路。

我看見他倆一前一后推著三輪車出了門，我知道他們是去販大米，他們就是以此為生。一般他們一去就是一天，要晚上才回來。他們走了以后，我到灶臺上去飽餐了一頓，然后跳下來，走出房子到了外面。我的主家的房子在這一排房子的末尾。我沿著墻根溜了好久，居然沒碰到一個人。那些房門敞開著，人都到哪里去了呢？忽然一個小孩從一家人家的房里飛跑出來，他身后響起尖利的咒罵聲。是的，我看清楚了，那正是小木，他穿過小街，消失在一棟式樣奇怪的房屋后面。我也跟著他穿過小街，到了那棟房子前面。這棟房只是看起來像房子，它有屋頂，屋頂上蓋著草。仔細(xì)一打量，便發(fā)現(xiàn)它既沒有門，也沒有窗，就連墻也沒有——它是一個實心的東西，有兩個洞通到里頭。我站在那里不敢進(jìn)洞。過了一會兒，小木從一個洞里走出來了，他微微彎著腰，免得洞頂碰著了他的頭。他看到我，便走過來抱起我連舉三下，然后拍拍我的頭放下我，說：“鼠！鼠！鼠！我想念你！”他的衣服很臟，上面有很多破洞，他渾身散發(fā)出一股臭味。這個小孩，現(xiàn)在他過著一種什么樣的生活呢？他看見我凝視著那個黑洞，就哈哈笑起來，說：“這是牢房呢。”他說到“牢房”時，我立刻就記起了我祖先的那些籠子。那些籠子放在草原上，一排一排的，每個籠子的前面有個門，如果誰進(jìn)去了，那門就自動關(guān)上，再也打不開了。進(jìn)去的那些同胞一開始都很興奮，很急躁，不斷地在里頭沖撞，弄得那些鐵籠子搖搖晃晃的。然而只要夜里一來他們就安靜了。草原上那清冷的夜空啊，你想像不出她的威力！我的同胞們在籠子里頭安靜下來了。可是他們還要呆好久才會死去，他們知道這一點。家長們從籠子前面走過時，籠子里頭的孩子們已經(jīng)進(jìn)入了冥思。我想到這里時，小木就玩笑似的推了推我，問：“你想進(jìn)去嗎？你想進(jìn)去嗎？”我覺得我還沒有想好，就一個勁地往后縮。小木哈哈大笑，告訴我說這是一個假洞，從前面進(jìn)去，從后面就可以出來。“你看看我，還不是好好的。”他說既然我不愿意那就算了，在外頭轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)也很好。我們繞到房子的后面，我看了又看，并沒有看到那兩個洞的出口。小木告訴我說，那種出口用眼睛是看不見的。

遇到小木之后，我就忘了我出門的目的了，我死心塌地地跟著他。我也不知道自己怎么會這么沒有意志力，我回憶我的祖先，他們當(dāng)中并沒有誰對人類這么依戀的啊。我的祖先都是敢于獨來獨往的勇士，沒有誰會怕死。小木走一走，又停下來撫摸我一陣。他這是什么意思呢？我緊張起來，記起了他用彈弓打碎老爺爺鏡框的事。他其實是非常兇狠的。我注意到有些人呆呆地站在路邊看我們，我們走出好遠(yuǎn)后他們還在看。小木到底在策劃什么呢？我們走過一排房子又走過一排房子，我以前從來不知道貧民窟有這么大，我只是站在小木家的門口看到過一點點遠(yuǎn)的地方。有時候，我看見一名婦女推門出來，女人見到我就像見了鬼一樣，她趕快又躲回屋里去了。所以那個時候，我知道貧民窟很大，但大到什么程度是不清楚的。在我記憶里頭，草原才是天空下面最大的。

不知走了多久，我發(fā)現(xiàn)我又來到了那棟實心的房子面前，小木說：“鼠啊，我們到了。”天色暗下來了，那兩個洞嚇人地看著我。小木說他要休息了，就鉆進(jìn)右邊那個洞里去了。我惶恐地站在那里不知怎么辦才好。前面的路燈下，那個人又出現(xiàn)了，他蹲在那里宰一只黑貓。黑貓叫出第一聲時，我就要發(fā)瘋了。我就這樣鉆進(jìn)了左邊的那個洞。我進(jìn)了洞，那嚇人的叫聲還是傳到耳朵里，我只好往前急走，我走了五六步，就看見洞口，我就出來了，轉(zhuǎn)身一看，果然是那棟房子的后面。我想退回洞里去，因為貓叫還是能聽到。洞在哪里呢？我想起小木告訴我的話。我就用手到墻上去摸，摸了一會兒，無濟(jì)于事，根本就找不到洞口。那么將就著在這屋檐下休息一下吧，亂走的話怕出事。再說貓的叫聲也小下來了，可能他快斷氣了。我縮成一團(tuán)蹲在那里給自己取暖，我前面的圍墻上面有兩顆星星在抖動。夜晚越來越冷，星星也抖得越來越厲害，好像要墜下來一樣。我想起從前草原上空的那些星，它們一動不動地綴在夜空里，那才是永恒之星啊。這兩顆星星是怎么回事呢？我都為它們擔(dān)憂呢。果然，貓兒叫出最后一聲斷氣之際，其中一顆就墜下來了，它還在空中跳了兩下，劃出一個“W”字母的白線。“鼠啊，你可不要迷在那種事里頭啊。”小木在洞里對我說話呢，他自己一定躲在暖和的地方，卻丟下我一個在這外面受冷。他好像不贊成我看星星。好吧，我這就不看了，讓我閉上眼吧。可我立刻又張開了，多么可怕，我看見了——不，我看見的東西說不出來，永遠(yuǎn)說不出來，我不敢閉眼了。我的心怦怦跳個不停，心有余悸啊。就讓我看著地下吧。小木是怎么回事呢？他不回家，可也不遠(yuǎn)行，就在貧民窟鉆來鉆去的，真是個怪孩子。他見過草原之星嗎？恐怕沒有，他要是見過的話，早離開這里了。城里的那些玻璃屋，同草原的天空比起來算什么啊。打個比方吧，一個是大象，一個是灶角的蚰蜒，嘿，剛才我想什么啦？難道我看不上灶角的蚰蜒啊？那些陰沉的家伙可厲害呢，你根本猜不出他們在想什么，而且他們最喜歡扎堆，一扎了堆，把你惡心死。啊，我最怕的那種風(fēng)又吹起來了，像什么東西在咬身上的骨頭。小木，小木，你太狠心了，你應(yīng)該讓我至少有個避風(fēng)的地方啊。我張開嘴，想大叫一聲，但我的嗓子又破又啞，費了老大的力氣只有自己聽得見。我偶爾一抬頭，看見圍墻那里黑糊糊的，即使再怎么看，也看不見星星的蹤影了。我的眼睛解放了，我可以胡亂張望了。我看見那人抱著死貓騎在圍墻上，路燈照著他那張蒼白的臉，他隔一會就將鼻尖湊到那只貓身上。他好像在聞貓身上的氣味。這世上就有這么些有怪癖的人。你以為他以殺貓為樂吧，他那副樣子卻又悲痛得不得了一樣。

大約快下半夜時，小木才從洞里出來。當(dāng)我看見他的時候，他已經(jīng)朝我彎下腰來了。他用手來摸我的鼻子，我彈了起來，那只手冷得像冰塊。他說他在冰洞里蹲了大半夜。“像魚一樣被凍在那里頭一動也不能動。我啊，在外頭呆久了就得進(jìn)去凍一凍，不然我身上就發(fā)臭。”我想起來了，小木在家里時從來不洗澡的。沒想到里面這么冷，剛才我還抱怨他不讓我進(jìn)去呢，這么冷我可受不了。小木說：“你身上沒有腐敗的東西，不需要冰凍。”他讓我跟他走。我們在昏暗中穿過幾棟房子，來到一間草屋里。草屋很矮小，里頭居然點著油燈。一個小銅盆放在地上，里頭盛了半盆水。小木從衣袋里掏出一包粉末，倒在盆里。那粉末有濃烈的芳香味，一會兒家鼠就成群結(jié)隊地來了，至少有一二十只吧。他們紛紛攀住銅盆的邊緣溜了進(jìn)去，然后再翻著灰白的肚皮浮上來。他們做這件事的時候那么迫不及待，一共只有一頓飯工夫就全部解決了。我在心里反復(fù)對自己說：“該死的，該死的！”我暗暗著急。小木彎下腰將那些尸體撈出來，放到旁邊的一個紙盒里頭。這時我聞到那股異香越來越濃了，令人頭暈得想吐，而小木的聲音仿佛浮在空中：“鼠啊鼠啊快進(jìn)去！”好像有什么在背后推我一樣，我用力一跳就掉進(jìn)去了。我沉下去時腦子里黑黑的，只有一個念頭：完蛋了。

醒來時已是第二天，也許是小木將我放在一塊麻石上曬太陽。我周身疼痛難忍，睜眼一看，皮膚上到處裂著一道道口子，看得見里邊的血。小木呢？小木不在。我的身旁，那些獨輪車過了一輛又一輛，有時眼看就要壓著我了。我想，再不離開必死無疑。我用力往旁邊一滾，痛得幾乎暈了過去。我滾到一家人的門坎那里了。門外一攤一攤的尿，我就睡在尿里，傷口被尿一浸，像刀子在割。屋里一男一女在高聲說話，竟然是我的男主人和女主人。男主人說：“小木偷去的香料用完了嗎？”女主人說：“還有一包呢。他偷走了兩包。”他們說完之后，有一個蒼老的聲音在屋里響了起來：“你們在尋死啊！”然后屋里沉默了。可以聽到男女主人在低聲說話，嘆氣。他們一定看見了我，他們在商量如何處置我嗎？我盼望他們將我從地上撿起來，抱回家去。我想念我在他們家度過的那些日子，畢竟還是家里好啊。像這樣子被弄得遍體鱗傷躺在路邊算個什么呢。主人們卻并沒有要來管我的意思，我聽見他們在說小木的事。我在心里一遍又一遍地說，小木，小木，你這個小流氓，你同父母在合謀一件事嗎？當(dāng)那蒼老的聲音再次響起之際，這一男一女就驚慌地跑出去了。他們甚至連看也沒看我一眼，一定是這樣。“你是他們家的鼠啊。”那個老者在我上方說道。我用力側(cè)轉(zhuǎn)頭向上看去，看見門框上掛著舊鏡框，它微微地顫動，正在往下掉玻璃渣呢。這就是老爺爺啊，可我根本看不見他的臉了，只有玻璃渣沾在那框子里。突然，那里頭大叫一聲，相框飛了出去，落在屋前的路邊。一會兒就有一輛獨輪車從它上面壓過去了。我想掙扎著站起來，掙扎了幾次，沒有成功。從這一家的房里跑出來兩個小孩，他們彎下腰，好奇地打量了我好久，將我稱為“偉奇”。我不知道他們?yōu)槭裁匆o我取一個人的名字，我已經(jīng)習(xí)慣了那一家叫我“鼠”。“偉奇要同我們住一陣子了，我們可要把他藏好。”高的那個將我抱起，我看見他是一個獨眼人，不，他是兩只眼長在一起的。他的兩只眼都不看對象，而是相互看自己，給我一種奇異的印象。兩只眼怎么能相互看？可這事就真真切切地發(fā)生了，而且被我看到了。我還沒來得及習(xí)慣這種事，他們就將我關(guān)進(jìn)了一個墨黑的地方。這里頭有很多羽毛，我一躺上去，羽絨就騰起來。我雖然呼吸困難，卻沒有那么痛苦了。聽見那兩個男孩在房里爭吵，然后他們一齊高聲說：“讓太爺爺決定！讓太爺爺決定！”隨著響起玻璃破碎的聲音。難道這房里還有一個鏡框啊？

當(dāng)他們打開我棲身的箱子的門時，我把這兩兄弟看清楚了——他們都是兩只眼長在一起的，都是不看外面，只看自己。他們讓我吃盤子里的一種紅色的醬。那醬很辣，我的喉嚨和胃里像著了火一樣，不過我很舒服，身上的痛完全消失了。

我要在這一家住一陣子了。貧民窟是我的家，無論哪一家我都可以住。兩只眼長在一起的孩子會怎樣對待我呢？我現(xiàn)在名叫偉奇了，我必須讓自己適應(yīng)這個名字——偉奇。瞧，他進(jìn)來了呢。他雖然不看我，可我一看到他臉上那兩只相互對視的眼睛，我就不自在了。我真想躲到他家的柴堆里頭去。