巴蜀無鬼

前兩年，魏明倫先生是陜西的常客，筆者多次耳聞他的沙啞談鋒，目睹他的智言諧趣，并喜獲先生所贈的三部大作。花甲之年的魏先生，廣眾之下，以機智幽默著稱，但私底下，儼然一介老憤青情懷，一句“天下太‘貧’，黎民長‘瘦’”，道出了吾國吾民的幾多磨難和掙扎。其情讓人敬佩，其景惹人動容。

魏先生是那種小的很容易把自己搞丟，但又很容易把自己找回來的那種四川小男人。他的個頭與其筆下《潘金蓮》的合法丈夫武大郎相差不多，有無一米五，未敢打問，但其濃縮出的精華品質，打眼就能看出一二。特別是那兩個大耳垂，其福相惹人妒羨。他自言由于自己“比拿破侖的個子還矮，只與魯迅、曹禺身材相當。反復衡量，沒力氣玩槍，有條件摸筆，于是便操起了文學。”

曾幾何時，僅讀了三年小學的魏先生叱咤文壇，獲獎無數。急煞了一幫秀才，氣煞了一群妒才，不褒不貶地稱他為“巴蜀鬼才”。而魏先生了然于心，借坡下驢，戲言“一半委，一半鬼，姓氏注定委身于鬼”。但實際上，在魏先生的文本中何鬼之有？有的是別人不曾想而他獨思、別人不敢言而他獨撰的勇氣。一如他的劇作《潘金蓮》，受啟于老托爾斯泰對《安娜·卡列尼娜》的同情；其表現手法則是將馬爾克斯和亞馬多的南美魔幻現實主義，嫁接到了他的戲劇創作之中（不才絕無詆毀之意）。

耳聞目睹中發現，魏先生自喻為“鴛鴦火鍋”最為貼切。一半是白油，鮮淡爽口，筆墨生津；一半是紅油，辛辣刺激，憂患內省。先生曾有言：有時候，人話是假話，而“鬼話”接近真話，至少不是套話。縱覽魏先生的幾部著述，其言直抒胸臆，敢把皇帝拉下馬，血氣可貴。雖說少個魏先生，人們依然邦交、社交、性交，但多個魏先生，會讓你產生快感的呻吟和樂趣。巴蜀無鬼才，有的是“有才”。